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LA  LIGUE  ET  HENRI  IV 


CHAPITRE  PREMIER 


Le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemy.  Triomphe  de  Charles  IX. 


1572-1 57d. 


Quoique  la  nouvelle  sanglante  produisît  partout 
un  effet  d’horreur,  on  put  croire  que  le  sang  s’écou¬ 
lerait  bien  rapidement  de  la  terre.  Un  mois  après 
l’événement,  M.  de  Montmorency,  le  chef  des  modé¬ 
rés,  qui  n’avait  dû  qu'à  son  absence  de  ne  pas  pé¬ 
rir  au  massacre,  écrivit  à  la  reine  d’Angleterre  pour 
excuser  le  roi  (27  septembre  1572). 

Deux  mois  à  peine  étaient  passés,  que  la  reine 
Élisabeth  accepta  d’être  marraine  d’une  fille  de 
Charles  IX,  et  envoya  un  prince  du  sang  au  baptême 
avec  une  riche  cuve  d’or  (9  novembre), 
r  Huit  mois  (presque  jour  pour  jour)  après  la  Saint- 
îlârthélemy,  le  plus  grand  homme  du  temps,  Guil¬ 
laume  le  Taciturne  *,  dans  sa  défense  désespérée 

1  Les  lettres  manuscrites  de  Granvelle,  de  Catherine,  de  l'am¬ 
bassadeur  de  Savoie  et  du  nonce,  parmi  les  documents  imprimés, 
les  correspondances  d’Angleterre  et  de  Hollande,  m’ont  aidé  princi¬ 
palement  à  débrouiller  le  fil  de  nos  alTaires.  Rien  de  plus  impor¬ 
tant  que  cette  dernière,  publiée  par  M.  Groen  van  Prinsterer.  Les 
pièces  si  curieuses,  les  notes  savantes  et  consciencieuses  de  l’édi- 
UIST.  DE  FRANCE.  XU.  —  1 
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contre  le  duc  d’Albe,  traita  avec  Charles  IX,  le  re¬ 
connut  pour  protecteur  de  Hollande  et  roi  de  ce 
qu’il  pourrait  conquérir  aux  Pays-Bas.  (Archives  de 
la  maison  d’Orange,  IV,  ii7,  mai  1573.) 

Ce  n’est  pas  tout.  Louis  de  Nassau,  l’héroïque 
frère  de  Guillaume,  travaille  pour  que  l’Empire 
élise  un  roi  des  Romains,  et  qu’après  Maximilien 
Charles  IX  devienne  empereur! 

Il  appuie  le  duc  d’Anjou  pour  l’élection  de  Po¬ 
logne,  le  duc  d’Alençon  pour  le  mariage  d’Angle¬ 
terre. 

Ainsi  la  maison  de  France,  couverte  du  sang 
protestant,  se  présente  à  toute  l’Europe,  appuyée 
des  protestants. 

Je  n’avais  pas  compris  pourquoi,  sur  son  tombeau 
et  dans  tels  de  ses  portraits,  Guillaume  le  Taciturne 
a  le  visage  d’un  spectre.  Je  crois  maintenant  le  sa¬ 
voir.  C’est  pour  avoir  subi  cette  fatalité  exécrable 
de  boire  le  sang  de  Coligny. 

Ces  étranges  phénomènes  s’expliquent  par  la  ter¬ 
reur  que  l’Europe  eut  de  l’Espagne*.  On  crut  que  le 


leur,  m’éclairaient  également.  Je  les  cite  peu  dans  ces  notes,  mais, 
comme  on  a  vu,  très-souvent  dans  mon  texte.  Après  la  mort  de 
Coligny,  la  tragédie  des  tragédies  continue  dans  Guillaume,  ce  si 
grand  homme!  si  humain,  et  si  ferme,  d’un  malheur  accompli, 
surtout  dans  ce  traité  lamentable  avec  Charles  IX,  que  la  patrie 
lui  imposa  et  qui  lui  arracha  le  cœur  (Lettre  d'avril  1573,  t.  IV, 
p.  116).  Les  appendices  de  M.  Groen  m’ont  servi  aussi  beaucoup 
en  me  donnant  l’ambassade  de  Saint-Goard  à  Madrid  et  celle  do 
Schomberg  en  Allemagne. 

‘  Les  Archives  du  Valican  révèlent  deux  faits  curieux:  Charles  IX, 
le  6  septembre,  demanda  au  pape  le  prix  du  massacre,  un  prêt  de 
cent  mille  écus.  Déjà  le  2  septembre,  huit  jours  après  la  mort  de 
Coligny,  son  parent,  M.  de  Montmorency,  avait  tiré  de  Charles  IX 
une  abbaye  dont  Coligny  avait  les  revenus. 

Le  nonce  écrit  au  pape  que  le  roi  se  tue  à  la  chasse i  depuis 
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coup  venait  de  Madrid,  que  celui  qui  avait  fait  la 
Saint-Barthélemy  des  Flandres  avait  fait  la  nôtre; 
que  la  France,  emportée  si  loin,  allait  être  tout  es¬ 
pagnole,  devenir  comme  un  poignard  dans  la  main 
de  Philippe  II. 

Hypothèse  vraisemblable,  très-logique,  et  pourtant 
fausse.  Sans  doute,  une  seule  chose  était  sage  au 
point  de  vue  catholique,  au  point  de  vue  du  pape  et 
des  Guises,  dé  la  future  Ligue,  dont  le  comité  exis¬ 
tait  déjàdans  le  clergé  de  Paris,  c’était  d’achever  la 
Saint-Barthélemy  avec  l’aide  de  l’Espagne,  qui  of¬ 
frait  toutes  ses  forces,  puis  de  faire  à  frais  com¬ 
muns  l’invasion  d’Angleterre.  Cela  aurait  tranché 
tout.  La  Hollande  eut  tombé  d’efiroi.  L’Allemagne 
était  à  genoux,  et  sans  doute  le  protestantisme  ex¬ 
terminé  de  la  terre. 

Mais,  au  fond,  la  cour  de  France  n’était  point  du 

peu  il  a  éreinté  cinq  mille  chiens,  et  il  crève  pour  (rente  mille 
francs  de  chevaux  par  an.  Le  cardinal  de  Lorraine  craint  exlrô- 

mement  un  arrangement  et  conseille  un  nouveau  massacre.  _ Le 

roi  trouve  des  hommes  cachés  dans  son  Louvre  (29  avril  1574).— 
Dans  la  nuit  du  9  mai,  la  vieille  reine  s’imagine  qu’on  a  mis  de 
la  poudre  sous  son  lit  pour  la  faire  sauter;  elle  cherche  et  ne  trouve 
rien.  —  Le  roi  meurt,  et  les  évêques  viennent  demander  à  la  ré¬ 
gente  ce  qu’il  adit  en  mourant. Elle  répond  spirituellement:  «  Que 
vous  résidiez  en  vos  diocèses.  »  —  Sa  misère  est  grande  cepen¬ 
dant;  les  cardinaux  de  Lorraine,  de  Bourbon  et  d’Est  se  cotisent 
avec  d’autres  prélats  pour  lui  procurer  cent  écus  (22  juin  1574).— 
Enfin  Henri  111  arrive.  Le  nonce  en  fait  le  plus  lamentable  por¬ 
trait.  Il  dit  :  «  Il  est  faible  et  luxurieux;  il  n’aura  pas  de  posté¬ 
rité.  Quand  il  passe  une  nuit  ou  deux  avec  une  femme,  il  reste 
huit  jours  an  lit.  >  —  Un  autre  écrit  :  «  C’est  un  jeune  homme 
aussi  jeune  d’esprit  qu’on  puisse  imaginer,  une  créature  pares¬ 
seuse  cl  voluptueuse  qui  passe  sa  vie  à  niaiser  au  lit.  11  a  peu  do 
mois  à  vivre,  etc.  »  —  La  mère  et  le  fils  écrivent  au  pape  de 
longues  Ictlres,  radoteuses  et  pleureuses,  pour  demander  de  l’ar- 
gent.  Le  pape  offre  dix  mille  francs.  (Archives  de  France,  extrait 
des  Archives  du  Vatican,  carton  II,  368.) 
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toul  fanatique.  Elle  était  toute  dominée  par  l’inté¬ 
rêt  de  famille,  et  partout  trouvait  devant  elle,  en 
Angleterre,  en  Pologne,  en  Allemagne,  l’opposition 
de  Philippe  II.  L’Europe  favorisa  la  France  dans  ses 
vues  les  plus  chimériques,  et  l’on  eut  ce  spectacle 
étrange,  que,  le  lendemain  d’un  massacre  dont 
chacun  avait  horreur*,  le  roi, qui  s’en  disait  cou- 
pable,eut  tout  le  monde  pour  lui.  Il  devint  le  centre 
de  tout;  on  semblait  de  toutes  parts  vouloir  entas¬ 
ser  les  couronnes  sur  la  tête  folle  et  furieuse  du  roi 
de  la  Saint-Barthélemy. 

Nous  entrons  dans  un  pays  étrange  et  nouveau, 
la  terra  incognita,  comme  disent  les  anciens  géo¬ 
graphes.  Dans  cette  terre  inconnue,  ne  nous  éton¬ 
nons  pas  si  nous  voyons  surgir  les  monstres. 

Le  fait  le  plus  imprévu,  c’est  que,  sur  ce  sol 
rouge  et  détrempé  d’une  des  plus  lai-ges  saignées 
qu’ait  faites  le  fanatisme  religieux,  la  religion 
baisse  tout  à  coup  et  n’est  plus  qu’en  seconde  ligne. 
Un  Dieu  blafard,  à  masque  blême,  trône  à  sa  place: 
Politique. 

Les  huguenots,  sauf  quelques  villes,  quelques 

‘  Charles  IX  lui-môme  craignit  l’efTet  de  la  tôle  de  Coligny  ar¬ 
rivant  à  Rome.  Il  ordonna  au  gouverneur  de  Lyon  de  l’arrêter  nu 
passage.  —  Pour  le  clergé,  il  lui  a  fallu  plus  de  temps  pour  appré¬ 
cier  les  choses.  Ce  n'est  que  soixante  ans  après  qu’on  a  inventé 
des  prélats  contraires  à  la  Saint-Barthélemy.  Le  premier,  un  ja¬ 
cobin  breton,  Mallet,  dans  son  histoire  do  son  ordre,  imagina, 
affirma  qu’un  suint  homme,  directeur  de  Catherine  de  Médicis  et 
de  Diane  de  Poitiers,  l’évêque  de  Lisieux.  Hennuyer,  avait  em¬ 
pêché  le  massacre  dans  cette  ville.  Le  jésuite  Maimbourg  a  repro¬ 
duit  ce  récit.  Malheureusement  les  registres  de  la  ville  de  Lisieux 
établissent  tout  le  contraire.  Ce  fut  le  magistrat  qui  empêcha 
reflusion  du  sang,  et  nullement  l’évêque,  alors  absent,  et  d’ailleurs 
ardent  persécuteur.  La  chose  est  discutée  à  fond  par  Louis  Du  Bois, 
Rech.  sur  la  Normandie. 
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fortes  positions  où  ils  essayent  de  résister,  vont 
fuir  ou  se  convertir.  Les  catholiques  sont  malades; 
ils  tâchent  de  rester  furieux,  mais  leur  cœur  n’en 
est  pas  moins  troublé,  comme  au  lendemain  d’un 
grand  crime.  Tout  à  l’heure,  par  un  art  habile,  un 
mélange  artificieux  de  grands  seigneurs  et  de  ca¬ 
naille  qu’on  parvient  à  griser  ensemble,  on  fera 
l’orgie  de  la  Ligue.  Ce  qui  n’empêchera  pas  qu’a- 
près  avoir  cuvé  son  vin,  ce  parti  ne  doive  rester  tout 
aussi  énervé  que  l’autre. 

La  France,  bien  observée,  est  politique  on  tiers 
parti. 

Ce  n’en  est  pas  un  léger  signe  que  le  roi,  dès  le 
lendemain  de  ce  fameux  coup  de  force,  soit  obligé 
de  se  faire  protéger  près  de  la  reine  Élisabeth  par 
le  premier  des  politiques,  M.  de  Montmorency. 

L’Europe  entière  est  politique.  Dans  l’élection  de 
Pologne,  où  l’on  va  donner  la  couronne  au  premier 
conseiller  de  la  Saint-Barthélemy,  trois  sortes  de 
personnes  travaillent  pour  lui  :  le  pape,  le  Turc  et 
les  protestants  d’Allemagne. 

Les  astrologues  assurent  à  Catherine  de  Médicis 
que  ses  lils  seront  tous  rois.  Et  la  chose  en  effet  de¬ 
vient  vraisemblable.  Pendant  que  le  duc  d’Anjou  va 
être  élu  en  Pologne,  la  reine  mère  reprend  en  An¬ 
gleterre  l’affaire  du  mariage  d’Alençon,  et  continue 
en  Allemagne  la  négociation  pour  faire  Charles  IX 
empereur;  tout  cela  après  le  massacre,  sans  même 
imaginer  qu’un  si  petit  événement  puisse  changer 
les  choses.  Cette  bonne  mère  ne  s’occupe  que  de  la 
galante  entrevue  entre  Alençon  et  Élisabeth.  Elle 
voudrait  que  les  amants  se  vissent  entre  les  deux 
pays,  fcn  pleine  mer,  par  un  beau  jour  >. 


6 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


Le  dialogue  entre  les  reines  est  piquant  et  cu¬ 
rieux  :  «  Je  me  soucie  peu  de  l’amiral  et  des  siens, 
dit  Élisabeth.  Je  m’étonne  seulement  que  le  roi  de 
France  veuille  changer  le  Décalogue  et  que  l’homi¬ 
cide  ne  soit  plus  péché.  »  A  ces  paroles  aigres- 
douces,  la  reine  mère  répond  placidement  ;  que  si 
Élisabeth  n’est  pas  contente  de  ce  qu’on  a  tué 
quelques  protestants,  elle  lui  permet  en  revanche 
d’égorger  tous  les  catholiques  (7  septembre  1572). 

Donc  tout  s’arrange  à  merveille  pour  la  grandeur 
de  la  maison  de  France.  Dieu  la  bénit  visiblement. 
Par  élection,  mariage,  appel  des  peuples  libres,  elle 
va  régner  sur  l’Europe,  de  l’Irlande  jusqu’à  la  Yis- 
tule. 

Notre  ambassadeur  à  Madrid  écrit,  plein  d’enthou¬ 
siasme  (17  juillet  1573):  a  Mon  maître,  par  force 
ou  raisons,  vous  vous  fere?  maître  du  monde,  i» 

Voilà  les  succès  du  dehors.  Voyons  maintenant 
ceux  du  dedans. 

La  Rochelle,  Nîmes,  Moutauban,  Sancerre,  se 
mirent  en  défense,  avec  quelques  pays  de  mon¬ 
tagnes.  Mais  généralement  le  coup  sembla,  pour  un 
moment  du  moins,  assommer  les  protestants.  Une 
trentaine  de  mille  hommes  qu’ils  avaient  perdus 
n’auraient  pas  dû  abattre  un  parti  qui  faisait  alors 
un  cinquième  de  la  France.  Il  y  eut  panique  et  ver¬ 
tige.  Ils  s’enfuirent  par  toutes  les  routes.  Ceux  qui 
restèrent  dans  les  villes  à  la  discrétion  de  leurs  en¬ 
nemis  se  laissèrent  mener  par  troupeaux  aux  églises 
catholiques.  Chose  notable,  qui  marquait  l’affaisse¬ 
ment  du  parti,  ils  ne  résistèrent  guère  que  là  où  ils 
pouvaient  combattre.  On  ne  vit  plus,  comme  jadis, 
deshommes  désarmés,  intrépides,  demander  et  bra- 
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ver  la  mort.  Il  y  eut  toujours  des  héros,  et  nombreux, 
mais  peu  de  martyrs. 

Du  reste,  il  ne  s’agit  pas  des  protestants  seuls. 
Ce  cruel  événement  eut  une  influence  générale.  La 
mort  avait  frappé  la  France.  Elle  avait  fauché  la 
tête  et  la  fleur,  atteint  les  entrailles. 

On  lui  coupa  la  tête,  je  veux  dire  le  génie.  On 
tua  la  philosophie,  Ramus.  On  tua  l’art,  Jean  Gou¬ 
jon,  et  le  grand  musicien  Goudinel  jeté  au  Rhône. 
La  jurisprudence  avait  péri  en  Dumoulin,  mort  d’an¬ 
goisse  et  de  persécution,  peu  avant  le  massacre.  Et 
la  loi  elle-même  décède  peu  après  en  L’Hospital, 
qui  mourut  de  douleur. 

C’est  l’opération  par  en  haut.  Mais,  en  bas,  dans 
les  profondeurs,  laFrancene  fut  pas  moins  atteinte, 
et  à  l’endroit  vital,  la  morale  de  la  nation,  sa  fran¬ 
chise,  sa  sincérité. 

C’est,  je  crois,  de  ce  temps  qu’en  français  sans 
doute  a  voulu  dire  peut-être. 

Un  parti  immense  se  trouva  tout  à  coup  formé, 
le  parti  de  la  peur,  industrieusement  hypocrite.  On 
commença  à  s’apercevoir  qu’en  effet  la  Réforme 
avait  tel  principe  insoutenable.  On  fouilla,  on  creusa 
sa  théorie  de  la  grûce,  inconciliable,  disait-on, 
avec  la  liberté  catholique.  Au  nom  de  la  liberté, 
on  subit  les  jé.suites  et  Rome,  on  appela  l’Inquisition. 
L’Espagne  vint  bientôt  pour  défendre  la  liberté. 

Les  femmes  épouvantées  se  précipitent  aux 
églisqs,  usent  les  pieds  des  saints  de  baisers,  les  ar¬ 
rosent  de  larmes,  étreignent  la  Vierge  protectrice. 
Elles  maudissent  ces  temples  vides  qui  ne  protègent 
pas  leurs  croyants. 

Donc,laFrance  se  convertissait  au  grand  galop. 
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et  tout  souriait  à  la  cour.  Et  Catherine  écrivait  peu 
après:  «  Maintenant  que  nous  sommes  délivrés...  » 

Elle  avait  cru  sage  d’écrire  partout  que  le  mas¬ 
sacre  était  un  accident,  que  le  roi  avait  été  obligé 
de  se  défendre  contre  les  protestants  et  de  «  se  pré¬ 
server  de  la  cruauté  de  Coligny  d. 

Mais  en  même  temps  on  assurait  verbalement, 
surtout  en  Espagne,  que  la  chose  était  tramée  et 
préméditée  de  longtemps. 

Laquelle  des  deux  versions  soutiendrait-on? 
Charles  IX,  enivré  d’éloges  et  des  félicitations  de 
Rome,  était  tenté  de  réclamer  la  gloire  de  cette 
longue  préméditation.  11  disait  follement  que,  non- 
seulement  il  avait  fait  tuer  Coligny,  mais  qu’il  au¬ 
rait  voulu  le  poignarder  de  sa  main.  «  Un  jour,  dit- 
il,  je  l’avais  fait  venir  au  Louvre  tout  exprès...  Je 
le  menais  de  salle  en  salle.  Et,  mordieu  !  c’était  fait, 
n’était  que  je  m’avisai  de  me  retourner  et  de  le  regar¬ 
der.  Et  j’aperçus  ses  cheveux  blancs.  » 

Tout  cela  applaudi.  Si  véritablement  ce  sage  roi, 
deux  ans  durant,  avec  tant  de  patience,  avait  dissi¬ 
mulé,  trompant  les  protestants,  trompant  les  catho¬ 
liques,  Rome  et  l’Espagne,  trompant  même  sa  mère, 
ses  secrétaires  d’État,  tous  ses  agents  diplomatiques, 
et  leur  faisant  écrire  et  dire  tout  le  contraire  de  sa 
pensée...  Oh!  si  vraiment  il  avait  fait  cela,  il  fallait 
avouer  que  l’étonnant  jeune  homme  avait  dépassé 
tous  les  vieux,  mis  dans  l’ombre  les  plus  ingénieux 
coups  d’État  que  l’histoire  ait  contés  jamais!» 

Quelle  avait  donc  été  l’injustice  des  catholiques  à 
son  égard!  et  combien  durent-ils  regretler  d’avoir 
dit  que  ce  bon  roi  perdrait  son  droit  d’aînesse  au 
profit  de  son  frère  !  Pendant  qu’on  l’injuriait,  im- 


LE  LENDEMAIN  DE  LA  SAINT-BARTHÉLEMY.  9 

muable  dans  son  cœur  profond,  il  lissait  sans  se  dé¬ 
ranger  ce  filet  sans  pareil  qui  prit  les  ennemis  de  la 
foi. 

Aussi,  point  d’hymne,  point  d’ode  qui  égale  l’ef¬ 
fusion  de  Panigarola  au  lendemain  de  l’événement. 
Son  cœur  s’épanche  à  flots  devant  le  peuple  ;  nul 
mot  n’y  suffit.  Les  cris  viennent  et  l’ahondance  des 
larmes. 

Une  pièce  tellement  soutenue,  un  rôle  si  bien 
joué!  les  Italiens  juraient  qu’un  Français  n’y  eût  ja¬ 
mais  réussi,  qu’on  voyait  bien  là  l’origine  maternelle 
de  Charles  IX.  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Et  on  de¬ 
vait  même  dire  que  les  meilleures  pièces  italiennes 
en  ce  genre,  comme  les  Vêpres  siciliennes,  les  no¬ 
ces  rouges  de  Piccinino,  le  banquet  fraternel  où  Cé¬ 
sar  Borgia  traita  ses  capitaines,  étaient  fort  au-des¬ 
sous  de  la  Saint-Barthélemy.  La  seule  ombre  qu’on 
y  trouvât,  c’est  que  Charles  IX  n’avait  tué  que  les  pro¬ 
testants,  au  lieu  qu’il  eût  fallu  aussi  tuer  les  catho¬ 
liques,  y  faire  passer  les  Guises.  C’est  ce  qui  fait  que 
Gabriel  Naudé,  dans  son  livre  au  cardinal  Bagni, 
note  la  Saint-Barthélemy  comme  un  coup  d’État 
«  incomplet  » . 

Les  Guises  furent  très-perfides  pour  Charles  IX  et 
Irès-inconsislanls.  Le  jeune  Henri  de  Guise,  qui,  dé¬ 
savoué  par  lui  le  dimanche,  l’avait  forcé  le  lundi  à 
se  dire  auteur  du  massacre,  dès  qu’il  l’eut  dit,  en 
fut  jaloux;  et  il  voulait  lui  ôter  l’honneur  de  la 
chose,  écrivant  «  que  ce  n’était  qu’une  colère  sou¬ 
daine  que  le  roi  avait  eue  de  la  conspiration  t>. 

L’oncle  d’Henri  de  Guise,  le  cardinal  de  Lorraine, 
disait  tout  le  contraire  à  Rome.  Il  allait  criant 
que  c’était  le  roi,  le  roi  seul,  qui  dès  longtemps 
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avait  tout  préparé.  Et  il  faisait  écrire  en  ce  sens,  à 
la  gloire  de  Charles  IX,  l’ingénieux  ouvrage  de  Ga- 
pilupi. 

En  réalité  la  Saint-Barthélemy,  voulue  tant  de  fois 
et  par  tant  de  gens,  avait  surpris  tout  le  monde,  sur¬ 
tout  le  cardinal.  Il  était  épouvanté  de  son  propre 
succès.  Ce  pauvre  homme,  aussi  brave  que  le  Pa- 
nurge  de  Rabelais,  remua  ciel  et  terre  pour  bien 
établir  que  toute  la  responsabilité  revenait  à  Char¬ 
les  IX.  Il  n’y  eut  sorte  d’honneur  qu’il  ne  lui  en  fit, 
usurpant  les  fonctions  de  l’ambassadeur  de  France 
qui  ne  disait  mot,  haranguant  le  pape  au  nom  du 
roi,  glorifiant  son  maître  dans  une  belle  inscrip¬ 
tion  en  lettres  d’or,  s’arrangeant  pour  que  la  cour 
de  Rome,  ivre  de  cet  événement,  le  rapportât  uni¬ 
quement  à  la  gloire  du  roi  très-chrétien. 

Il  y  eut  des  fêtes  à  Rome  et  une  franche  gaieté. 
Le  pape  chanta  le  Te  Deum  et  envoya  à  son  fils 
Charles  IX  la  rose  d’or.  Le  légat,  arrivé  à  Lyon, 
trouva  au  pont  du  Rhône  une  bande  à  genoux.  On 
lui  dit  que  c’étaient  tes  braves  qui  avaient  fait  la 
grande  besogne.  Il  sourit,  et,  de  bon  cœur,  bénit 
ces  pauvres  assassins. 

Le  duc  d’Albe,  au  contraire,  loin  de  louer  la  Saint- 
Barthélemy,  se  montra  insolemment  ingrat  pour  l’é¬ 
vénement  qui  le  sauvait.  Son  maître,  Philippe II,  resta 
sombre,  sournois,  visiblement  jaloux. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  voulaient  croire  à  la  sagesse 
de  Charles  IX,  ni  lui  laisser  l’honneur  du  coup.  Le 
duc  d’Albc  dit  avec  mépris  ;  «  Chose  curieuse,  légère 
et  non  pensée.  »  Puis  l’éloge  de  l’amiral.  Enfin  il 
s’emporta  à  dire:  «  J’aimerais  mieux  avoir  les  deux 
mains  coupées  que  de  l’avoir  fait.  > 
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Notre  ambassadeur  à  Madrid,  ne  pouvant  vaincre 
l’incrédulité  de  Philippe  II,  trouva  moyen  de  le  met¬ 
tre  à  la  raison.  Il  lui  fit  venir  un  moine,  le  général 
des  Cordeliers,  qui  avait  été  en  France,  et  qui  dit 
en  furie  au  roi  d’Espagne  :  «  En  vérité,  je  ne  sais 
pas  comment  la  colère  de  Dieu  ne  tombe  pas  sur 
ceux  qui  veulent  obscurcir  l’honneur  que  viennent 
de  mériter  Leurs  Majestés  Très  Chrétiennes.  » 

Philippe  II,  à  mesure  qu’il  vit  que  la  voix  du  sang 
s’élevait  partout,  se  rangea  à  l’avis  du  moine,  chan¬ 
gea  brusquement  de  langage,  et  soutint  qu’en  effet 
Charles  IX  avait  prémédité  l’épouvantable  trahison. 
Ce  qui,  par  un  chassé  croisé  fort  ridicule,  amena  la 
cour  de  France  à  nier  en  Espagne  la  préméditation. 

Dans  des  dépêches  furieuses,  Charles  IX  accuse 
amèrement  le  roi  catholique,  «  ingrat  et  peu  soi¬ 
gneux  de  Dieu,  qui  ne  veut  que  faire  ses  affaires,  se 
tirer  d’embarras  et  le  laisser  en  celte  danse...  » 
(Saint-Goard,  17  mars  1573,  dans  Groen,  IV,  App., 
pages  31-33.) 

On  voit  bien  qu’au  premier  moment  les  rois,  et 
spécialement  Philippe  II,  avaient  été  surpris,  éblouis, 
humiliés  de  l’audace  du  jeune  roi  de  France,  de  la 
vigueur  du  coup,  qui  contrastait  tellement  avec  leurs 
tergiversations. 

Lorsque  le  pape  Pie  V  excommunia  Élisabeth,  le 
banquier  RidolQ,  de  Londres,  proposait  à  Philippe 
d’exécuter  la  sentence  par  l’invasion  ou  l’assassinat. 
Marie  Stuart  y  consentait.  Mais  Madrid  hésita;  on 
bavarda  un  an,  et  davantage;  on  consulta  le  duc 
d’Albe,  qui  trouva  la  chose  difficile.  Philippe  n’osa 
point. 

Élisabeth  n’osa  pas  davantage.  Voyant  que  Marie 
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tramait  sa  mort,  elle  eût  voulu  la  faire  périr.  Aux 
Anglais  qui  demandaient  l’exécution  de  la  reine  d’E¬ 
cosse,  elle  répondait  non.  Cependant,  le  7  septem¬ 
bre,  douze  jours  après  la  Saint-Barthélemy,  elle  pa¬ 
rut  décidée.  Elle  ordonna  aux  Ecossais  ses  partisans 
de  demander  qu’on  la  leur  livrât  «  pour  la  tuer  qua¬ 
tre  heures  après  ».  Accepté,  pourvu  toutefois  qu’on 
la  tue  «en  présence  des  ambassadeurs  d’Angleterre». 
Le  ministre  d’Elisabeth,  Gécil,  disait  qu’avec  ces 
Écossais  on  n’en  finirait  pas,  qu’il  fallait  la  tuer  en 
Angleterre  même.  Bref,  il  en  fut  comme  en  Espagne  ; 
on  jasa,  et  rien  ne  se  fit. 

Ni  à  Élisabeth,  ni  à  Philippe  II,  la  volonté  ne  man¬ 
quait,  mais  l’audace.  Et,  pour  dire  bassement  la 
chose  par  un  mot  de  Shakespeare,  ils  regardaient  le 
meurtre  comme  le  chat  regarde  un  bon  morceau, 
clignant  les  yeux,  sans  y  risquer  la  patte. 

Charles  IX,  au  contraire,  avait  l’attitude  d’un 
homme  qui  a  osé  ce  qu’il  voulait,  la  tête  haute  et 
dédaigneuse.  Et,  comme  on  ne  savait  pas  qu’il  avait 
osé  malgré  lui,  on  le  prenait  sur  sa  parole.  L’hor¬ 
reur  n’empêchait  pas  qu’on  ne  sentît  le  respect 
craintif  que  donne  une  grande  audace. 

On  avait  pris  une  telle  opinion  du  fils  et  de  la 
mère,  que,  celle-ci  insistant  près  d’Élisabeth  pour 
le  mariage  et  l’entrevue,  la  reine  d’Angleterre  laissa 
voir  quelque  peur  qu’elle  ne  vînt  à  Douvres.  Elle  dit 
qu’une  telle  dame,  apès  une  telle  chose,  pour  peu 
qu’elle  amenât  du  monde,  ferait  craindre  que  le 
mariage  ne  fût  une  invasion. 

Ce  qui  est  curieux,  c’est  que,  tant  folle  que  fût  la 
chose,  Noailles,  évêque  d’Acqs,  l’un  des  sages  du 
temps,  et  très-intime  confident  de  Catherine,  l’avai^ 
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conseillée  dès  le  commencement,  en  1571.  Il  écri¬ 
vait  à  la  reine  mère  qu’il  était  à  désirer  que  le 
prince  français,  au  débarqué  en  l’Angleterre,  sc 
saisît  d'une  place,  se  constituant  chef  des  catholiques 
qui  se  fussent  ralliés  à  lui.  Auquel  cas,  au  lieu  d’é¬ 
pouser  Élisabeth,  il  l’eût  tuée  pour  épouser  Marie 
Stuart. 


CHAPITRE  II 


«  Fb  de  Charles  IX.  1573-1574. 


«  Huit  jours  après  le  massacre,  il  vint  grande  mul¬ 
titude  de  corbeaux  s’appuyer  sur  le  pavillon  du 
Louvre.  Leur  bruit  fit  sortir  pour  les  voir,  et  les 
dames  firent  part  au  roi  de  leur  épouvantement. 

«  La  même  nuit,  le  roi,  deux  heures  après  être 
couché,  saute  en  place,  fait  lever  ceux  de  sa  chambre, 
et  envoie  quérir  son  beau-frère,  enlre  autres,  pour 
ouïr  dans  l’air  un  bruit  de  grand  éclat,  et  un  con¬ 
cert  de  voix  criantes,  gémissantes  et  hurlantes,  tout 
semblable  à  celui  qu’on  entendait  les  nuits  des 
massacres.  Ces  sons  furent  si  distincts ,  que  le 
roi,  croyant  un  désoidre  nouveau,  fit  appeler  des 
gardes  pour  courir  en  la  ville  et  empêcher  le 
meurtre.  Mais  ayant  rapporté  que  la  ville  était  en 
paix  et  l’air  seul  en  trouble,  lui  aussi  demeura 
troublé,  principalement  parce  que  le  bruit  dura 
sept  jours,  toujours  à  la  même  heure.  j> 

Ce  fait  était  souvent  conté  par  Henri  IV,  le  soir, 
quand  les  portes  étaient  fermées,  cà  ses  plus  privés 
serviteurs.  Une  sorte  de  frissonnement  lui  restait 
de  Charles  IX.  Quand  il  en  faisait  ces  récits,  il  disait  : 
t  Voyez  vous-mêmes  si  mes  cheveux  n’en  dressent 
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pas?  »  Et  ils  dressaient  en  effet,  si  nous  en  croyons 
d’Aubigné. 

Pendant  un  an,  le  Béarnais  était  resté  dans  la  né¬ 
cessité  terrible  de  vivre  avec  Charles  IX  etdes’aniti- 
ser  avec  lui.  Il  lui  avait  fallu  le  suivre  dans  ses  folles 
courses  de  nuit,  dans  ses  parties  de  plaisir  à  la 
Grève,  à  Montfaucon.  Ce  tragique  camarade,  qui 
n’aimait  guère  qu’à  frapper,  forcer,  briser  portes 
et  meubles,  jeter  tout  par  les  fenêtres,  pouvait  se 
retourner  sur  lui.  Il  ne  parlait  que  de  tuer.  On  a  vu 
qu’un  jour  il  pensait  à  tuer  Guise,  une  fois  Henri 
d’Anjou.  Une  autre  fois,  averti  qu’un  La  Mole  diri¬ 
geait  son  frère  Alençon  dans  les  intrigues,  il  le  cher¬ 
cha  pour  l’étrangler.  Il  finit,  avec  tout  cela,  par  ne 
tuer  que  lui-même. 

Le  jour  où  on  le  mena  au  Parlement  pour  lui 
faire  avouer  et  signer  la  Saint-Barthélemy,  son  vi¬ 
sage,  dit  Pétrucci,  était  tellement  altéré,  qu’il  parut 
horrible.  Il  était  long,  maigre,  voûté,  pâle,  les  yeux 
jaunâtres,  bilieux  et  menaçants,  le  cou  un  peu  de 
travers  (Castelnau).  Ajoutez  par  moments  un  petit 
sourire  convulsif  où  l’œil,  en  parfait  désaccord  avec 
une  bouche  crispée,  prenait  dans  son  obliquité  un 
demi-clignement  loustic. — Trait  cruel  que  le  dessin 
du  Panthéon  et  le  beau  buste  du  Louvre  ont  osé  à 
peine  indiquer.  Le  soir  de  ce  jour  maudit,  il  fit  ve¬ 
nir  Marie  Touchet,  et  elle  conçut  un  enfant.  Digne 
fruit  d’un  tel  moment,  intrigant,  brouillon  et  per¬ 
vers. 

L’Europe  savait  parfaitement  que  le  roi  était  fou. 
Mais  elle  ignorait  à  quel  point  l’était  le  conseil  de 
France.  Xousle  savons  maintenant  parles  lettres  de 
Catherine  et  les  dépêches  officielles.  Ils  avaient  si 
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peu  conscience  de  l’horreur  qu’ils  inspiraient,  qu’ils 
prenaient  au  sérieux  tout  ce  qu’on  leur  proposait 
pour  les  isoler  de  l’Espagne.  La  reine  mère,  qui  a 
été  tellement  exagérée  par  la  manie  du  paradoxe, 
et  dont  la  facilité,  la  finesse,  la  grâce  italienne, 
pouvaient  imposer  en  effet,  apparaît  dans  ses  lettres 
follement  chimérique.  Elle  croit  qu’Élisabeth,  au 
milieu  d’un  peuple  qui  ne  parle  plus  de  nous 
qu’avec  exécration,  peut  ou  veut  épouser  son  fils. 
Elle  croit  que  les  princes  allemands  veulent  vrai¬ 
ment  pour  empereur  le  roi  de  la  Saint-Barthé¬ 
lemy.  Elle  suppute  ridiculement  que  la  royauté  de 
Pologne,  «  que  son  fils  va  avoir  pour  trois  millions, 
en  rapportera  vingt  par  an  à  la  France,  '>  etc. 
(Lettres  ms.,  30  mai  ISTS.) 

Il  est  évident  que  Calherine,  Gondi,  Birague, 
l’évêque  Morvilliers,  enfin  tout  ce  beau  conseil, 
ayant  anéanti  en  eux  tout  sens  de  moralité,  jusqu’à 
ne  pouvoir  plus  même  la  deviner  chez  les  autres, 
avaient  perdu  entièrement  la  boussole  de  l’opinion. 
Ils  négocient  toujours,  comme  s’il  n’y  eût  pas  eu  de 
Saint-Barthélemy.  Ils  voguent  avec  confiance  sur  la 
mer  des  affaires  humaines,  où  leur  vaisseau  tout  à 
l’heure  va  faire  honteusement  le  plongeon. 

Croira-t-on  que  le  premier  envoyé  qu’on  dépê¬ 
che  à  l’Allemagne  frémissante,  c’est  justement  ce 
Gondi,  ce  vénéneux  Italien,  qui  surprit  au  fou  qui 
régnait  son  consentement  au  massacre? 

Une  seule  chose,  nous  l’avons  dit,  était  sage  au 
point  de  vue  catholique  :  adhérer  franchement  à 
l'Espagne,  s’unir  à  elle,  accabler  le  protestantisme. 

Hors  de  là,  pure  vanité,  pure  folie,  pure  impuis¬ 
sance. 

Le  naufrage  de  la  royauté  était  infaillible.  Nous 
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allons  la  voir  en  vain  s’aheurter  à  La  Rochelle, 
qu’elle  ne  pourra  pas  prendre.  Nous  allons  la  voir 
dans  deux  ans,  brisée  par  le  tiers  parti.  Quatre  ans 
après  le  massacre,  entre  ce  parti  et  le  catholique  se 
fera  une  espèce  de  démembrement  de  la  France 
(1576). 

Mesurons  donc  la  profondeur  où  celle-ci  a  reçu 
le  coup  de  la  Saint-Barthélemy.  L’événement  l’a 
placée  entre  deux  alternatives  : 

Unie  et  subordonnée  à  l’Espagne,  suicidée. 

Ou  bien, 

Flottant  à  part,  divisée,  impuissante,  suicidée. 

Seulement,  au  premier  cas,  le  catholicisme  vivait 
par  la  mort  de  la  France. 

Je  l’avoue,  entre  ces  fous  graves  qui  nous  mènent 
sagement  au  naufrage,  je  regarde  plus  volontiers  le 
tragique  fou  Charles  IX.Gelui-ci,  au  moins,  par  son 
trouble,annonce  un  pressentiment  de  la  catastrophe 
imminente. 

Il  était  profondément  seul.  Quelle  que  fût 
l’adresse  de  sa  mère  à  le  tromper  là-dessus,  il  voyait 
bien  que  ses  gens  n’étaient  pas  à  lui.  Dans  sa  santé 
déclinante,  il  alternait  de  séjour  entre  une  tombe  et 
un  désert,  entre  le  Louvre  et  Fontainebleau.  Fon¬ 
tainebleau  commençait  à  être  fort  négligé  ;  on  ne 
le  réparait  plus.  Les  jardins  étaient  en  désordre; 
le  lac  même  et  la  belle  source  furent  bientôt  à  demi- 
comblés.  Le  Louvre,  plus  triste  encore.  Les  salles, 
cours,  fossés,  jardinets,  et  même  encore  les  Tuile¬ 
ries,  racontaient  la  lugubre  histoire.  Les  cadavres 
enlevés  s’y  voyaient  toujours  ;  les  marbres,  toujours 
lavés,  s’obstinaient  à  rester  rouges. 

Que  disaient  ces  noirs  corbeaux  dans  leur  bruyant 
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concile  du  Louvre?  On  ne  l’entendait  que  trop,  lîs 
disaient  que  la  Saint-Barthélemy  n’était  qu’un  com¬ 
mencement,  qu’üs  avaient  pris  appétit  sur  les  princes 
et  sur  les  rois,  que  dis-je?  sur  les  royaumes.  Ils  llai- 
raienl  de  près  les  Valois,  ils  adoraient  de  loin  les 
carnages  de  la  Ligue  et  le  siège  de  Paris,  saluaient 
la  joyeuse  époque  du  triomphe  de  la  mort. 

Le  siège  de  La  Rochelle  montra  combien  profon¬ 
dément  les  deux  partis  étaient  malades  ;  il  révéla  à 
la  fois  la  discorde  des  protestants,  la  dissolution  des 
catholiques. 

La  pauvre  petite  France  réformée,  échappée  au 
couteau,  ne  pouvant  se  fier  à  nulle  promesse,  nulle 
parole  royale  après  l’événement  de  Paris,  entrait 
les  yeux  fermés  dans  une  lutte  sans  espoir.  Elle 
voyait  en  face  la  royauté  des  massacreurs  qui  lui 
lançait  tout  le  royaume,  entraînant  et  Charles  IX  et 
la  grande  masse  catholique,  même  les  réformés 
convertis.  Navarre,  Condé  eux-mêmes  furent  menés 
contre  La  Rochelle,  avec  leurs  régiments  des  gardes, 
leurs  cinq  cents  gentilshommes,  et  firent  les  braves 
à  la  tranchée. 

Nul  secours  du  dehors.  Les  luthériens  d’Allemagne 
ne  firent  rien  pour  nos  calvinistes.  Elisabeth  ne  les 
secourut  pas,  pas  plus  qu’elle  n’aidait  le  prince  d’O- 
range.  C’est  ce  qu’affirme  expressément  l’homme  le 
plus  instruitdes  affaires  du  temps.  Du  Plessis-Mornay. 
Le  savant  M.  Groen  établit  la  même  chose  pour  les 
Pays-Bas  (t.  V,  p.  332). 

Pourquoi  ?  Pour  trois  raisons  :  Élisabeth  était  reine 
bien  plus  que  protestante,  et  haïssait  toute  révolte. 
Puis  Élisabeth  était  pape,  et  n’aimait  point  du  tout 
l’Église  démocratique;  elle  avait  peur,  horreur  des 
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puritains,  qu’elle  voyait  maîtres  en  Écosse  et  qu’elle 
pressentait  en  Angleterre.  Troisièmement,  elle 
suivait  l'impulsion  du  commerce  anglais,  qui 
détestait  les  Espagnols,  mais  trouvait  bon  de  gagner 
avec  eux.  Elle  avait  lulte  de  renouer  avec  Philippe  II, 
avec  qui  en  eflèt  elle  s’allia  le  1"  mai  1573. 

Elle  négociait  partout,  mais  elle  restait  close  dans 
son  île,  attentive  à  l’Écosse,  à  la  ruine  du  parti  de 
Marie  Stuart.  Elle  abandonna  La  Rochelle,  fermant 
seulement  les  yeux  sur  une  tentative  de  nos  réfugiés 
qui,  sous  Montgommery,  avec  des  navires  loués  aux 
Anglais,  entreprirent  d’y  jeter  des  secours.  Mais,  à 
la  première  vue  de  la  flotte  du  roi,  leurs  équipages 
anglais  les  emmenèrent  au  large.  Montgommery 
s’obstina,  approcha  et  faillit  périr. 

Tellement  divisés  en  Europe,  les  protestants  l’é¬ 
taient  même  en  France,  et  jusque  dans  les  murs  de 
La  Rochelle.  Dans  les  intervalles  des  attaques,  ils  dis¬ 
putaient  entre  eux.  On  avait  fait  la  faute  insigne  de 
laisser  entrer  dans  la  ville  le  bonhomme  La  N-iue, 
fortcrédule,etquineprêchaitquelapaix.  Unpartise 
forma  pour  lui  donner  le  commandement  militaire, 
qu’il  accepta  avec  la  permission  du  loi.  Heureuse¬ 
ment  la  ville  avait  pour  maire  un  homme  du  peuple, 
de  grande  énergie,  un  Jacques  Henri,  formé  par 
l’Amiral, etquiadhérafermement  au  pOiVii  fanatique, 
décidé  à  combattre  et  résister  jusqu’à  la  mort.  Les 
fanatiques  sauvèrent  la  ville,  la  maintinrent  libre 
en  république;  une  ville  vainquit  la  royauté. 

Cette  prodigieuse  résistance,  avec  celle  de  la 
petite  Sancerre,  est  un  des  plus  grands  faits  de 
notre  histoire.  Un  peuple  se  battit  comme  un  seul 
homme.  On  voyait,  à  la  marée  basse,  les  femmes  et 
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les  ministres,  jusqu’aux  enfants,  les  pieds  dans  l’eau, 
qui  marchaient  sous  le  feu,  incendiant  les  vaisseaux 
qu’on  coulait  pour  fermer  le  port,  attaquant  intré¬ 
pidement  les  redoutes  des  catholiques. 

Ceux-ci  avaient  eu  tout  l’hiver  pour  préparer  le 
siège.  Ils  avaient  à  loisir  bâti  des  forts  et  des 
redoutes  autour  du  port  et  de  la  ville.  Dès  lors,  quoi 
de  plus  simple  que  d’affamer  une  ville  sans  secours, 
de  démolir  toutes  ses  défenses  avec  l’énorme  artillerie 
qu’on  avait  amenée?  C’était  l’avis  de  Diron,  de  tous 
les  militaires.  Deux  choses  s’y  opposaient.  Le  siège 
était  conduit  par  le  duc  d’Anjou;  c’était  un  siège  de 
prince  qu’il  fallait  emporter  par  de  brillants  faits 
d’armes.  Tout  ce  qu’il  y  avait  de  princes  et  de  sei¬ 
gneurs  en  France,  Montpensier  et  Nevers,  surtout 
îes  Guises,  étaient  là,  et  chacun  voulait  se  signaler. 
On  donna  coup  sur  coup  des  assauts  furieux.  On 
essaya  des  mines  si  mal  conduites,  qu’on  s’écrasait 
soi-même. 

On  s’accusa  alors.  On  prétendit  que  Navarre  et 
Condé,  Alençon,  avertissaient  les  assiégés,  s’enten¬ 
daient  avec  eux.  On  n’était  pas  bien  loin  de  tirer 
l’épée  les  uns  contre  les  autres.  Alençon  devait,  on 
l’assure,  pendant  une  sortie  et  de  concert  avec  les 
assiégés,  attaquer  le  quartier  de  son  frère  le  duc 
d’Anjou.  Le  principal  obstacle  fut  le  scrupule  des 
ministres  de  La  Rochelle,  qui  refusaient  d’entrer 
dans  ce  guet-apens  fratricide. 

Les  assiégés  perdirent  treize  cents  hommes 
et  les  assiégeants  vingt-deux  mille,  des  princes  et 
nombre  de  seigneurs,  l’argent  du  parti  catholique, 
bien  plus,  l’élan  de  la  Saint-Barthélemy.  Tout  vint 
s’amortir,  s’enterrer  dans  les  fossés  de  La  Rochelle. 
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Les  assiégeants  avaient  la  fièvre,  et  ils  étaient  tel¬ 
lement  baissés  de  cœur,  qu’à  toute  attaque  ils  s’en¬ 
fuyaient.  Les  Rociielais  s’amusèrent  à  leur  lancer 
des  goujats  en  chemise,  armés  de  ferrailles  rouillées. 

Le  duc  d’Anjou  fut  trop  heureux  de  voir  arriver 
la  députation  polonaise  qui  lui  apprenait  son  élection 
et  devait  l’emmener.  On  traita  à  la  hâte.  La  Rochelle, 
Nîmes  et  Montauban  restèrent  trois  républiques,  se 
gardant  et  se  gouvernant.  Le  prêche  y  subsistait, 
ainsi  que  chez  tous  les  seigneurs  qui  n’avaient 
point  abjuré.  Partout  ailleurs ,  liberté  de  con¬ 
science  (6  juillet  1573). 

Nous  avons  dit  comment  la  cour  de  France  avait 
acheté  son  succès  de  Pologne. L’ambassadeur  Montluc 
jura  que  le  duc  d’Anjou  et  Charles  IX  n’étaient  pour 
rien  dans  la  Saint-Barthélemy,  et  promit  expressé¬ 
ment  la  liberté  religieuse  non-seulement  pour  la  Po¬ 
logne,  maispowr  la  F  rance  même.  La  crainte  univer¬ 
selle  qu’on  avait  de  voir  la  maison  d’Autriche  faire 
arriver  un  archiduc  à  cette  couronne  réunit  tout  le 
monde  pour  le  duc  d’Anjou.  Le  Turc  le  recommanda  ; 
le  pape  et  les  luthériens  d’Allemagne  agirent  pour 
lui  également.  Montluc,  prenant  vingt  masques,  se 
montrait  protestant  pour  gagner  les  riches  palatins, 
et  il  captait  la  petite  noblesse  par  des  discours  dé¬ 
mocratiques,  des  appels  à  la  liberté.  11  n’y  eut  jamais 
pareille  effronterie.  Le  tout  démenti,  et  l’ambas¬ 
sadeur  désavoué,  quand  les  Polonais  eurent  élu  et 
furent  arrivés  à  Paris. 

Curieuse  dérision  de  la  fortune.  Voilà  cette  cour, 
après  ce  long  siège  inutile,  cet  échec  de  cinq  mois, 
ses  forces  épuisées  et  son  impuissance  constatée, 
la  voilà  qui  grandit  devant  l’Europe,  accrue  d’une 
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couronne,  de  ce  choix  glorieux,  de  celte  lointaine 
royauté  d’Orient. 

L’imberbe  duc  d’Anjou  trône  royalement  à  côté 
de  son  frère,  entre  les  longues  moustaches,  les  four¬ 
rures  de  ses  palatins.  Les  Guises  séchaient  de  jalou¬ 
sie.  Ils  avaient  lait  tout  ce  qu’ils  avaient  pu  pour  em¬ 
pêcher  la  paix  de  La  Rochelle  ;  le  bon  cardinal  de 
Lorraine  disait  paternement  qu’il  connaissait  bien  le 
duc  d  Anjou,  a  s'étant  meslé  de  sa  conscience,  et  que 
le  duc  avoit  juré  d’exterminer  tous  ceux  qui  avoiciit 
été  huguenots.  »  (Lettre  ms.  de  Catherine,  20  mai 
1573.) 

Ces  lettres  de  la  reine  mère  sont  bien  étranges. 
La  plus  vaine,  la  plus  folle  ambition  y  parait.  On  y 
voit  d’une  part  la  pauvreté  extrême  où  l’on  est,  là 
peine  qu’on  a  d’emprunter  de  l’argent;  d’autre  part 
elle  commence  tout,  elle  a  envie  de  tout;  il  lui  faut 
tous  les  trônes. 

En  Lorraine,  où  elle  fait  la  conduite  au  jeune  roi 
de  Pologne,  nous  ia  voyons  mener  de  front  je  ne 
sais  combien  d’-autres  alfaires  plus  ou  moins  chi¬ 
mériques. 

Lille  intrigue,  chemin  faisant,  pour  le  mariage 
d  Alençon  a\ec  Élisabeth,  fait  par  écrit  sa  cour  au 
banquier  Ridolfi,  très-influent  à  Londres,  lui  fait 
faire  des  présents,  et  aussi  à  un  Vellutelli,  autre  in- 
irigant,  qui  s’occupe  du  mariage.  Elle  travaille 
1  Empire  pour  Charles  IX.  Elle  abouche  son  fils  An¬ 
jou  avec  le  frère  du  prince  d’Orange. 

Qui  mettra-t-elle  aux  Pays-Bas,  Anjou  ou  Alençon? 
Elle  aimerait  bien  mieux  le  premier.  Anjou  dit,  en 
passant  le  Rhin,  à  Louis  de  Nassau,  qu’il  ne  fait 
qu’un  tour  en  Pologne,  mais  qu’il  va  revenir  et  lui 
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mener  toute  la  noblesse  de  France  pour  éreinter  le 
duc  d’Albe. 

Quoi  de  plus  fou  dans  les  romans?  Cependant  il 
fallait  savoir  si,  de  cette  folie,  on  ne  tirerait  pas 
avantage.  Depuis  deux  ans,  Guillaume  d’Orange 
était  prié,  poussé  par  son  frère,  le  bouillant  Louis, 
pour  se  lier  à  Charles  IX.  Ce  grand  homme,  esprit 
net  et  ferme,  mais  cruellement  traîné  par  la  for¬ 
tune,  n’avançait  qu’avec  répugnance,  convaincu 
qu’il  ne  gagnerait  que  honte  et  malheur  à  toucher 
cette  main  sanglante.  Cependant  il  avançait.  L’épou¬ 
vantable  siège  d’Ilarlem,  l’effort  désespéré  et  inu¬ 
tile  qu’il  fit  pour  la  secourir,  le  brisa;  il  céda  en  di¬ 
sant  qu’il  ne  céderait  pas  :  «  Non,  écrit-il,  nous  ne 
vendrons  pas  le  pays  pourcent  mille  écus.  »  Cepen¬ 
dant  il  le  fit,  nommant  Charles  IX  protecteur  de 
Hollande  et  maîire  de  tout  ce  qu’il  prendrait  aux 
Pays-Bas  (mai  1573). 

Et,  cette  honte  hue,  l’argent  ne  vient  pas.  Harlem 
succombe  (12  juillet),  horrible  catastrophe  :  deux 
mille  Français,  entre  autres,  passés  au  fil  de  l’épée. 
L’histoire  n’a  rien  gardé  de  plus  amer  que  le  der¬ 
nier  cri  de  Louis  de  Nassau  à  Charles  IX  avant  cette 
catastrophe.  Il  y  confesse  la  honte  d’avoir  voulu  le 
faire  empereur,  mais  il  lui  révèle  durement  la  si¬ 
tuation  de  la  France.  Cette  pièce  terrible  de  fran¬ 
chise  biffe  tous  les  sots  mémoires  du  temps:  «  Mainte¬ 
nant,  dit-il  à  Charles  IX,  vous  touchez  la  ruine,  votre 
État  baye  de  tous  côtés,  lézardé  comme  une  vieille 
masure  qu’on  raccommode  tous  lesjours  de  quelque 
pilotis  et  qu’on  n’empôclie  pas  de  tomber...  Où  sont 
vos  noblesses?  où  sont  vos  soldats?  Ce  trôile  est  à 
qui  veut  le  prendre.  »  (Groen,  IV.  Appendice,  p,  81 .) 
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Maintenant,  comment  en  novembre  trouva-l-on 
enfin  les  cent  mille  écus?  C’est  que  Catherine,  qui 
faisait  alors  la  conduite  à  son  bien-aimé  roi  de  Po¬ 
logne,  imagina  de  le  substituer  à  Alençon,  qu’elle 
n’aimait  pas,  dans  cette  future  royauté  des  Pays- 
Bas.  Si  la  France  était  pauvre,  la  reine  mère  avait 
une  fortune  personnelle,  et  ce  fut  elle  peut-être 
qui  paya. 

L’affaire  tourna  fort  mal.  Cet  odieux  argent  ne 
servit  en  rien  les  Nassau.  Avec  ces  trois  cent  mille 
francs  et  cent  mille  encore  qu’on  donna  en  mai, 
Louis  se  fit  tuer,  battre,  détruire  (13  avril  1574). 

Guillaume  le  Taciturne  eut  cruellement  à  regret¬ 
ter  d’avoir  cherché  appui  enCharles  IX,  d’avoir  eu  foi 
dans  ce  néant. 

Charles  survécut  un  mois  à  Louis  de  Nassau.  Mais, 
avant  de  mourir,  il  avait  eule  tempsde  voir  combien 
ses  avertissements  étaient  véridiques. 

La  levée  du  siège  de  La  Rochelle  n’était  qu’un 
commencement  de  la  grande  expiation.  Charles  IX, 
malade  à  Villers-Cotterets,  y  vit  arriver  une  redou¬ 
table  procession  des  protestants  du  Midi;  le  Langue¬ 
doc  d’abord  arriva,  puis  le  Dauphiné,  la  Provence. 
Ces  grandes  provinces  n’entraient  pas  dans  l’arran¬ 
gement  qu’une  ville  avait  fait  sans  les  consulter. 
Elles  demandaient  des  garanties,  deux  places  de 
sûreté  par  province,  avec  des  juges  protestants,  et 
le  culte  libre  par  tout  le  royaume.  Elles  deman¬ 
daient  surtout  la  punition  du  massacre,  la  réhabi¬ 
litation  des  morts  de  la  Saint-Barthélemy. 

La  reine  mère  trouva  la  demande  insolente. 
«  Vous  n’en  demanderiez  pas  tant,  dit-elle,  si  Condé 
était  encore  dans  Paris  avec  cinquante  mille 
hommes.  »  Ceux-ci  avaient  avec  eux  bien  autre 
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chose  que  Coudé.  Ils  avaient  l’opinion,  n’élant 
plus  la  voix  d’un  parti,  mais  celle  de  la  justice 
même  et  des  catholiques  modérés,  qui,  dès  lors, 
étaient  avec  eux. 

«  On  examinera,  »  dit-elle.  Et  cependant  elle  en¬ 
voie  Biron  pour  surprendre  La  Rochelle.  Le  maire 
(c’était  encore  Jacques  Henri,  l’homme  de  l’Amiral) 
surprit  les  traîtres  lui-même,  les  fit  pendre,  et  la 
cour  resta  couverte  de  confusion. 

11  était  constaté  que  nulle  paix  n’était  sûre. 
Maintenant,  que  fallait-il  faire?  J’adresse  celte 
question,  non  à  M.  Capefigue,  mais  aux  nôtres 
qui,  trop  docilement,  ont  suivi  cette  impulsion. 

Dans  l’ouvrage  d’un  savant  jeune  homme  quej’ai- 
mais  et  estimais  {Démocratie  de  la  Ligue,  par  La- 
bitte,  1841),  je  lis  ces  cruelles  paroles  :  «On  a  main¬ 
tenant  le  secret  de  la  démocratie  hypocriteduprotes- 
tantisme;  c’était  tout  simplement  une  arme  contre 
la  royauté,  une  cuirasse  pour  la  noblesse  »,  etc. 

Sauf  Sismondi,  tous  nos  historiens  ont  traité  le 
protestantisme  avec  une  grande  sévérité. 

M.  de  Donald,  au  contraire,  très  bien  éclairé  par 
sa  haine,  a  vu  que,  quelques  formes  qu’ait  pu 
prendre  le  protestantisme  dans  les  phases  diverses 
que  lui  imposait  la  persécution,  son  essence  est  la 
liberté,  la  démocratie,  le  principe  antimonar¬ 
chique. 

Faut-il  répéter  ce  que  nous  avons  dit  ;  que, 
quarante  ans  durant,  parmi  les  martyrs  du  proies» 
lanlisme,  on  ne  découvre  que  trois  nobles? 

Les  nobles  y  entrèrent  en  foule,  mais  sous 
Henri  H  seulement.  Et  même  encore  en  1572,  où 
tantdenoblespérirent,  les  listes  nominalesdes  morts 
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témoignent  qu’il  périt  infiniment  pliisde  marchands, 
de  gens  de  robes,  d’artisans  et  de  bourgeois. 

Le  besoin  que  nous  avons  de  rapprochements  et 
de  compafaisons,  a  conduit  souvent  à  vouloir  re¬ 
trouver  le  fédéralisme  de  93  dans  les  tentatives  que 
firent  en  1573  les  malheureux  échappés  aux  poi¬ 
gnards  des  assassins. 

Judicieuse  assimilation.  Les  deux  faits  sont  exac¬ 
tement  contraires  : 

La  résistance  protestante,  bien  loin  de  couvrir  le 
retour  à  la  royauté^  qui  fut  la  pensée  secrète  d’une 
grande  partie  des  Girondins,  fut  dirigée  contre  le 
roi,  en  haine  de  la  royauté,  devenue  le  synonyme  du 
massacre  et  du  guet-apens, 

La  résistance  protestante  n’est  pas,  comme  la 
girondine,  exclusivement  urbaine  et  la  ligue  des 
grandes  villes.  Elle  réserve  expressément  les  droits 
des  électeurs  du  fiai  pays. 

Pardonnons  à  ceux  qui  cherchèrent  quelque  moyen 
de  résister.  N’accablons  pas  des  vieilles  injures  de 
la  Ligue  une  minorité  héroïque  dont  la  lutte  fut  un 
miracle. 

Toute  son  histoire  est  en  ce  mot  :  Le  protestan¬ 
tisme,  né  peuple,  essentiellement  industriel  pen¬ 
dant  quarante  ans,  ne  se  montre  dans  les  temps  qui 
suivent  que  par  ses  hommes  d’épée  (les  seuls  qui 
puissent  résister);,  mais,  au  siècle  de  Louis  XIV, 
son  immense  majorité  est  peuple  encore,  indus¬ 
trielle,  et  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes  fut  pré¬ 
cisément  l’exil  de  l’industrie  française. 

Que  vois-je  auxvi*  siècle?  Que  le  protestantisme 
seul  nous  donne  la  république,  dont  la  Ligue  tout  è 
l’heure  fera  la  contrefaçon,  la  grotesque  caricature. 
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Je  dis  qu’il  donncla  République,  l’idée  et  la  chose 
et  le  mot. 

Le  mot.  C’est  sous  son  influence  que  république, 
chose  publique,  mot  appliqué  jusque-là  à  tous  les 
gouvernements,  va  devenir  le  nom  propre  du  gou¬ 
vernement  collectif. 

La  chose.  Le  15  décembre  1573,  le  génie  du  Lan¬ 
guedoc,  exercé  depuis  deux  cents  ans  dans  les  états 
de  ce  pays,  trace  d’une  main  ferme  et  habile  le  plan 
d’une  constitution  républicaine,  non  pour  s'isoler 
de  la  France,  mais,  au  contraire,  pour  la  gagner  et 
l’envelopper  tout  entière.  Etats  provinciaux  tous  les 
trois  mois.  États  généraux  tous  les  six  mois.  Garan¬ 
tie  pour  les  catholiques,  qui  payeront  sans  résistance 
la  contribution  générale  de  guerre. 

Aux  termes  du  premier  règlement  fait  à  Nimes 
par  une  assemblée  mixte  de  protestants  et  de  ca¬ 
tholiques,  le  conseil  de  chaque  province  comptexa 
deux  bourgeois  pour  un  noble  (Popelinière,  janvier 
1575).  La  double  représentation  du  Tiers-état,  tant 
discutée  plus  tard,  en  1788,  est  ici  accordée  d’em¬ 
blée.  Voilà  la  Révolution  anticipée,  en  fait,  de  trois 
cents  ans. 

Mais,  à  côté  du  fait,  il  faut  la  théorie,  l’idée.  C’est 
par  leur  action  mutuelle  que  se  fait  la  force;  il  y 
faut  et  l’àme  et  le  corps. 

Cette  àme  éclate  en  1573,  par  un  livre  de  génie. 

Petit  livre,  d’érudition  immense,  improvisé  ce¬ 
pendant  le  lendemain  du  massacre,  échappé  d’un 
cœur  ému  et  grandi  sous  les  poignards,  qui,  dans 
son  danger  personnel,  a  reçu  la  lumière  de  Dieu. 

Gaule  et  France,  Franco- G  allia,  c’est  le  litre  de 
ce  livre,  qui,  de  Genève,  envahit  toute  l’Europe,  est 
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traduit  en  toutes  langues.  Nul  succès  n’a  été  si 
grand  jusqu’au  Contrat  social. 

L’auteur,  Ilolman,  était  devenu  protestant  à  la 
Grève  en  voyant  mourir  Dubourg.  Protestantisme 
d’humanité,  de  raison  et  d’examen,  qu’il  appliqua 
d’abord  contre  le  droit  romain,  cette  machine  de 
tyrannie,  puis  contre  la  tyrannie  même. 

Ce  n’est  pas  que  ce  grand  homme  méconnaisse  le 
droit  romain.  Loin  de  là,  il  dit  lui-même  qu’on  peut 
en  tirer  des  trésors.  Mais  il  doute  fort  sagement  qu’à 
deux  mille  ans  de  distance  la  loi  de  l’empire  con¬ 
vienne  à  un  monde  tellement  changé. 

Ilotman,  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  arri¬ 
vant  tard  et  le  dernier  des  grands  hommes  de  son 
siècle,  vint  merveilleusement  préparé. 

Pour  lui,  l’illustre  Cujas,  illuminant  le  droit  ro¬ 
main,  lui  donnant  sa  valeur  historique,  avait  fait 
sentir  qu’il  fut  le  droit  de  tel  âge,  de  telles  mœurs, 
et  non  le  droit  du  genre  humain. 

Pour  Ilotman,  le  grand  Dumoulin  a  préparé  l’u¬ 
nité  des  coutumes  nationales,  attaqué  les  deux 
vieilles  forteresses  qui  stérilisaient  la  terre  de  leur 
ombre,  droit  papal  et  droit  féodal,  revendiqué  l’im¬ 
mortelle  légitimité  de  la  propriété  libre  contre  l’u¬ 
surpation  du  fief. 

Ilotman  connut-il  le  petit  livre  brûlant  de  La 
Doétie,  le  Contr'un,  écrit  dès  longtemps,  en  1.549, 
mais  imprimé  seulement  en  1578?  Nul  doute  qu’il 
n’en  courût  des  copies. 

Le  livre  de  La  Boétie  fut  intitulé  le  Contr'un. 
Celui  d’IIotman  aurait  pu  s’intituler  le  Pour  tous. 

Il  déclare  que  le  droit  appartient  à  la  majorité  des 
citoyens. 
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Ilsuit  la  France  gauloise,  germaine,  carlovin- 
gienne,  capétienne,  et  montre  qu’à  toute  époque 
elle  a  eu  (plus  ou  moins,  mais  enfin  a  toujours  eu) 
un  gouvernement  collectif. 

Qu’il  se  trompe  sur  tels  détails,  comme  le  dit 
M.  Augustin  Thierry,  qu’il  s’exagère  la  part  de 
l’élection,  de  la  délibération  publique,  dans  ces 
époques  obscures,  il  n’en  a  pas  moins  raison  au 
total.  Les  chefs  gaulois,  mérovingiens,  ont  consulté 
leurs  guerriers  ;  les  empereurs  carlovingiens  ont 
consulté  leurs  grands,  et  spécialement  leurs  évê¬ 
ques  ;  les  capétiens  leurs  pairs,  etc. 

Il  se  moque  avec  juste  raison  et  du  petit  conseil 
privé,  et  des  parlements  de  juges,  qui  voudraient 
donner  le  change  et  se  faire  prendre  pour  héritieri 
des  grands  parlements  nationaux. 

Livre  profond,  vrai,  lumineux,  qui  donna  l’iden¬ 
tité  de  la  liberté  barbare  avec  la  liberté  moderne, 
relia  les  races  et  les  temps,  restitua  l’unité  et  l’àme, 
la  conscience  historique  de  la  France  et  du  monde. 

Du  reste,  comme  démolition  de  la  royauté, 
toutes  les  théories  de  républiques  ne  valaient  pas 
Charles  IX.  Spectacle  étrange,  prodigieux,  scandale 
pour  le  ciel  et  la  terre.  L’âme  furieuse  du  fou, 
comme  un  misérable  clavier  frémissant  au  hasard, 
était  à  la  première  main  audacieuse  qui  jouait  des¬ 
sus.  Son  frère  Anjou  l’entraîna  à  vouloir  étrangler 
La  Mole,  le  favori  d’Alençon.  Il  l’entraîna  à  tout  bri¬ 
ser  chez  un  gentilhomme  qui  refusait  d’épouser  une 
fille  salie  par  Anjou.  Trois  rois  (France,  Pologne  et 
Navarre),  avec  leur  valetaille,  firent  le  sac  et  le  pil¬ 
lage  nocturne  de  cette  maison. 

Le  jour,  c’étaient  des  chasses  folles.  Charles  IX  s’y 
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blessa  encore  en  janvier.  S’il  ne  chassait,  il  sonnait 
tout  le  jour  du  cor  de  chasse,  jusqu’à  déchirer  ses 
poumons  et  vomir  le  sang.  Alors  il  fallait  s’aliter. 
Tout  le  monde  s’arrangeait  en  vue  de  sa  mort 
prochaine. 

A  en  croire  la  Vie  de  Catherine,  compilée  récem¬ 
ment  sur  les  dépêches  des  ambassadeurs  de  Florence 
et  les  papiers  des  Médicis,  la  France  adorait  la 
reine  mère.  Si  les  documents  français  n’établis¬ 
saient  le  contraire,  le  bon  sens  y  suffirait.  Sa  réputa¬ 
tion  de  mensonge,  et  l’impossibilité  de  traiter  avec 
elle,  sa  fortune  personnelle  dans  une  telle  pauvreté 
publique,  son  maquignonnage  de  femmes  (elle  en 
envoie  une  à  La  Noue  pour  le  mettre  en  son  filet), 
tout  l’avilissait,  la  rendait  odieuse.  Son  fils  Alençon, 
haï  d’elle,  le  lui  rendait  à  merveille.  On  dit  qu’il 
avait  voulu  s’entendre  avec  Henri  de  Navarre  pour 
l’étrangler  de  leurs  mains.  (Voir  aussi  Nevers, 
1,177.) 

On  avait  horreur  de  voir  que,  par  la  mort  de 
Charles  IX,  elle  serait  régente  encore.  Les  Bourbons, 
les  Montmorency,  suivis  des  maréchaux  et  de  tous 
les  grands  seigneurs,  vinrent  dire  qu’il  fallait  un 
lieutenant  général,  .Alençon,  avec  les  États  géné¬ 
raux. 

Cette  immonde  Jézabel  avait  opéré  un  miracle, 
l’unanimité.  Le  plus  austère  des  protestants,  Mor- 
nay,  jusque-là  contraire  aux  alliances  politiques, 
se  dément  et  se  résigne  à  celle  des  catholiques.  Les 
plus  violents  catholiques,  un  Coconas,  qui  avait  ra¬ 
cheté  des  protestants  pour  les  torturer,  se  démen¬ 
tent,  et,  .pour  alliés,  acceptent  des  protestants. 

Au  moment  de  l’exécution,  Alençon  eut  peur, 
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hésita,  et  son  confident  La  Mole  alla  tout  dire  à 
Catherine. 

Il  faut  la  voir  là  dans  son  lustre.  Elle  avait  en 
main  la  bête  sauvage,  elle  la  met  en  furie  en  lui 
faisant  croire  que  c’est  à  sa  vie  qu’on  en  veut.  Il 
était  alors  alité  ;  elle  le  tire  de  son  lit,  et  le  fait  par¬ 
tir  la  nuit  de  Saint-Germain  pour  se  sauver  à  Paris. 
Enveloppé  par  sa  mère ,  ne  sachant  rien  que  par  elle, 
Charles  IX  disait,  furieux  ;  «  Ne  pouvaient-ils  at¬ 
tendre  au  moins  quelques  jours  ma  mort  si  pro¬ 
chaine?  i 

Catherine,  qui,  toute  sa  vie,  avait  paru  comme  de 
glace,  et  qui  peut-être,  avant  la  Saint-Barthélemy, 
n’avait  pas  fait  d’acte  féroce  (sauf  le  meurtre  de  Ligne- 
rolles),  étala  dans  cette  circonstance  une  cruauté 
inattendue.  Elle  fit  une  grande  tragédie  de  ses 
craintes  pour  son  fils.  On  avait  trouvé  chez  La  Mole 
je  ne  sais  quelle  poupée  de  cire,  destinée  à  une 
opération  de  nécromancie.  Elle  prétendit  que  cette 
image  était  celle  du  roi,  qu’on  devait  la  percer  d’ai¬ 
guilles  pour  que  son  cœur,  sentant  les  coups,  lan¬ 
guît  et  se  desséchât.  Elle  fit  infiiger  à  La  Mole  une 
effroyable  torture  qui  le  fit  parler  dans  ce  sens.  La 
toi  ture  n’était  guère  moindre  pour  le  malade  lui- 
même,  qui,  déjà  tellement  troublé,  se  sentait 
comme  mourir  sous  d’invisibles  piqûres. 

Elle  avait  mis  à  la  Bastille  l’aîné  des  Montmo¬ 
rency.  Elle  n’osait  le  faire  mourir  tant  que  vivait 
son  frère  Damville,  gouverneur  du  Languedoc. 
Pour  y  pourvoir,  elle  envoya  à  Damville  un  Sarra, 
Martinengo,  un  de  ses  bravi  italiens,  assassins  de 
profession.  En  Poitou,  La  Noue  résistant  aux  femmes 
qu’elle  avait  essayées  d’abord,  elle  lui  dépêcha  un 


32 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


homme,  homme,  il  est  vrai,  trop  connu,  Maurevert, 
le  tueur  du  roi. 

Ces  misérables  tentatives,  dont  elle  n’eut  que  la 
honte,  ne  l’auraient  pas  tirée  d’aflaire  sans  deux 
circonstances.  Damville,  qui  régnait  paisiblement  en 
Languedoc,  se  soucia  peu  de  compromettre  cette 
royauté,  ne  bougea  pas.  D’autre  part,  le  nord  de  la 
France  ne  s’émut  pas  davantage.  Le  pays  de  sa¬ 
pience,  la  politique  Normandie,  montra  peu  de 
dispositions  à  rentrer  dans  la  carrière  aventureuse 
des  guerres  de  religion.  Plusieurs  villes  reçurent 
aisément  les  protestants,  mais  plus  aisément  en¬ 
core  les  abandonnèrent.  La  seule  forte  résistance 
fut  celle  de  Montgommery,  qui  tint  dans  Domfront. 
Catherine  le  prit  par  ruse,  lui  faisant  dire  par  un 
de  ses  parents  que,  s’il  capitulait,  il  ne  serait  remis 
qu’au  roi ,  qui  le  laisserait  aller  quelques  jours 
après.  Quand  elle  l’eut,  elle  jura  qu’elle  n’avait  rien 
promis,  qu’elle  ne  pouvait  se  dessaisir  de  l’homme 
qui  avait  tué  Henri  II  ;  elle  joua  l’inconsolable  veuve, 
comme  dans  l’épitaphe  hypocrite  qu’on  voit  sous 
son  urne  (au  Louvre).  Ce  mari  qu’elle  n’aimait 
point,  et  mort  depuis  tant  d’années,  lui  redevint 
cher  tout  à  coup.  Elle  fit  montre  de  sa  vendetta; 
le  sensible  coeur  de  cette  Artémise  n’eut  point  de 
soulagement  qu’elle  n’eût  vu  elle-même  en  Grève  le 
gupplice  de  Montgommery. 

Catherine  trouva  encore  secours  dans  la  laiblesse 
du  duc  d’Alençon  et  du  roi  de  Navarre,  qui  désa¬ 
vouèrent  leurs  partisans,  et  signèrent  un  acte  crain¬ 
tif  d’obéissance  et  de  fidélité.  Ils  auraient  voulu 
échapper  et  Marguerite  de  Valois  se  chargeait  d’en 
sauver  un;  mais  ils  se  connaissaient  trop  bien  :  cha- 
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cun  d’eux  était  sûr  que  le  premier  qui  serait  libre 
ne  se  soucierait  plus  de  l’autre  et  le  laisserait  au 
filet.  La  reine  mère,  qui  les  avait  avilis  par  leur 
déclaration,  pour  les  mettre  plus  bas  encore,  les 
fit  interroger  par  le  président  De  Thou.  Humilia¬ 
tion  singulière  pour  la  couronne  de  Navarre.  Mais 
le  jeune  Henri,  qui,  après  tout,  sentait  qu’il  ne 
risquait  guère,  répondit  assez  fermement.  Le  dé¬ 
capiter,  ou  l’empoisonner,  c’eût  été  faire  plaisir 
aux  Guises,  les  grandir.  D’ailleurs,  tout  tremblait, 
la  reine  mère  n’était  sûre  de  rien;  son  fils  bien- 
aimé  était  en  Pologne,  et  Charles  IX  était  mourant. 

On  s’en  tint  à  couper  la  tête  à  La  Mole  et  à  Go- 
conas,  plus  tard  à  Montgommery. 

Le  1“  mai,  Catherine  écrivait  que  son  fils  était 
guéri.  Le  20  mai  il  était  mort. 

L’historien  De  Thou,  qui  était  jeune  alors,  mais 
qui  a  été  informé  de  plusieurs  circonstances  se¬ 
crètes  par  son  père,  le  très-servile  instrument  de 
Catherine,  le  président  Christophe  De  Thou,  af¬ 
firme  trois  choses  : 

Premièrement,  que  Charles  IX  voulait  envoyer 
la  reine  mère  en  Pologne  rejoindre  le  duc  d’Anjou. 
Il  comprenait  qu’elle  avait  tout  fait  pour  ce  fils 
bien-aimé,  surtout  la  Saint-Barthélemy.  11  voyait 
très-bien  que  le  conseiller  de  cet  acte,  Retz,  son 
ancien  gouverneur,  n’était  nullement  sûr  pour  lui, 
et  n’agissait  désormais  que  pour  son  frère,  le  futur 
roi.  La  reine  mère  lui  demandant  une  grâce  nou¬ 
velle  pour  Retz,  il  répondit  sèchement  «  qu’il 
n’était  déjà  que  trop  récompensé  ».  Cette  défaveur 
fut  peut-être  la  raison  réelle  qui  fit  partir  Retz 
pour  l’Allemagne.  Quand  Catherine  conduisit  An- 
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jou  et  laissa  le  roi  à  Villers-Cotterets,  elle  témoigne 
par  ses  lettres  qu’il  était  irrité  contre  elle  et  elle 
travaille  à  l’apaiser.  (Gat.,  Lettres  mss.  de  nov.  73.) 

Deuxièmement,  De  Thou  affirme  que  tout  le  monde 
croyait  Charles  IX  emfoisonné.  Par  qui?  par  les 
’  Italiens,  par  sa  mère  et  Retz?  ou  bien  par  les 
Guises?  Récemment  encore,  il  avait  failli  tuer  Henri 
de  Guise,  qui  avait  tiré  l’épée  dans  le  Louvre  pour 
une  querelle,  et  Henri  n’avait  échappé  qu’en  de¬ 
mandant  grâce  à  genoux.  Plusieurs  pensaient  que 
le  roi  pouvait  être  tenté  de  fermer  sur  les  Guises 
les  portes  du  Louvre,  et  d’en  faire,  avec  ses  gardes, 
une  seconde  Saint-Barthélemy. 

De  Thou,  en  dernier  lieu,  assure  que  les  taches 
livides  qu'on  lui  trouva  dans  le  corps  firent  croire 
à  l’empoisonnement.  Bien  entendu  que  Catherine, 
dans  une  lettre  ostensible,  maternelle  et  trempée 
de  larmes,  dément  expressément  ce  bruit. 

Je  crois,  en  réalité,  que  les  Italiens  étaient  fort 
impatients  de  sa  mort,  qu’au  milieu  de  tant  de  né¬ 
gociations  avec  la  maison  d’Orange  et  les  protes¬ 
tants  d’Allemagne,  Charles  IX  eût  pu,  un  matin, 
par  un  revirement  subit,  leur  échapper,  s’en  aller 
droit  à  la  Bastille,  s’entendre  avec  Montmorency. 

Mais  je  crois  en  même  temps  que  Charles  IX,  qui 
prenait  lui-même  tout  moyen  possible  de  s’exter¬ 
miner,  leur  épargna  cette  peine. 

Alité  souvent  dans  les  derniers  mois,  les  exer¬ 
cices  violents  lui  manquant,  il  se  jeta  dans  une 
autre  voie  de  mort,  dans  les  jouissances  de  femmes, 
les  uns  disent  avec  Marie  Touchet,  les  autres  avec 
la  jeune  reine,  qui  lui  avait  donné  une  fille  et  pou¬ 
vait  lui  donner  un  fils. 
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Tout  près  de  la  mort,  il  dit  cependant  qu’il  était 
charmé,  pour  lui,  pour  la  France,  de  ne  pas  lais¬ 
ser  de  postérité. 

Et  une  autre  parole  de  sens  :  Qu’on  ne  connais¬ 
sait  pas  son  frère  Anjou,  qu’il  ne  répondrait  nul¬ 
lement  à  l’attente  publique,  qu’on  saurait,  dès 
qu’il  serait  roi,  quel  homme  c’était. 

11  ne  se  fiait  point  à  sa  mère*.  Et  ce  ne  fut  pas  à 
elle  qu’il  fit  sa  dernière  prière.  Il  se  souvint  alors 
de  la  seule  personne  qui  lui  eût  donné  un  senti¬ 
ment  élevé  et  tendre,  et  dit  à  un  de  ses  officierstde 
le  recommander  à  mademoiselle  Touchet. 

Les  catholiques  assurèrent  qu’il  avait  fait  une 
très-belle  fin  catholique.  {Lettre  ms.  de  Morillon 

‘  Les  archives  diplomatiques  de  la  maison  de  Savoie  m’ont  été 
fort  libéralement  ouvertes  à  Turin,  en  juillet  1854.  J’y  ai  trouvé 
les  précieuses  dépêches  que  l’envoyé  du  duc,  à  Paris,  écrivait  à 
son  maître  presque  jour  par  jour.  Elles  commencent  à  la  Saint- 
Barthélemy.  Il  m’importait  do  contrôler  les  pièces  espagnoles  par 
cette  correspondance  de  Savoie,  qui,  quoique  également  catho¬ 
lique,  n’en  a  pas  moins  son  point  de  vue  à  part.  J’en  donnerai 
deux  spécimens,  des  années  1573-1575  et  1586-1589.  Voici  le  pre¬ 
mier  : 

t  1573,  12  avril.  Le  Roy  se  fâcha  lundi  merveilleusement  contre 
la  royne  sa  mère,  jusques  à  lui  reprocher  qu’elle  estoit  cause  do 
tout  ce  désordre,  de  fasson  que  sur  collère  il  print  opinion  de  se 
aller  promener  pour  cinq  ou  six  jours  hors  la  court  à  la  chasse 
aux  environ»  de  Melun,  là  où  il  coucha  mardy  passé.  Quoy 
voyant  la  royne  sa  mère  le  renvoya  rappeler  et  raccointer  par  la 
royne  sa  femme.  —  31  mars  1574.  Le  roi  de  Pologne  partant  a 
machiné  par  sa  mère  que  Guise  resteroit  près  de  Charles  IX 
contre  le  duc  d’Alençon.  Charles  IX  dit  à  Alençon  ;  «  Cadet,  l’on  te 
veut  sortir  de  cuisine.  »  El  il  lui  conseilla  de  s’appuyer  de  Mont¬ 
morency  (qui  le  rapprocha  des  huguenots).  Un  parti  vient  menacer 
Guise  à  Saint-Germain.  Tout  se  sauve.  Alençon  s’excuse  i 
Charles  IX,  qui,  dès  lors,  s’en  défie.  Et  les  huguenots  aussi  se  dé¬ 
fient  du  duc  d’Alençon.  —  La  reine  pleure.  On  la  sait  maléficiée  pour 
qu’elle  ne  puisse  avoir  enfanU  —  20  mai  1574.  Elisabeth  déplore 
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à  Granvelle.)  Les  protestants,  les  politiques  (Les- 
toile,  entre  autres,  qui  recueille  les  bruits  de  Pa¬ 
ris),  disent  au  contraire  qu’il  eut  une  fin  très-re¬ 
pentante,  qu’il  adressa  à  sa  nourrice  protestante 
les  regrets  les  plus  pathétiques  sur  la  Saint-Barthé¬ 
lemy. 

Qui  put  le  savoir  au  juste?  la  reine-mère  tenait 
le  Louvre,  et  l’on  n’en  sut  rien  que  par  elle. 

De  Thou  dit  qu'en  lui  témoignant  une  confiance 
absolue,  le  mourant  dissimula  ses  véritables  sen¬ 
timents,  qu’il  l’eût  éloignée  des  affaires,  mais  que, 
dans  cette  fin  hâtive,  il  n’y  avait  qu’elle  à  qui  il  pût 
laisser  le  gouvernement  et  le  maintien  de  l’ordre 
public. 

le  malheur  de  la  pauvre  France,  qui,  ayant  déjà  tant  d’ennemis, 
etc.  La  reine  mère  se  met  contre  ses  enfants,  le  roi  contre  son 
frère  sur  si  légère  défiance.  Éloquent  et  touchant.  —  31  décem¬ 
bre  157A.  Mort  du  cardinal  de  Lorraine.  La  reine  en  prit  une  telle 
appréhension,  que,  le  jour  devant  qu’il  trépassa,  le  roy  présent, 
elle  s’imaginoit  de  veoir  devant  elle  monseigneur  le  cardinal  qui 
l’appeloit  et  qui  la  convioit  de  venir  avec  lui.  —  7  janvier  1575. 
Les  huguenots  pratiquent  Alençon.  L’envoyé  de  Savoye  n’en  parle 
pas,  dit-il,  car  on  dit  que  la  grandeur  de  Votre  Altesse  est  que  la 
France  soit  en  troubles,  pendant  quoy  elle  fait  ses  affaires.  — 
5  septembre  1575.  Leurs  Majestés  ont  quitté  le  Louvre  pour  l’hèlel 
de  Guise;  le  Louvre  n’a  pas  de  jardin  et  la  reine,  qui  aime  à  se 
promener,  alloit  au  jardin  des  Tuileries.  Mais,  comme  on  se  doute 
de  la  guerre  plus  que  jamais,  elle  a  pris  opinion  qu’on  pourroit 
lui  jouer  mauvais  tour,  ou  au  roi.  —  18  décembre  1575.  Sa  Ma¬ 
jesté  continue  toujours  aux  dévotions,  allant  tous  les  matins  vi¬ 
siter  divers  monastères,  l’autre  jour,  à  une  abbaye  près  Corbcil, 
assez  mal  accompagnée,  et  heust  avis  de  quelques  chevaux  qui  le 
firent  retirer  plus  vile  que  le  pas  et  retourner  en  cette  ville.  L.a 
reine,  sa  femme,  ne  se  rend  guère  moins  superstitieuse,  car  elle 
porte  dessus  elle  tout  plein  de  reliquerics  pour  des  vœux  qu’elle  a 
fet.  —  23  novembre  1575.  C’est  pitié  de  le  veoir  (Henri  111.  S’il 
n’estoit  marié,  on  le  feroit  d’église.  Il  se  laisse  fort  posséder  des 
Jésuites,  etc.  (Archives  diplomatiques  de  Turin.  Dépêches  manu- 
scrites  de  l’ambassadeur  de  Savoie  d  Paris.) 
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Quelque  soin  qu’on  prît  de  l’entourer,  de  le 
frompei-,  il  avait  senti  sans  nul  doute  la  grande  et 
universelle  malédiction  qui  devait  le  poursuivre  à 
jamais.  Il  avait,  par  le  massacre,  dispersé  par  toute 
la  terre  des  missionnaires  de  haine  éternelle.  Sa 
folle  vanterie  de  préméditation  avait  été  prise  au 
sérieux  et  des  protestants  et  des  catholiques.  Rome 
dans  ses  éloges  exaltés,  Genève  dans  ses  furieuses 
satires,  étaient  d’accord  là-dessus.  Un  cri  una¬ 
nime,  lui  vivant,  commençait  déjà  contre  sa  mé¬ 
moire,  cri  horriblement  strident,  aigre,  aigu  à  son 
oreille. 

Cri  de  haine,  mais  cri  de  risée.  Il  avait  servi  Phi¬ 
lippe  II.  Pour  lui  le  profit,  pour  Charles  la  honte. 
Le  duc  d’Albe  en  parlait  avec  le  dernier  mépris. 
Le  duc  de  l’Infantado  avait  dit  naïvement  ;  «  Mais 
pourriez-vous  bien  me  dire  si  ces  gens-Ià  qu’on  a 
tués  n’étaient  pourtant  pas  des  chrétiens?  » 

Les  redoutables  paroles  de  Louis  de  Nassau,  d’un 
mourant  à  un  mourant,  qui  lui  furent  portées  à 
Paris  par  le  martyr  Chastelier,  et  qui  lui  furent 
certainement  articulées  mot  pour  mot  par  ce  héros 
fanatique,  durent  lui  traverser  le  cœur  d’une  lame 
fine  et  pénétrante,  plus  qu’aucun  stylet  d’Italie. 

Il  lui  dénonçait  la  ruine  de  la  royauté,  du 
royaume  ;  «  La  France  est  à  qui  veut  la  prendre.  » 

Seulement  il  était  sensible  que  la  vieille  qui  suc¬ 
cédait  (sous  l’homme-femme  Henri  III)  épuiserait 
tous  les  degrés  de  l’opprobre,  que  par  eux  la  France 
boirait  la  honte  comme  l’eau. 

Nous  voyons  dans  ses  lettres  cette  grande  reine 
politique  tout  occupée  d’acheter  pour  son  fils  un 
collier  de  femme,  par  accommodement  toutefois, 
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devant  prendre  les  perles  une  à  une  à  mesure  qu’il 
viendra  de  l’argent. 

Cet  argent  vient  si  peu,  qu’en  mai  elle  implore 
Rouen  pour  en  tirer  un  petit  don  de  quarante  mille 
francs.  En  juin,  elle  implore  Venise  pour  obtenir 
un  emprunt  des  marchands;  mais,  comme  ils  ne 
veulent  prêter,  elle  prie  le  duc  de  Ferrare  de  l’ap¬ 
puyer  de  son  crédit,  celui  de  la  France  ne  suffisant 
pas. 

A  l’arrivée  d’Henri  III,  quand  elle  alla  le  rece¬ 
voir,  toute  la  cour  était  si  pauvre,  que  les  sei¬ 
gneurs,  eu  plein  hiver,  mirent  leurs  manteaux  en 
gage  à  Lyon,  et,  sans  un  prêt  de  cinq  mille  francs 
que  lui  fit  un  domestique,  la  reine  mère  et  ses  filles 
y  auraient  engagé  leurs  jupes. 


CHAPITRE  111 


Des  sciences  avant  la  Saint-Barthélemy.  1573-1574 


Que  l’hisloire  est  pesante!  Et  comment  le  grand 
souffle  du  XVI®  siècle,  qui  naguère  me  donna  mon 
élan  de  la  Renaissance,  m’a-t-il  brusquement  dé¬ 
laissé?  Gomment,  chaque  matin,  en  me  rasseyant 
à  ma  table,  me  Irouvé-je  si  peu  d’haleine,  si  peu 
d’envie  de  poursuivre  celte  œuvre? 

C’est  justement  parce  que  j’ai  suivi  fidèlement 
le  grand  courant  de  ce  siècle  terrible.  J’ai  déjà  trop 
agi,  trop  combattu  dans  ces  derniers  volumes;  la 
lutte  atroce  m’a  fait  tout  oublier;  je  me  suis  enfoncé 
trop  loin  dans  ce  carnage.  J’y  étais  établi  et  ne  vi¬ 
vais  plus  que  de  sang. 

Mais,  une  fois  tombé  dans  la  fosse  de  la  Saint- 
Barthélemy,  ce  n’est  plus  l’horreur  seulement  qui 
envahit  l’hisloire.  C’est  la  bassesse  en  toutes  choses, 
la  misère  et  la  platitude.  Tout  pâlit,  tout  se  rape¬ 
tisse.  Et  il  ne  faut  pas  s’étonner  si  le  cœur  manque 
à  l’historien. 

Que  ferai-je?  Je  retournerai  un  moment  en  ar¬ 
rière,  et  je  reprendrai  force  aux  grandes  sources  de 
vie  généreuse  que  j’avais  laissées  derrière  moi. 

Car,  pendant  qu’à  l’aveugle  je  m’acharnais  à  l’his- 
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loire  du  combat,  enfermé  dans  la  mort  et  ne  voyant 
plus  qu’elle,  la  vie  sous  terre  a  coulé  par  torrents. 

Même  en  ce  moment  exécrable  de  la  Saint-Bar¬ 
thélemy,  j’ai  parlé  de  Paris,  du  Louvre,  des  Tuile¬ 
ries,  du  palais  de  la  reine  mère,  où  la  veille  se  tint 
le  conseil  du  massacre.  Mais,  dans  le  jardin  même 
de  ce  palais  tragique,  un  inventeur,  un  simple, 
un  saint,  Palissy,  a  inauguré  les  sciences  de  la  na¬ 
ture. 

Je  viendrai  à  lui  tout  à  l’heure.  Auparavant,  un 
mot  sur  l’histoire  des  génies  sauveurs  qui,  à  travers 
les  destructions,  ont  réparé,  consolé  et  guéri. 

Spectacle  touchant,  mais  bizarre.  En  dessus,  la 
politique  et  la  théologie  roulent  leur  char  d’airain, 
admirées  et  bénies  de  l’humanité  qu’elles  écrasent. 
En  dessous,  la  science  suit  leur  course,  le  baume 
à  la  main,  ramasse  les  victimes  et  rapproche  les 
lambeaux  sanglants. 

C’est  une  histoire  immense  et  difficile  que  je  n’ai 
nullement  la  prétention  de  raconter.  Je  veux  me 
donner  le  bonheur  de  l’indiquer  seulement,  non 
pour  servir  aux  autres  qui  la  liront  bien  mieux  ail¬ 
leurs,  mais  pour  me  servir  à  moi-même.  Entrant 
dans  les  temps  de  bassesse,  de  mensonge,  qu’il  me 
faut  passer,  je  m’arrêterai  ici,  je  m’y  assoirai  un 
moment;  j’y  boirai  un  long  trait  d’humanité,  de 
vérité. 

Qu’on  sache  donc  qu’au  seuil  de  ce  siècle  sanglant . 
commencèrent  deux  grandes  écoles  des  ennemis  du 
sang,  des  réparateurs  de  la  pauvre  vie  humaine,  si 
barharemenl  prodiguée. 

Au  moment  où  Copernik  donne  au  monde  la  ré¬ 
vélation  de  la  terre,  ceux-ci  semblent  lui  dire  : 
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«  Vous  h’avez  trouvé  que  le  monde;  nous  trouve¬ 
rons  davantage;  nous  découvrirons  l’homme.  » 

L’homme  et  son  organisme  intérieur,  dont  Vésale 
est  le  Christophe  Colomb,  —  l’homme  et  la  circula¬ 
tion  de  la  vie,  dont  le  Copernikfut  Servet. 

Son  mariage  enfin  avec  la  Nature,  leurs  profondes 
amours,  et  leur  identité.  C’est  la  révélation  de  Pa¬ 
racelse. 

Parlons  de  celui-ci  d’abord. 

Pour  entrer  dans  cette  voie  neuve,  il  était  né¬ 
cessaire  d’en  arracher  d’abord  l’épouvantable  amas 
de  ronces  qu’on  y  avait  mis  depuis  deux  mille  ans. 
11  fallait  que  cet  amant  impatient  de  la  Nature,  avant 
d’aller  à  elle,  la  délivrât  par  un  grand  coup. 

Paracelse  était  homme  de  langue  allemande  et  m*, 
dit-on,  dans  les  montagnes  de  Suisse.  On  ne  sait 
guère  quelle  avait  été  sa  vie.  11  fit  son  coup  d’Élat 
à  trente-quatre  ans.  Ce  futàBàle,  en  1527,  au  point 
solennel  de  l’Europe  où  le  Rhin  tourne  entre  trois 
nations,  que  ce  Luther  de  la  science  mil  sur  un 
meme  bûcher  tous  les  papes  de  la  médecine,  les 
Grecs  et  les  Arabes,  les  Galien  et  les  Avicenne.  11 
jura  qu’il  ne  lirait  plus,  et  se  donna  à  la  Nature. 

Chercheur  sauvage  des  mines  et  des  forêts,  ce 
gnome  ou  cet  esprit  fouille  la  terre,  interroge  les 
sources,  converse  avec  les  plantes,  intime  ami  des 
Alpes,  confident  des  Carpalhes,  amant  des  vallées  du 
Tyrol.  L’humanité  malade  le  suit;  il  peuple  les  dé¬ 
serts. 

Il  eut  cela  de  commun  avec  Copernik,  qu’obser¬ 
vateur  pénétrant  entre  tous,  il  domina  l’observation, 
lui  donna  la  raison  pour  guide  et  pour  maîtresse. 

Ayant  brisé  l’autorité  des  livres,  il  en  brisa  une 
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autre  dont  on  se  défait  difficilement,  celle  des  sens 
et  de  l’apparence.  Il  hasarda,  d’un  instinct  prophé¬ 
tique,  le  mot  de  la  chimie  moderne,  le  mot  de  La¬ 
voisier  ;  L’homme  est  une  vapeur  condensée,  qui 
retourne  en  vapeur. 

Dès  ce  moment,  quelle  facilité  d’amalgame  !  Li 
barrière estrompue  entre  l’homme  et  la  nature.  L’un 
et  l’autre  estchimie.  La  médecine  estchirnie,  comme 
la  vie  elle-même,  dont  elle  est  la  réparation. 

Adieu  tous  les  miracles  et  les  interventions  sur¬ 
naturelles.  L’hommepeut  tout,  mais  par  la  Nature. 
Niil  miracle  que  de  Dieu  le  Père.  Un  malade  disant 
qu’il  s’est  muni  du  corps  du  Christ,  Paracelse 
prend  son  chapeau  :  «  Puisque  vous  avez  déjà  un 
autre  médecin,  je  n’ai  rien  à  vous  dire.  » 

Il  disait,  non  sans  cause,  que  sa  réforme  était  bien 
autre  chose  que  celle  de  Luther.  La  Grâce  qu’ensei¬ 
gne  Paracelse,  c’est  celle  de  la  Nature,  son  hymen 
avec  l’homme.  Il  les  croit  tous  deux  d’une  pièce, 
assimile  leurs  lois,  y  voit  l’identité  de  génération  et 
d’amour.  Vues  fécondes  qui  menèrent  bientôt  Gess- 
ner  à  classer  les  plantes  par  la  génération,  Gésalpin 
à  assimiler  les  semences  végétales  <à  l’œuf  des  ani¬ 
maux,  à  professer  le  rapport  des  deux  règnes. 

M.  Cuvier  etd’autresont  enfin  avoué,  proclamé, 
le  génie,  tant  contesté,  de  Paracelse.  Eh  !  qui  en 
douterait,  en  ouvrant  au  hasard  son  livre  surpre¬ 
nant,  mais  touchantet  sacré,  sur  les  maladies  delà 
femme?  Personne  encore  (ô  temps  barbares!) 
n’avait  compris  nos  mères,  nos  femmes,  chère  moi¬ 
tié  de  l’espèce  humaine.  Ce  grand  homme  dit  le 
premier:  «  La  femme  est  toute  autre  que  l’homme; 
elle  est  un  être  à  part;  ses  maladies  sont  spéciales. 
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Elle  est  sous  l’influence  souveraine  d’un  seul 
organe.  Elle  est  un  monde  pourcontenir  un  monde.  » 
Haute  révélation  physique,  première  explication 
profonde  et  sérieuse  du  Fomviventium  (  la  source 
des  vivants,  la  fontaine  sacrée  d’où  court  le  torrent 
de  la  vie). 

L’Allemagne  s’est  prise  à  la  Nature,  qu’elle  pénè¬ 
tre  par  la  chimie.  La  France  à  l’homme,  qu’elle  ré¬ 
vèle,  explique  par  l’anatomie.  Pourquoi,  de  toutes 
parts,  les  grands  anatomistes  viennent-ils  étudier  à 
Paris?  On  l’a  vu  de  nos  jours  encore.  L’anatomie, 
la  “chirurgie,  les  arts  hardis  du  fer,  sont  ici,  non  ail¬ 
leurs:  ici  un  scalpel  acéré  d’analyse,  et  dans  la 
main  et  dans  l’esprit. 

Quel  spectacleplus  grand  que  cette  école  de  Paris, 
de  1581  à  1534,  quand,  devant  la  chaire  de  Gunther, 
deux  héros  furent  en  face,  le  Belge  et  l’Espagnol,  le 
grand  Vésale,  le  pénétrant  Servet! 

Je  dis  héros.  Il  fallait  l’être  pour  triompher  de  tant 
d’obstacles.  Jusqu’en  1555,  ce  fut  un  hasard  ou  un 
crime  de  disséquer.  Heureusement,  un  homme  de 
vingt  ans,  que  rien  n’épouvantait,  Vésale,  dès  1534, 
est  à  lui  seul  le  pourvoyeur  de  l’école  de  Paris. 

Rien  n’était  plus  hardi.  Où  prendre  de.s  cadavres? 
aux  Innocents,  dans  lapopulation  serrée  du  quartier 
marchand  de  Paris? C'étaient  des  corps  malades  et 
dangereux  dans  les  épidémies  fréquentes  de  l’épo¬ 
que.  Sur  cette  terre  pestiférée  du  grand  cime¬ 
tière  des  Innocents,  la  nuit  erraient  des  tilles,  lo¬ 
geant  près  des  Charniers  et  faisant  l’amour  sur  les 
tombes. 

Monlfaucon  valait  mieux.  Mais  quoi?  c’était  la 
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justice  du  roi  et  les  pendus  du  roi.  Les  descendre 
d’un  gibet  de  trente  pieds,  souvent  observé  des  ar¬ 
chers,  c’était  chose  hasardeuse.  Les  parents  y  veil¬ 
laient  souvent,  le  peuple  aussi,  avec  sa  haine  et  ses 
terreurs,  ses  contes  d’enfants  tués  par  les  juifs,  de 
corps  ouverts  vivants  par  les  médecins.  Le  hardi 
disséqueur  eût  pu  périr  disséqué  sous  les  ongles. 

Mais  plus  le  péril  était  grand,  plus  grand  fut 
l’amour  de  la  science. 

Ce  cadavre  pour  lequel  il  venait  de  hasarder  sa 
vie,  de  quel  œil  perçant  il  le  regardait!  de  quelle 
ardeur  d’étude,  avide,  insatiable!  Le  fer,  la  plume, 
le  crayon  à  la  main,  il  disséquait,  dessinait,  décri¬ 
vait. 

11  ne  quitta  Paris  que  pour  un  autre  laboratoire, 
meilleur  encore,  l’armée  de  Gharles-Quint.  Il  y  fut 
justement  à  la  terrible  époque  où  celle  armée  fut 
décimée,  détruite,  où  les  vieilles  bandes  de  Pavie 
furent  exterminées  par  leur  maître  (1538-1539). 
Les  corps  ne  manquèrent  pas.  Vésale,  d’une  expé¬ 
rience  infinie  à  vingt-huit  ans,  avait  vu  l’homme  le 
premier.  Il  enseigna  à  Padoue,  il  imprima  à  Bâle 
(1543).  Cette  ville,  libre  entre  toutes,  permit  et  di- 
vulga  la  grande  impiété.  Le  corps  humain,  ce  mys¬ 
térieux  chef-d’œuvre  que,  pendant  tant  de  siècles, 
on  enterrait  sans  le  comprendre,  éclata  dans  la  science 
par  la  description  de  Vésale  et  les  planches  du  Ti¬ 
tien. 

Au  moment  même,  un  Français,  Charles  Estienne, 
fils  et  successeur  du  grand  imprimeur,  avait  fait 
imprimer  une  complète  description  de  l’homme, 
mais  elle  neparut  que  plus  tard.  Celles  d’Estienneet 
de  Vésale  furent  très-probablement  l’œuvre  collée- 
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live,  le  résumé  des  travaux  communs  de  l’école  de 
Paris. 

Une  pensée  possédait  cette  école,  une  l'echerche 
qui  remplit  tout  le  siècle,  recherche  parallèle  à  celle 
du  mouvement  descieux;  c’est  celle  du  mouvement 
intérieur  de  l’homme,  la  gravitation  de  la  vie  et  la 
circulation  du  sang. 

Le  sang  solide,  c’est  la  chair;  la  chair  fluide,  c’est 
le  sang.  Ce  n’eût  été  rien  de  savoir  les  formes  arrê¬ 
tées  de  l’organisme,  si  on  ne  l’avait  poursuivi  dans 
sa  fluidité  qui  fait  son  renouvellement. 

Dèslecommencement  du  siècle,  l’inquiétude  com¬ 
mence  sur  cette  question,  ün  dispute  sur  la  saignée. 
Où  vaut-il  mieux  saigner  ?  Au  mal,  ou  loin  du  mal, 
pour  en  distraire  le  sang  et  l’attirer  ailleurs?  Gela 
mène  à  chercher  comment  circule  le  sang.  Cent  ans 
durant,on  poursuit  ce  mystère. 

.\  Paris  Sylvius,  à  Padoue  Acquapendente,  décri¬ 
ront  les  valvules  qui,  baissées,  relevées  tour  à  tour, 
admettent  et  ferment  le  courant.  Les  maîtres  de  la 
science,  même VésaleetFallope,  niaientl’existencede 
ces  portes  et  méconnaissaientle  mystère,  quand  déjà 
il  était  trouvé,  décrit  et  imprimé. 

L’Aragonais  Servet,  élève  de  Toulouse  et  de  Paris, 
dans  son  orageuse  carrière  où  il  ne  sembla  occupé 
que  de  ramener  le  christianisme  à  la  prose  et  à  la 
raison,  aperçut  sur  sa  route  ce  secret  capital  de  la 
circulation  du  sang.  Il  l’a  longuement,  nettement, 
doctement  expliqué  dans  un  livre  de  théologie  où 
on  ne  serait  guère  tenté  de  le  chercher.  Ce  livre, 
hélas  !  brûlé  avec  l’auteur  sur  un  bûcher  de  Genève 
où  on  mit  toute  l’édition,  ce  livre  survécut  par  mi¬ 
racle  en  deux  exemplaires  seulement,  qui  tombé- 
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lenL  du  bûcher,  jaunis  par  le  feu  et  roussis.  11^ en 
existe  un  heureusement  à  notre  grande  bibliothè¬ 
que.  Le  secrétaire  de  l’Académie  des  sciences  vient 
de  réimprimer  les  pages  de  la  découverte. 

La  fonction  première  fut  connue,  celle  qui  ne 
peut,  comme  les  autres,  se  suspendre  ni  s’ajourner, 
celle  qui  inexorablement,  minute  par  minute,  doit 
s’exercer  sous  peine  de  mort.  Condition  suprême  de 
la  vie,  qui  semble  la  vie  même. 

Servet  n’avait  pas  dit  la  route  par  où  il  arriva.  11 
fallut  pour  la  retrouver  un  demi-siècle  encore  et  le 
génie  d’Harvey.  Mais  le  fait  fut  connu.  L’humanité 
put  voir  avec  admiration  le  charmant  phénomène 
de  délicatesse  inouïe,  le  croisement  de  cet  arbre  de 
vie  «  où  la  masse  du  sang,  dit  Servet,  traverse  les 
poumons,  reçoit  dans  ce  passage  le  bienfait  de  l’épu¬ 
ration,  et, libre  des  humeurs  grossières,  est  rappelé 
par  l’attraction  du  cœur». 

Une  larme  du  genre  humain  est  tombée  sur  cette 
page.  Un  transport  de  reconnaissance,  un  ravisse¬ 
ment  religieux,  une  horreur  sacrée  saisit  l’homme 
en  surprenant  Dieu  sur  le  fait  dans  sa  création  in¬ 
cessante  du  miracle  intérieur  qui  dépasse  l’harmo¬ 
nie  des  ci  eux. 

Qu’est-ce  que  le  xvi*  siècle  en  son  fait  dominant  ? 
La  découverte  de  l’arbre  de  vie,  du  grand  mystère 
humain.  Il  ouvre  par  Servet,  qui  trouve  la  circula¬ 
tion  pulmonaire,  et  il  ferme  par  Harvey,  qui  démon¬ 
trera  la  circulation  générale.  Il  enferme  Yésale, 
Fallope,  etc.,  fondateurs  de  l’anatomie  descriptive  ; 
Ambroise  Paré,  créateur  de  la  chirurgie. 

Ainsi  monte  sur  ses  trois  assises  la  tour  colossale 
de  la  Renaissance,  —  astronomique,  chimique. 
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anatomique,  —  par  Copernik,  Paracelse  et  Servet. 

Comment  s’étonner  de  la  joie  immense  de  celui 
qui  vit  le  premier  la  grandeur  du  mouvement?  Un 
vrai  cri  de  Titan,  devant  cette  audace  de  l’homme, 
échappe  à  Rabelais  dans  son  Pantagruel  :  «  Les 
dieux  ont  peur  î  » 

Mais,  si  prodigieuse  que  fût  cette  tour,  il  y  man¬ 
quait  le  dôme,  la  lanterne  ou  la  flèche  hardie,  qui 
fermerait  les  voûtes.  On  se  rappelle  ce  moment 
décisif  où,  sur  l’effrayant  exhaussement  de  Santa 
Maria  del  Fiore,  sur  cette  menace  architecturale 
qu’on  ne  regarde  qu’en  tremblant,  Brunellcschi,  le 
fort  calculateur,  ose,  avec  un  sourire,  jeter  le  poids 
de  la  lanterne  énorme,  et  dit  :  «  La  voûte  en  tiendra 
mieux  !  » 

Telle  fut  l’impression  du  monde  quand,  par-des¬ 
sus  ces  constructions  colossales,  quand  par-dessus 
Colomb  et  Copernik,  par-dessus  Vésale  et  Servet, 
Luther  et  Paracelse,  un  homme,  armé  du  rire  des 
dieux,  de  ce  rire  créateur  qui  fait  les  mondes,  posa 
le  couronnement,  l'éducation  humaine  de  la  science 
et  de  la  nature. 

Lebon  et  grand  Rabelais,  à  ces  génies  tragiques, 
aux  foudroyants  théologiens,  aux  chimistes  fou¬ 
gueux,  aux  furieux  anatomistes  (Fallope  obtint  des 
corps  vivants),  à  ces  effrayants  médecins  de  l’Ame  et 
du  corps,  Rabelais  ne  dit  qu’un  mot,  en  souriant  : 
«  Grâce  pour  l’homme.  » 

Nourri  dans  la  campagne,  avec  les  plantes,  à 
Montpellier  ensuite,  la  ville  des  parfums  et  des 
fleurs,  il  avait  pris  leur  âme  et  le  sourire  de  la  na¬ 
ture,  la  haine  de  l’anli-physis  (anti-nature),  la  peur 
que  la  science  nouvelle  ne  refit  une  scolastique. 
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Ces  côtés  de  Rabelais  n’ont  été,  je  l’ai  dit,  mis  en 
pleine  lumière  que  par  un  paysan,  un  solitaire, 
ami  des  plantes,  comme  fut  le  bon  docteur  de  Mont¬ 
pellier,  le  compatissant  médecin  de  l’hopilal  de 
Lyon.  Tous  s’étaient  arrêtés  au  seuil  du  livre,  rebu¬ 
tés  et  découragés,  ne  voyant  pas  qu’à  l’homme 
malade,  nourri,  comme  la  bête,  de  l’herbe  du  vieux 
monde,  il  fallait  d’abord  donner  la  Fête  de  l’âne, 
pour  pouvoir  dire  ensuite  avec  la  heWe prose: 

Assez  mangé  d’herbe  et  de  foin! 

Laisse  les  vieilles  choses...  Et  va'. 

Le  procédé  de  Rabelais  est  justement  celui  de 
Paracelse.  Pour  guérir  le  peuple,  il  s’adresse  au 
peuple,  lui  demande  ses  recettes  ;  pas  un  remède 
de  berger,  de  juif,  de  sorcier,  de  nourrice,  que  Pa¬ 
racelse  ait  dédaigné.  Rabelais  a  même  recueilli  la 
sagesse  au  courant  populaire  des  vieux  patois,  des 
dictons,  des  proverbes,  des  farces  d’étudiants, 
dans  la  bouche  des  simples  et  des  fous. 

Et,  à  travers  ces  folies,  apparaissent  dans  Ifur 
grandeur  et  le  génie  du  siècle  et  sa  force  propné- 
tique.  Où  il  ne  trouve  encore,  il  entrevoit,  il  promet, 
il  dirige.  Dans  la  forêt  des  songes,  on  voit  sous 
chaque  feuille  des  fruits  que  cueillera  l’avenir.  Touf 
ce  livre  est  le  rameau  d’or. 

Le  prophète  joyeux  qui  semble  aller  flottant 
comme  un  homme  ivre,  marche  très-droit  ;  qu’on  y 
regarde  bien.  Dans  sa  course  fortuite  en  apparence, 
il  touche  justement  et  saisit  les  traits  essentiels  qui 
dominent  tout:  L'exalta  lion  de  la  vie,  l’impatience 
de  l’homme  pour  se  donner  l’ivresse  d’un  moment 
et  l’infini  des  rêves,  est  signalée  par  le  bizarre  éloge 
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du  Panlagruélion.  Dans  l’amortissement  des  temps  ' 
énervés  qui  vont  suivre,  un  grand  et  sombre  phéno¬ 
mène  doit  commencer  bientôt,  l’invasion  des  spiri¬ 
tueux. 

Dans  la  science,  le  fait  supérieur  qui  les  résume 
tous  relie  les  découvertes  et  constitue  l’ensemble 
comme  tout  harmonieux,  la  circulalion  de  la  vie, 
la  solidarité  de  l’être,  l’infatigable  échange  qu’il  fait 
de  ses  formes  diverses,  les  emprunts  mutuels  dont 
s’alimentent  les  forces  vivantes,  tout  cela  est  dit  au 
passage  capital  du  Pantagruel,  dans  une  magnifique 
ironie.  Mes  dettes!  dit  Panurge,  on  me  reproche 
mes  dettes  !  Mais  la  nature  ne  fait  rien  autre  chose  ; 
elle  s’emprunte  sans  cesse,  se  paye  pour  s’emprun¬ 
ter  encore,  etc. 

L’ouvrage,  comme  on  sait,  est  un  pèlerinage  vers 
l’oracle  de  la  Lumière.  Deux  énigmes  poursuivent 
les  pèlerins  sur  tout  le  chemin  ;  elles  reviennent 
partout  en  vives  satires  :  l’ime,  c’est  la  justice,  la 
mauvaise  justice  du  temps,  stigmatisée  de  cent  fa¬ 
çons  ;  l’autre,  c’est  le  mariage,  la  femme,  ce  nœud 
essentiel  des  mœurs  et  de  la  vie. 

La  Loi,  la  Grâce,  la  justice  et  l’amour,  c’est  bien 
là  en  effet  la  double  énigme  qui  contient  tout  le 
reste,  le  problème  profond  de  ce  monde.  Le  grand 
rieur  le  pose.  Nul  génie  ne  l’-cût  résolu.  Le  temps 
seul,  de  ce  livre  obscur,  permet  à  chaque  siècle 
d’épeler  une  ligne. 

Le  XVI*  siècle  est  admirable  ici.  Il  sent  que  tout 
lient  à  la  femme.  Non  pars,  sed  totum.  L’éducation 
de  la  femme  occupe  le  grand  Luther,  et  ses  mala¬ 
dies  Paracelse.  Sa  satire,  son  éloge,  remplissent  la 
littérature,  les  livres  d’Agrippa,  de  Vivès.  Elle 
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domine  ce  temps,  le  civilise,  le  mûrit,  le  corrompt. 

Rabelais  voit  en  elle  le  spliinx  de  l’époque  qui 
seul,  en  bien,  en  mal,  en  sait  le  mot.  En  face  des 
Catherine  et  des  Marie  Stuart,  de  divines  figures 
apparaissent  pour  venger  leur  sexe.  Nommons-en 
deux,  l’admirable  Louise,  la  femme  du  grand  Du¬ 
moulin,  qui  le  délivra  de  captivité,  qui  vécut  et 
mourut  pour  lui.  Nommons  celle  qui  continua  le 
martyre  de  Goligny  dans  les  cachots,  madame 
l’Amirale,  «  la  perle  des  dames  du  monde  ». 


CHAPITRE  IV 


La  décadence  du  siècle.  Le  triomphe  de  la  mort.  1573-1574. 


Au  temps  sauvage  de  la  Saint-Barthélemy,  nous 
avons  vu  cette  vive  étincelle,  la  Gaule  et  France 
d’Ilotman.  L’idée  marche,  quoi  qu’il  advienne  ;  elle 
avance  toujours,  ou  par  la  mort,  ou  par  la  vie.  Ici, 
seulement,  sur  quoi  va-t-elle  projeter  sa  lumière? 
Sur  un  monde  détruit,  ce  semble,  où  a  passé  la  mer 
de  sang. 

Ilotman  dédie  son  livre  à  l’Allemagne,  mais  il 
n’y  a  plus  d’Allemagne.  Luther  est  au  tombeau. 
Ilotman  écrit  à  Genève.  Mais  Genève  est  malade, 
malade  de  la  mort  de  Calvin,  malade  du  bûcher  de 
Servet. 

Rome,  nous  l’avons  dit,  dès  Charles-Quint,  est 
un  désert.  Et  elle  vit  maintenant  sous  l’ombre  mor¬ 
telle  de  Philippe  IL  Le  galvanisme  des  Jésuites, 
l’ingénieuse  fabrication  des  grandes  machines  de 
meurire  (la  Ligue  et  la  Guerre  de  trente  ans),  ces 
miracles  du  diable,  sont  féconds,  mais  pour  la 
mort  seule. 

De  sorte  que  toute  vie  semble  ajournée  pour  quel¬ 
que  temps.  Et  le  pouls  ne  bal  plus.  Les  grands 
hommes  sont  morts.  Moins  un,  le  prince  d’Orange, 
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tous  sont  ensevelis,  et  c’en  est  fait  de  la  forte  géné¬ 
ration  qui  commença  le  siècle.  On  n’entend  plus  de 
bruit;  il  semble  qu’il  n’y  ait  plus  personne.  Des 
hommes  tout  petits  remplissent  la  scène,  vont  et 
viennent,  l’occupent  de  leur  ridicule  importance. 
Les  Mémoires,  secs  et  pauvres  dans  l’àge  si  riche 
que  nous  avons  passé,  abondent  maintenant  et  sura¬ 
bondent.  L’histoire  ne  sait  à  qui  entendre.  Assez, 
assez,  bonnes  gens,  vous  vous  gonllez  en  vain,  et 
vous  croyez  crier.  Toutes  vos  voix  ensemble  ne  font 
pas  la  voix  d’un  vivant  :  c’est  l’aigu  petit  cri  des 
vaines  ombres  :  «  Resonabant  triste  et  acutum.  » 

J’aperçois  bien  là-bas  quelqu’un  qui  vit  encore, 
ce  malade  égoïste,  clos  dans  son  château  de  Mon¬ 
taigne.  Je  vois  ici,  caché  dans  les  fossés  des  Tuile¬ 
ries,  ce  bon  potier  de  terre,  Palissy,  qui  enseigne 
avec  si  peu  de  bruit,  quoi?  Les  arts  de  la  terre,  la 
science  qui  dans  son  sein  cherche  le  filet  des  eaux 
vives.  Mais  tout  cela  si  humble,  tellement  à  voix 
basse,  que  l’on  entend  à  peine.  A  toute  voix  vivante, 
il  semble  qu’on  ait  mis  la  sourdine. 

Non-seulement  la  nature  a  baissé,  la  taille  hu¬ 
maine  est  plus  petite,  mais  l’homme  se  déforme. 
Un  pauvre  art,  triste  et  laid,  commencera  tout  à 
l’heure.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  du 
jour  où  ce  bon  Ignace  accoucha  de  son  ordre  bâtard, 
mêlé  du  monde  et  du  collège,  du  Janus  à  double 
grimace,  l’art  et  les  lettres  ont  grimacé.  Une  épo¬ 
que  grotesque  et  coquettement  vieille  s’ouvre  pour 
nous  ;  une  invincible  pente  nous  y  porte  ;  c’est  fait, 
nous  glissons. 

Les  forts  en  seront  indignés,  mais  ils  glisseront 
comme  les  autres.  On  ne  résiste  pas  aisément  à  son 


DÉCADENCE  DU  SIÈCLE. 


5:J 

temps.  Hélas  !  faut-il  le  dire  ?  l’architecture  de  Mi¬ 
chel-Ange,  dans  son  Capitole  et  ailleurs,  est  déjà 
pauvre,  impuissante  et  sénile. 

11  nous  revient  bien  tard,  cet  indestructible  Titan. 
Il  vit  encore  en  1564,  si  près  delà  Saint-Barthélemy, 
en  plein  âge  de  décadence.  11  y  entre,  il  le  sent,  et 
il  en  est  plein  de  fureur.  Il  laisse  pour  adieu  un 
dessin  choquant  et  barbare,  une  espèce  d’arc  de 
triomphe  qu’il  élève,  ce  semble,  au  dieu  nouveau, 
la  Mort.  Représentez-vous  un  ossuaire  immense,  au 
haut  duquel  des  génies  acharnés,  avec  une  joie 
sauvage,  éteignent,  foulent,  écrasent  la  torche  fu¬ 
mante  de  la  vie.  Le  reste  n’est  qu’os  et  squelettes. 
Ils  paradent  avec  un  rictus  d’une  hilarité  diabolique, 
et  vous  croyez  les  entendre  qui  font  sonner  en  cas¬ 
tagnettes  leurs  mâchoires  vides,  leurs  dents  ébré¬ 
chées. 

Voici  bien  pis,  la  mort  galante.  L’ardent,  le  co¬ 
quet,  l’acharne  ciseau  de  Germain  Pilon,  qui  fouille 
si  âprement  la  vie,  à  force  de  la  dégrossir,  aboutit 
au  cadavre.  Regardons  bien  au  Louvre  le  romanes¬ 
que  et  passionné  monument  de  sa  Valentine.  En 
voici  l’histoire  en  deux  mots. 

Le  Milanais  Birague,  homme  de  sang  et  de  meur¬ 
tre  sous  sa  robe  de  président,  voulait,  pour  récom¬ 
pense  du  conseil  de  la  Saint-Barthélemy,  se  coiffer 
du  chapeau  rouge,  devenir  cardinal  et  chancelier  de 
France.  Mais  il  était  marié  ;  sa  femme,  Yalentina 
Balbiani,  ne  l’arreta  pas  longtemps  ;  elle  mourut 
après  le  massacre,  et  sa  tombe  en  porte  la  funèbre 
date. 

Pour  faire  taire  les  mauvaises  langues  et  constalO’r 
sa  profonde  douleur,  le  bon  mari  demanda  ù  Ger- 
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main  Pilon  un  somptueux  tombeau.  Il  lui  recom- 
rnnncia  d’y  bien  montrer  ses  larmes  et  son  inconso¬ 
lable  amour.  C’est  la  partie  grotesque.  L’artiste  a 
traduit  ce  mensonge  par  ces  deux  Amours  hypo¬ 
crites  qui  l’ont  mine  de  vouloir  pleurer,  et  feraient 
plutôt  rire  s’ils  n’étaientl’ouverture  de  l’art  désolant, 
grimacier,  qui  viendra. 

Tout  autre  est  le  sépulcre,  admirable,  vraiment 
pathétique.  Ce  fiévreux  génie  y  mit  six  années  de  sa 
vie,  un  travail  terrible  et  son  âme.  Sculpture  de  vo¬ 
lonté  immense,  sombre  romandemarbreoùronsent 
que  l’auteur  a  vécu  et  vieilli, plein  des  soucisdu  temps, 
sans  consolation  idéale;  pas  un  traitd’immorlalité. 

La  dame,  aulong  nez  milanais,  auxlongues  mains 
à  doigts  effilés,  d’une  grande  élégance  italienne, 
porte  une  riche  robe  de  brocart,  d’un  fort  tissu  qui 
se  soutient,  pas  assez  pourtant  pour  cacher  que  ses 
bras  amaigris  ne  la  remplissent  pas  :  les  manches 
flottent  vides  et  tristement  dégingandées.  Quelque 
chose,  on  le  sent,  a  creusé  lentement  ;  elle  a  dû 
souffrir  longtemps,  se  plaindre  peu.  En  main, elle  a 
un  petit  livre.  Non  la  Bible,  à  coup  sûr,  gardez- 
vous  de  l’en  soupçonner.  La  Bible  serait  un  aliment. 
Ce  volume  imperceptible  doit  être  un  petit  livret  de 
prières  qui,  sans  cesse  répétées,  ne  disent  plus  rien 
à  l’esprit,  qu’on  mâche  et  remâche  à  vide. 

La  grande  dame.a  devant  elle  un  objet  à  la  mode, 
un  de  ces  petits  cliiens  de  manchon  dont  on  rafiblait 
alors.  Echantillon  des  vanités  galantes  et  des  futili¬ 
tés  du  temps.  Le  pauvre  petit  animal  a  pourtant  l’air 
de  comprendre;  il  voit  bien  qu’elle  n’y  est  plus  et 
que  ses  yeux  nagent;  il  lève  inquiètemenl  la  patte 
pour  la  réveiller... En  vain  ;elle  tient  le  livre  ouvert. 
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mais  ne  tournera  plus  le  feuillet  de  toute  l’éternité. 

Il  semble  que  l’artiste  ne  pouvait  quitter  cette 
pierre.  Après  avoir  sculpté  la  femme,  il  s’est  acharné 
à  la  robe,  y  a  comme  usé  son  ciseau.  Mais,  cette 
robe  achevée,  surachevée  dans  l’infini  détail,  après 
qu’il  y  eut  mis  de  plus  les  fatales  fleurs  de  lis  de 
chancelier,  tout  cela  fait.  Pilon  ne  put  pas  la  lâcher 
encore. 

Il  se  remit  à  sculpter,  jusqu’à  ce  qu’elle  fut  en 
quelque  sorte  exterminée  par  le  ciseau.  Et  il  fallut 
pour  cela  qu’elle  ne  fût  plus  une  femme.  11  fit  en 
bas-relief  le  corps  comme  il  pouvait  être  un  mois 
peut-être  après  la  mort:  cadavre  demi-masculin, 
tristement  austère  et  sans  sexe,  quoique  le  sein  rap¬ 
pelle  désagréablement  ce  que  fut  cet  objet  lugubre. 

Ce  n’était  pas  assez  encore. Sous  la  femme,  le  corps 
mort,  les  vers...  Dessous,  quoi?  le  néant.  —  Un  pe¬ 
tit  vase,  urne  mesquine  (qu’on  a  eu  tort  de  suppri¬ 
mer  au  Louvre;,  olfrait  la  traduction  dernière  delà 
vie,  et  disait  que  de  la  belle  dame,  de  la  grande 
dame,  de  la  pauvre  Italienne,  il  ne  restait  qu’un  peu 
de  cendre. 

Œuvre  savante,  ardente,  mais  choquante, pénible, 
de  laideur  volontaire,  d’outrage  calculé  à  la  nature. . . 
Assez,  cruel  artiste!  assez,  épargne-là!  grâce  pour 
la  femme  et  la  beauté!...  Non,  il  est  implacable!... 
La  femme,  reine  fatale  du  XVI*  siècle,  qui  l’a  tant 
mûri,  tant  gâté,  endurera  celte  expiation.  Règne  la 
Mort,  et  qu’elle  soit  perçue  par  tous  les  sens!  Femme 
ou  cadavre,  il  la  poursuit  dans  l’iiumilialion  der¬ 
nière,  la  livre  à  la  nausée,  —  ayant  mis  dans  l’odieuse 
pierre  l’odeur  fade  de  la  tombe  humide  et  le  dégoût 
anticipé  du  temps  pourri  qui  va  venir. 


CHAPITRE  V  ’ 

Henri  111.  1574-1576, 


Henri  III  n’eut  pas  plus  tôt  appris  qu’il  était  roi  de 
France,  qu’il  s’enfuit  de  Cracovie.  11  emportait  aux 
Polonais  les  diamants  de  la  couronne.  En  revanche, 
il  leur  laissait  un  autre  trésor,  les  Jésuites,  que  le 
nonce  avait  fait  venir  et  qui  devaient  faire  la  ruine 
(lu  pays.  Organisant  la  persécution  chez  ce  peuple, 
jusque-là  si  tolérant,  ils  amèneront  à  la  longue  la  dé¬ 
fection  des  Cosaques  au  profit  de  la  Russie.  C’est  le 
premier  démembrement. 

,  En  vain  quelques  serviteurs  avaient  dit  au  roi  que 
dans  le  danger  du  pays,  alors  menacé  de  la  guerre, 
son  déiiart  avait  l’effet  d’une  fuitedevant  l’ennemi; 
que  scs  lauriers  de  Jarnac,  son  prestige  de  roi 
élu  par  cette  chevalerie  d’Orient  qui  gardait  la  chi  é- 
tienté,  tout  cela  allait  disparaîire,  et  qu’il  arriverait 
en  France  abaissé;  découronné.  11  partit.  Tous  les 
Polonais,  dans  leur  simplicité  héroïque,  courent  après 
et  se  précipitent.  Le  grand  chambellan  l’atteint,  prie, 
supplie  ;  pour  prouver  sa  fidélité  à  leur  vieille  mode, 
il  tire  son  poignard,  s’ouvre  la  veine,  boit  son  sang. 
Mais  tout  cela  est  inutile.  Henri  proteste  que  la 
France  est  envahie  et  qu’il  faut  se  hâter. 
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Cependant,  il  prend  le  plus  long-,  par  rAutrichc 
et  par  l’Italie.  Au  grand  étonnement  de  l’Europe,  il 
reste  deux  mois  en  Italie.  Il  avait  toujours,  disait-il, 
désiré  de  voir  Venise.  On  l’y  reçut  avec  des  hon¬ 
neurs,  des  fêtes,  un  triomphe  inimaginable,  sous 
les  arcs  de  Palladio,  comme  si  le  roi  fuyard  eût 
rapporté  les  dépouilles  des  Sélim  et  des  Soliman. 
Venise  voulait  l’acquérir,  le  gagner,  se  l’assurer 
contre  Philippe  II. 

On  prodigua  pour  lui  les  miracles  ingénieux  de 
la  plus  charmante  hospitalité.  En  lui  montrant  l’Ar¬ 
senal,  on  lui  fit  cette  surprise  de  construire  une 
galère  pendant  sa  visite.  Au  conseil,  le  doge  le  lit 
asseoir  au-dessus  de  lui, lui  donna  une  boule  dorée 
et  le  fitvoter, comme  citoyen  de  Venise.  Le  conseil, 
d’un  coup  de  baguette,  décoré  et  changé  en  bal, 
est  tendu  de  tapis  turcs.  A  la  place  des  vieux  séna¬ 
teurs,  deux  cents  jeunes  dames  de  Venise,  ravissante 
apparition,  s’emparent  de  la  salle  et  dansent,  toutes 
vêtues  de  tafletas  blanc,  avec  un  doux  éclat  de 
perles. 

Bref,  le  roi  fut  trop  bien  reçu  et  comme  étouffé 
dans  les  roses.  Il  traîna  en  Italie,  si  bien  et  tant 
qu’il  y  resta.  Je  veux  dire  qu’il  y  laissa  le  peu  qu’il 
avait  de  viril;  ce  qu’il  rapporta  en  France  ne  valait 
guère  qu’on  en  parlât. 

On  put  en  juger  dès  Turin,  où  le  duc  de  Savoie 
tira  de  lui  sans  difficulté  l’abandon  de  Pignerol. 
S’il  eût,  comme  on  l’en  avait  prié  à  Venise,  voulu 
la  paix  en  France  pour  se  fortifier  contre  Phi¬ 
lippe  II,  il  eût  gardé  soigneusement  Pignerol,  cette 
porte  de  l’Italie,  cette  prise  sur  le  Piémont,  sur  le 
duc  de  Savoie,  qui  était  l’homme  de  l’Elspagne.  s 
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Mais  déjà  ce  triste  roi,  énervé,  fini,  était  dans  la 
main  de  sa  mère;  elle  le  suivait  dans  le  voyage  par 
un  homme  à  elle,  Cheverny.  Toute  l’afTaire  de  Cathe¬ 
rine,  c’était  de  garder  l’influence;  or,  comme  lape- 
tite  cour  française  qui  revenait  de  Pologne  avec 
Henri  III  lui  conseillait  d’assoupir  la  guerre  reli¬ 
gieuse  en  France,  Catherine  n’espérait  supplanter 
ces  favoris  qu’en  se  déclarant  pour  la  guerre.  Elle 
était  donc  très-belliqueuse,  mais  quoi?  sans  armes 
ni  force,  sans  argent.  Cette  attitude  menaçante  ne 
pouvait  manquer  de  décider  l’alliance  des  politiques 
et  des  protestants,  c’est-à-dire  de  brusquer  la 
crise  qui  montrerait  la  radicale  impuissance  de  la 
royauté. 

Les  politiques  hésitaient  encore.  Montmorency, 
leur  chef,  étant  à  la  Bastille,  Navarre,  Alençon  pri¬ 
sonniers.  Damville,  échappé,  sentit  qu’il  n’y  avait  de 
sûreté  que  dans  les  armes  et  l’alliance  de  Condé, 
protecteur  des  églises  protestantes,  qui  ne  deman¬ 
dait  que  liberté  pour  tous,  avec  les  États  géné¬ 
raux. 

Voilà  Henri  III  en  France  sous  sa  mère,  qui  lui 
fait  prendre  cette  folle  initiative  de  recommencer  la 
guerre.  Le  spectacle  fut  curieux.  Le  vieux  Montluc, 
qui  était  la  guerre  incarnée,  balafré,  borgne,  débris 
de  soixante  ans  de  combats,  vint  leur  dire  qu’ils  se 
perdaient,  qu’il  fallait  la  paix  à  toutprix.  Maisla 
reine  mère  fut  plus  guerrière  que  Montluc;  elle  op¬ 
posa  son  veto  à  toute  négociation.  Et  cela,  au  mo¬ 
ment  où  toutes  ressources  étaient  épuisées,  où  la 
cour  savait  à  peine  si  elle  aurait  à  dîner,  où  la 
reine  fut  trop  heureuse  d’emprunter  cinq  mille 
francs  à  un  de  ses  domestiques. 


f'hul.  Hrauii,  Cléiiinit  t‘t  Cie. 


Il  K  MU  III 

Auleiir  inconnu.  (.Musée  du  Louvre.) 
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Le  caractère  original  de  ce  gouvernement  de 
femme,  c’était  de  prodiguer  l’encre  et  le  papier.  On 
écrivait  lettre  sur  lettre,  ordre  sur  ordre  de  poser 
les  armes.  On  y  gagnait  des  réponses  sèches,  dure¬ 
ment  ironiques.  Tout  le  monde  riait  du  roi,  et  les 
Guises  qui  le  voyaient  agir  pour  eux,  et  les  protes¬ 
tants  qui  n’avaient  rien  à  gagner  aux  ménagements. 
Un  seigneur  catholique  écrivait  :  «  Si  vous  ne  vous 
arrangez,  vous  serez  bientôt  aussi  petits  compa¬ 
gnons  que  moi.  »  Et  Montbrun,  en  Dauphiné,  chef 
des  bandes  calvinistes  :  a  Gomment!  le  roi  m’écrit 
comme  roi!...  Gela  est  bon  en  temps  de  paix.  Mais 
en  guerre,  le  bras  armé,  le  cul  sur  la  selle,  tout  le 
monde  est  compagnon.  » 

De  sa  personne,  le  roi  tuait  tout  respect  de  la 
royauté.  Il  avait  produit,  au  retour,  l’effet  le  plus 
inattendu.  Il  vivait  enfermé,  comme  une  jeune 
dame  d’Italie,  craignait  l’air  et  le  soleil.  Sa  toilette, 
plus  que  féminine,  laissait  douter  s’il  était  homme, 
malgré  un  peu  de  barbe  rare  qui  pointait  à  son 
menton.  Il  n’allait  ni  à  pied  ni  h  cheval,  à  peine  en 
carrosse;  on  l’avait  porté  en  litière  vitrée  à  travers 
la  Savoie,  Pour  voiture,  il  préférait  un  joli  petit 
bateau  peint,  réminiscence  des  chères  gondoles 
vénitiennes,  dont  il  regrettait  le  mystère.  Couché 
tout  le  jour  chez  lui,  il  se  levait  pour  se  coucher 
sur  celte  barque,  bien  enveloppé  de  rideaux  et 
mollement  porté  sur  la  Saône. 

La  seule  chose  qui  l’intéressât,  c’étaient  les  farces 
italiennes  en  tout  genre,  farces  de  bouffons, ou  pro¬ 
cessions  tragi-comiques.  A  ces  processions,  on  le 
vit  tout  couvert  des  pieds  à  la  tête,  cl  jusqu’aux 
rubans  des  souliers,  de  petites  tètes  de  mort;  sou- 
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venir  galant  et  lugubre  de  la  jeune  princesse  de 
Condé,  dont  il  s’était  dit  chevalier,  et  dont  il  avait 
par  toute  l’Europe  porté  le  portrait  au  cou.  C’était 
la  facile  guerre  qu’il  faisait  au  mari,  pendant  que 
celui-ci,  en  Allemagne,  levait  une  armée  protestante 
et  ramassait  contre  lui  une  épouvantable  tempête. 

Lyon,  trop  sérieux,  l’ennuyait.  Il  se  fit,  au  cours 
du  Rhône,  reporter  vers  le  Midi,  en  terre  papale, 
à  Avignon.  Terre  classique  des  processions,  où  il 
fut  régalé  à  grand  spectacle  des  courses  de  flagel¬ 
lants.  Ces  comédies  indécentes,  propres  à  stimuler 
la  chair  bien  plus  qu’à  la  réprimer,  étaient,  pour  la 
belle  jeunesse  qui  suivait  partout  Henri  III,  une 
luxurieuse  exhibition  de  sensualités  réelles  et  de 
fausses  pénitences.  La  France  y  gagna  du  moins  la 
mort  du  cardinal  de  Lorraine.  Ce  dignitaire  de 
l’Église,  qui,  à  cinquante  ans,  gardait  la  peau  déli¬ 
cate  de  sa  nièce  Marie  Stuart  (comme  on  le  voit 
dans  les  portraits),  voulut  faire  aussi  le  jeune 
bomme,  prit  froid  et  n’en  releva  point.  On  en  rit  fort; 
une  tempête  qui  éclata  à  sa  mort  fit  dire  à  tous  que 
les  diables  fêtaient  l’âme  du  cardinal. 

Ces  bons  pénitents,  qui  faisaient  risée  de  leurs 
flagellations,  furent  sérieusement  éliillés.  Dam- 
ville  vint,  sous  le  nez  du  roi,  lui  prendre  Saint- 
Gilles  ,  et  consomma  à  Nîmes  l’alliance  des  ca¬ 
tholiques  modérés  avec  les  protestants,  se  décla¬ 
rant,  lui  catholique,  lieutenant  duprince  de  Condé. 
Ceci  le  janvier  (1575).  Le  10,  Henri  III  avait 
reçu  devant  la  petite  ville  de  Livron  une  humiliation 
sanglante,  reçu  en  propre  personne.  Passant  près 
de  cette  ville,  il  saisit  l’occasion  de  faire  briller  ses 
favoris,  et  les  envoya  à  l’assaut.  Mais  les  rustres 
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qui  gardaient  leurs  murs,  sans  considérer  que 
c’était  la  plus  belle  jeunesse  de  France,  leur  firent 
un  cruel  accueil.  Les  femmes  mêmes  s’en  mêlèrent 
avec  une  animosité  fort  originale,  accueillant  les 
bruits  faux  ou  vrais  qu’on  commençait  à  faire  cou¬ 
rir  sur  les  amitiés  d’Henri  III, 

Il  reçut  l’affront,  le  garda.  11  licencia  l’armée,  ne 
sachant  comment  la  payer;  il  laissa  tout  le  Midi  de¬ 
venir  ce  qu’il  pourrait. 

Il  s’en  allait  vers  le  Nord,  peu  accompagné.  Les 
seigneurs,  las  de  ne  le  voir  qu’à  grand’peine  à  tra¬ 
vers  ses  favoris,  avaient  pris  leur  parti  et  étaient 
rentréschez  eux.  Sa  cour  était  un  désert.  Table  vide 
et  pauvre.  Le  peu  d’argent  qui  venait  était  leste¬ 
ment  ramassé  par  les  jeunes  amis  du  roi.  Henri  IH 
était  si  bon,  qu’il  ne  pouvaitrien  refuser.  Ordre  aux 
secrétaires  à' acquüter\Q?>  dons  du  roi  sans  faire  les 
observations  qu’ils  se  permeltaientjusque-là;  ordre 
de  signer  sans  lire.  Voilà  le  commencement  de  ces 
fameux  acquits  au  comptant  qui,  dès  loj's,  ont  si¬ 
gnalé  la  générosité  royale,  d’Henri  IH  à  Louis  XV, 
des  Mignons  au  Parc-aux-Gerfs. 

Puisque  ce  mot  de  mignons  est  arrivé  sous  ma 
plume ,  je  dois  dire  pourtant  que  je  ne  crois  ni 
certain  ni  vraisemblable  le  sens  que  tous  les  par¬ 
tis,  acharnés  contre  Henri  IH,  s’accordèrent  à  lui 
donner.  Le  pauvre  homme ,  à  qui  l’on  suppose 
des  goûts  d’empereur  romain,  était  revenu  d’Italie 
dans  une  grande  misère  physique  ,  ce  semble, 
usé  jusqu’à  la  corde  et  tari  jusqu’à  la  lie.  Les 
poules  en  vieillissant  deviennent  coqs  et  prennent 
le  chant,  et  les  femmes  prennent  la  barbe.  Lui, 
déjà  vieux  à  vingt-trois  ans,  il  avait  subi  la  me- 
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lamorphose  contraire:  il  était  devenu  femme  jus¬ 
qu’au  bout  des  ongles.  Il  aimait  les  parures  de 
femmes,  les  parfums,  les  petits  chiens;  il  prit  les 
pendants  d’oreilles.  Il  en  avait  les  manières,  les 
grâces,  et,  comme  elles  ,  il  aimait  les  jeunes  gens 
hardis  et  duellistes,  les  bonnes  lames,  qu’il  sup¬ 
posait  plus  capables  de  le  protéger. 

Plusieurs  des  prétendus  mignons  furent  les  pre¬ 
mières  épées  de  France,  tels  étaient  d’Épernon, 
Joyeuse.  Le  frère  du  roi,  Alençon,  avait  pris  aussi 
pour  mignon  Bussy  d’Amboise,  homme  d’une  force, 
d’une  adresse  extraordinaires,  connu  par  des  duels 
innombrables  et  toujours  heureux. 

Entre  les  mignons  et  sa  mère,  il  oscilla  toujours. 
Il  est  facile  déjuger  la  vaine  politique  de  celle-ci. 
Davila,  son  panégyriste,  et  les  documents  de  famille 
qu’a  extraits  M.  Alberi,  sont  bien  obligés  de  se 
taire  en  présence  des  propres  lettres  de  Catherine  *, 
qui  démontrent  son  imprudence,  son  étourderie, et 
sa  pitoyable  attitude,  quand  elle  se  trouva  au  font! 
du  fdet  qu’elle  avait  ourdi  elle-même. 

Nous  l’avons  dit,  au  retour  d’Henri  III,  pour  se 


1.  Il  est  singulier  de  voir  combien  elle  restait  italienne,  hors 
du  point  de  vue  de  la  France.  Son  orthographe  suffirait  pour  mon¬ 
trer  qu’elle  s’élait  bien  moins  francisée  qu’on  ne  l’a  cru  ;  «  En 
priant  Dieu  vous  donner  cet  que  vous  désirés...  comme  jé  dit  has 
Roiuvin...  »  (Lettre  ms.  27  mars  1576.)  Sa  petite  politique  ita¬ 
lienne  eut  le  résultat  d’isoler  parfaitement  la  royauté,  refoulant 
les  protestants  vers  Élisabeth,  les  catholiques  vers  Philippe  11. 
Son  conseil  à  Henri  111  «  de  se  faire  fort,  »  d’imiter  Louis  XI,  etc., 
est  plus  que  puéril,  dans  son  épuisement  financier  et  l’einLarras 
d’une  guerre  qu’elle  a  provoquée  étourdiment,  malgré  les  conseils 
des  Montluc,  des  Vénitiens.  Puis  elle  crie  tout  à  coup  au  roi  : 
«  Sans  la  paix,  je  vous  liens  perdu.  *  (Lettres  mss.  du  28  sept.  1574 
et  il  déc.  1575.)  —  La  lettre  inepte  du  Sjiiin  1572  que  j’ai  citée 
(Guerres  de  relig  ,  p.  280)  est  ms.  dans  Dréquigny,  t.  XXXiU. 
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maintenir  au  pouvoir  et  ruiner  les  pacifiques  qui 
entouraient  le  nouveau  roi,  elle  se  déclara  pour  la 
guerre,  contre  l’avis  des  Vénitiens,  contre  celui  de 
Montluc  et  de  tous  les  militaires. 

Il  est  vrai  qu’elle  couvrait  sa  responsabilité  en 
recommandant  à  son  fils  «  de  se  foire  fort,  d’arriver 
armé  et  terrible.  Conseil  difficile  à  suivre  dans  un 
tel  épuisement,  quand  la  guerre  de  La  riocliello 
avait  pris  neuf  cent  mille  écus  d’or  rien  qu’en  gra¬ 
tifications,  et  lapaix  sept  cent  mille  écus  (De  Thou). 
Elle  couvrait  celte  folie  d’une  assurance  extraor¬ 
dinaire,  d’une  hardiesse  qu’on  admirait,  d’un  grand 
mépris  de  la  haine  publique.  «  Je  ne  m’en  soucie, 
dis  lit-elle,  qui  le  trouve  bon  ou  mauvais,  d  (Fonta- 
nieu,  3.38,  Revue  rétrospective,  XIV,  256  ;  Giov. 
Michel,  éd.  Tornaseo,  24i). 

Sage  conduite  qui  serra  le  nœud  des  protes¬ 
tants  et  des  politiques.  Les  premiers,  vainqueurs 
d’avance,  crurent  pouvoir  dicter  leur  traité. 

En  avril  1575,  ils  pétrifièrent  Henri  JH  de  leurs 
demandes,  plus  fortes  que  n’en  fit  jamais  Coligny. 

Comment  se  tirer  delà  ?  Catherine,  fort  embarras¬ 
sée,  fit  encore  bonne  mine  en  disant  que  l’on  pou¬ 
vait  d’un  seul  coup  abattre  les  politiques.  Montmo- 
rency-Damville,  le  roi  du  Languedoc,  était  malade, 
allait  mourir;  on  pouvait  sans  hésiter  empoisonner 
son  ainé,  qui  était  à  la  Bastille.  Eux  morts,  c’était 
fait  du  parti.  L’ordre  fut  donné,  dit  De  Thou,  et 
déjà  on  avait  ôté  au  prisonnier  ses  serviteurs,  lors¬ 
qu’on  apprit  que  son  frère,  loin  de  mourir,  était 
rétabli,  en  état  de  le  venger. 

Des  gens  qui  n’avaient  de  salut  qu’en  de  tels  ex¬ 
pédients  n’étaient  pas  bien  forts.  Henri  IH  savait  lui- 
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même  que,  si  son  frère  lui  échappait  et  rejoignaft 
Damville,  n’était  fait  de  la  royauté.  Malade,  après 
son  sacre,  du  même  mal  d’oreille  qui  tua  Fran¬ 
çois  II,  il  se  croyait  empoisonné  par  Alençon.  Il  fit 
venir  le  roi  de  Navarre  (  qui  depuis  a  conté  le  fait); 
il  lui  dit:  «  Ce  méchant  va  donc  hériter  du 
royaume  !»  Et  il  le  pria  instamment  de  le  tuer,  lui 
assurant  qu’il  y  serait  aidé  par  le  duc  de  Guise.  Le 
roi  de  Navarre  refusa  et  d’Alençon  s’enfuit  six  mois 
après  (15  septembre  1575;  Nevers,  I,  80). 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  mère  et  le  fils. 
Catherine,  dans  le  dernier  effroi,  écrit  au  duc  de 
Nevers  de  rassembler  des  troupes  en  hâte  ;  son  fils 
Alençon  s'est  sauvé  (lettre  ms.  du  18);  toute  la 
cour  court  après  lui,  et  demain  toute  la  France. 
Voilà  l’héritier  du  trône  à  la  tête  des  politiques. 

Avec  sa  goutte  et  sa  colique,  Catherine  se  met  en 
route  pour  tâcher  d’apaiser  son  fils,  de  le  tromper, 
de  diviser,  s’il  se  peut,  la  nouvelle  ligue,  de  faire  la 
paix  à  tout  prix.  Mais  elle  laisse  près  d’Henri  III  des 
conseillers  qui  soutiennent  que,  s’il  traite,  il  n’est 
plus  roi.  Dans  une  lettre  très-vive  et  très-forte  (28 
septembre  1575),  elle  lui  dit:«  Il  faut  céder,..  Sans 
lapaix,  je  vous  tiens  perdu,  vous  et  le  royaume.  » 
Elle  craint  surtout  qu’IIcnri  III,  dans  son  désespoir, 
n’aille  au-devant  de  la  mort. 

En  quoi  elle  le  juge  bien  mal.  Ses  velléités  guer¬ 
rières  tenaient  uniquement  aux  incitations  de  son 
favori  Du Guast.  Du  Guast  jetait  feu  et  flamme;  il 
embarrassait  son  maître,  devenu  le  meilleur  homme 
du  monde.  Henri  111,  pour  ne  pas  l’entendre,  s’en 
allait  avec  sa  femme  aux  reposoirs  (ou  petits  para¬ 
dis)  qu’on  avait  faits  dans  la  ville  et  où  l’on  priait 
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pour  la  paix  ;  il  y  chantait  des  litanies.  Si  même  on 
en  croyait  l’Estoile,  dans  cette  grande  crise  pu¬ 
blique  il  s’était  avisé  de  rapprendre  la  grammaire 
et  s’amusait  à  décliner. 

Cette  lettre  du  58  septembra  paraît  avoir  été  écrite 
le  soir  du  jour  où  elle  vit  son  fds  Alençon  à  Cham¬ 
bord.  Il  ne  l’écouta  même  pas,  disant  qu’avant  toute 
parole  il  lui  fallait  la  délivrance  de  l’aîné  des  Mont¬ 
morency.  Ce  qu’elle  fit  à  l’instant,  espérant  trouver 
dans  son  prisonnier  délivré  un  médiateur. 

Le  médiateur  réel  était  l’hiver  imminent.  La 
grande  arméeallemandequ’amenaitCondé  hésitaità 
SC  mettre  en  route.  Un  détachement  de  deux  mille 
hommes  entra,  conduit  par  Thoré,  l’un  des  Montmo¬ 
rency.  C’était  offrir  aux  catholiques  une  trop  facile 
victoire.  Ces  deux  mille  furent  enveloppés  par  dix 
millt,  par  Guise  et  Strozzi.  Deux  armées,  fort  super¬ 
flues,  l’une  du  fond  du  Languedoc,  l’autre  du  Poi¬ 
tou,  vinrent  encore  accabler  Thoré.  Immense  effort, 
non  du  roi,  mais  du  parti  catholique,  qui  voulait  et 
décourager  les  Allemands,  et  grandir  son  duc  de 
Guise,  en  lui  arrangeant  ainsi  une  victoire  à  coup 
sûr  (Dormans,  iO  octobre  1575).  Guise  y  fut  blessé 
au  visage,  bonne  chance  pour  sa  fortune,  qui  eni¬ 
vra  ses  partisans  et  lui  valut  le  surnom  populaire  de 
Balafré. 

Catherine  regrettait  ce  succès,  qui  fortifiait  près 
d’Henri  111  les  partisans  de  la  guerre,  surtout  le  fa¬ 
vori  Du  Guast  ;  revenu  de  la  bataille,  il  relevait  le 
cœur  du  roi,  le  refaisait  brave  et  homme  un  peu 
malgré  lui.  Du  Guast  mourut  fort  à  point. 

De  Thon  rapporte  .sa  mort  uniquement  à  la  ven¬ 
geance  de  la  petite  reine  Margot,  qui  le  détestait. 

i. 
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Mais  cette  mort,  dans  un  tel  moment,  importait  à 
Catherine  autant  et  plus  qu’à  sa  fille. 

Marguerite,  dans  ses  jolis  Mémoires,  confits  en 
dévotion,  en  modestie,  en  sagesse,  n’en  confirme 
pas  moins  partout,  par  ses  aveux  indiscrets,  ce  qui  se 
disait  alors  de  ses  amants  innombrables,  et  très- 
spécialement  de  ses  frères  Henri  III  et  Alençon. 
Henri  III,  qui  se  survivait,  n’en  était  pas  moins  ja¬ 
loux,  plus  mari  que  le  mari,  le  spirituel  et  patient 
roi  de  Navarre.  Celui-ci  avait  fort  à  faire  pour  cou- 
vrirlesfaiblessesdesonaventureuscmoitiô.  Henri  III 
s’emporta  une  fois  jusqu’à  vouloir  jeter  à  l’eau  une 
demoiselle  de  sa  sœur,  trop  serviable  et  trop  com¬ 
plaisante. 

L’amant  de  Marguerite  était  alors  le  fameux  duel¬ 
liste  Bussy  d’Amboise;  son  délateur  et  son  railleur 
était  le  favori  Du  Guast.  Marguerite,  le  30  octobre, 
prit  un  parti  violent, et  se  montra  la  vraie  sœur  du 
roi  de  la  Saint-Barthélemy.  Elle  chercha  un  assas¬ 
sin.  Dans  le  couvent  des  Augustins,se  tenait  à  moi¬ 
tié  caché  un  certain  baron  de  Yiteaux,  qui  avait  tué, 
entre  autres  personnes,  un  serviteur  d’Henri  III. 
Sans  Du  Guast,  qui  s’y  opposait,  le  roi  qui  oubliait 
vite,  eût  fort  aisément  pardonné.  Yiteaux  détestait 
Du  Guast. 

La  princesse  n’hésita  pas  à  aller  trouver  cet 
homme  de  sang  au  cloître,  ou  plus  probablement 
dans  la  vaste  et  ténébreuse  église.  C’était  justement 
laveilledujour desMorts.  Epoipie  favorable.  Toutes 
les  cloches  allaient  être  en  branle,  et  les  Parisiens, 
passant  la  journée  à  courir  les  églises  et  visiter  les 
tombeaux,  seraient  rentrés  de  bonne  heure.  Elle  lit 
valoir  ces  circonstances  qui  facilitaient  le  coup. 
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Palpitante  et  frémissante,  elle  lui  demanda  de  faire 
pour  elle  ce  que  lui-même  desirait  et  tôt  ou  tard 
eût  fait  pour  lui.  Notre  homme  pourtant  se  fit  prier, 
ne  voulut  pas  agir  gratis,  si  l’on  croit  la  tradition. 
Elle  promit.  Il  voulut  tenir.  C’était  la  nuit,  et  tous 
les  morts  de  cette  église  pleine  de  lombes,  attendant 
leur  fête  annuelle,  n’en  étaient  pas  moins  fort  paisi¬ 
bles  et  sans  souci  des  vivants.  La  petite  femme,  in¬ 
trépide,  paya  comptant.  Lui  fut  loyal.  Du  Guastfut 
tué  le  lendemain. 

Catherine,  délivrée  par  sa  fille,  ne  tarda  guère  à 
arranger  la  trêve  tant  désirée  (22  novembre).  Les 
conditions  furent  ignobles.  Le  roi  devait  solder 
l’ennemi.  On  ne  se  fiait  point  à  lui,  et  on  voulait 
qu’il  se  fiât,  qu’il  livrât  d’abord  à  son  frère  des 
places  de  garantie.  Il  hésite.  Mais  sa  mère  insiste 
pour  qu’il  en  soit  ainsi.  Les  étrangers  vont  entrer 
cl  non-sculeinent  les  huguenots,  mais  les  catholi¬ 
ques  (apparemment  les  Espagnols).  «  Sans  la  paix, 
jamais  royaume  ne  fut  si  près  d’une  grande  ruine.  » 
(Lettre  ms.  du  21  novembre  1575.) 

Paris  refusa  nettement  de  payer  un  sou.  Les 
gouverneurs  refusèrent  de  livrer  les  villes.  Les 
Allemands  deCondé  refusèrent  de  s’arrêter,  et  en¬ 
trèrent  en  France.  Trois  armées  ensemble  man¬ 
geaient  le  pays  :  les  retires  en  Bourgogne,  Alençon 
en  Poitou,  Damville  en  Languedoc.  Henri  III  sem¬ 
blait  perdu. 

Le  jeune  roi  de  Navarre  n’avait  pas  suivi  son  cher 
ami  Alençon,  espérant  (assure  De  Thou)  qu’on  lui 
confierait  une  armée  contre  lui.  Mais  on  l’avait 
donnée  à  Guise.  Un  malin,  il  prit  son  parti,  quitta 
le  roi,  que  tous  quittaient. 
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Il  arrivait  fort  à  propos.  Les  protestants  étaient 
(léjàen  ffrande  défiance  d’Alençon.  Ce  garçon,  dou¬ 
ble,  intrigant,  s’était  adressé  à  la  fois  à  Home  et  à  La 
Hocliellc.  11  faisait  savoir  au  pape  qu’il  ne  voulait 
en  tout  cela  que  «  se  servir  des  huguenots».  En 
môme  temps,  par  une  proposition  insidieuse  faite 
aux  Rochclais,  il  avait  cru  tout  d’abord  pouvoir  se 
saisir  de  la  ville.  Il  ne  les  attrapa  point,  et  se  fit 
connaître.  Les  protestants  aimèrent  mieux  l’ennemi 
qu’un  tel  ami. 

Au  printemps,  Catherine,  étant  venue  sur  la  Loire 
au-devant  de  son  cher  fils,  obtint  de  lui  la  paix. 
Hien  ne  lut  plus  gai.  Son  galant  cortège  de  fille.s, 
qu’elle  menait  en  toute  occasion,  négociait  à  sa 
manière,  môlant  les  caresses  aux  paroles;  c’était 
comme  l’appoint  des  traités  (6  mai  lâ7G). 

L’article  1"  n’étaitpas  moins  que  le  démembre¬ 
ment  de  la  France.  On  refaisait  Charles  le  Témé¬ 
raire.  Alençon  recevait  tout  le  centre  du  royaume 
en  apanage  (Anjou,  Touraine,  Herry,  .Mençon,  etc.). 
Navarre  avait  la  Guyenne,  et  Condé  la  Picardie.  On 
était  dès  lors  bien  sûr  que  les  catholiques  en  vou¬ 
draient  autant  j)our  les  Guises.  Et,  en  efict,  ils  vont 
avoir  cinq  gouvernements.  Des  treize  que  comptait 
le  royaume,  trois  peut-être  resteront  au  roi. 

L’article  2  constituait  les  protestants  en  une 
sorte  de  république,  ayant  non-seulement  le  culte 
libre  partout,  non-seulement  des  places  fortes  tlans 
six  provinces,  mais  se  gouvernant  par  leurs  assem¬ 
blées.  Plus,  un  solennel  désaveu  de  la  Saint-Hartbé- 
Icmy,  faite  «  au  grand  déplaisir  du  roi  ».  Destitu¬ 
tion  des  biens  confisqués  aux  famillesdes  victimes. 

Le  roi  se  chargeait  de.  payer  les  Allemands,  et 
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remerciait  tous  ceux  qui  l’avaient  soulagé  de  sa 
royauté. 

Enfin,  tant  de  choses  accordées,  il  octroyait, 
par-dessus,  les  États  généraux,  qui  devaient  em¬ 
porter  le  reste. 

La  reine  mère  revint  triomphante  d’avoir  obtenu 
ce  traité.  Tout  le  monde  admira  son  adresse  (Al- 
beri,  d’après  Alamanni,  Archives  Médicis). 
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CHAPITRE  VI 


La  Ligue.  1576. 


Dans  la  forêt  des  mensonges  où  j’entre  armé  de 
critique  et,  j’ose  dire,  d’un  sérieux  amour  de  la 
vérité,  je  rétablirai  la  lumière,  spécialement  au 
profit  du  grand  parti  catholique,  trompé  misérable¬ 
ment  et  jouet  de  ses  meneurs.  Si  je  le  démontre 
aveugle,  j’innocente  sa  bonne  foi. 

Un  très-bon  observateur,  absent  quarante  ans 
de  l’Europe,  qui  partit  vers  17(S0  et  revint  vers 
1818,  dit  :  a  Ce  n’est  plus  le  même  peuple.  L’an¬ 
cienne  Fiance  avait  beaucoup  du  caractère  sa¬ 
voyard.  »  J’ajoute  irlandais,  polonais.  Ces  vieilles 
races  catholiques  nous  aident  à  deviner  ce  que  fut 
le  caractère  tout  instinctif  de  nos  pères,  charmant, 
brillant,  dénué  de  sérieux,  de  réflexion. 

Cette  nation,  fort  légère,  n’en  éUiitque  plus  rou¬ 
tinière;  tout  effort  pour  améliorer  veut  du  sérieux 
et  de  la  suite.  Elle  tenait  infiniment  à  rester  ce 
qu’elle  était,  dans  une  aimable  négligence,  peu  or¬ 
donnée,  peu  rangée.  Rien  ne  fit  plus  tort  au  parti 
protestantque  l’austérité  desa  tenue.  Ces  cols  roides, 
CCS  fraises  empesées  (propreté  fort  économique) 
lurent  regardés  de  travers,  comme  une  prétention 
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d’aristocratie.  Un  petit  greffier,  un  libraire,  rais 
ainsi,  était  jalousé.  Un  abbé  de  ces  abbayes  qui 
étaient  des  principautés  n’eût  eu  qu’à  marcher  en 
sandales,  afficher  la  saleté,  pour  être  adoré  des 
foules;  celui-là  n’était  pas  fier;  on  écoutait  volon¬ 
tiers  tout  ce  que  disait  le  bon  moine. 

On  a  vu  de  quelle  faveur  jouissait  sur  le  pavé  de 
Paris  la  vermine  des  capets.  Celte  démocratie  reçut 
un  renfort  de  crasse  espagnole  quand  Tolède  en¬ 
voya  ici  Loyola  étudier.  Encore  plus  populaires 
brillèrent  sur  les  tréteaux  de  Paris  les  furieux  far¬ 
ceurs  italiens,  comme  ce  Panigarola  que  le  pape 
envoie  la  veille  de  la  Saint-Barthélemy,  aussi  pour 
étudier. 

Un  certain  mélange  baroque  de  grossièreté  cy¬ 
nique  et  de  coquetterie  pédantesque  amusait  les 
populations.  Le  premier  homme  en  ce  genre  fut 
Auger,  qui,  de  bateleur  devenu  marmiton  des  .lé- 
suites,  fut  péché  des  casseroles  par  Loyola,  le  pê¬ 
cheur  d’hommes.  De  cuisinier  il  le  fit  cuistre, 
souffla  sur  lui,  le  lança.  Ses  succès  furent  incroya¬ 
bles;  on  croyait  tout  ce  qu’il  disait.  Un  de  ses 
sermons  à  Bordeaux  ravit  les  chaperons  rouges, 
leur  fit  faire  la  Saint-Barthélemy  ;  un  autre  sermon, 
à  Issoire,  convertit  quinze  cents  Auvergnats. 
Henri  111,  qui  voulait  plaire,  dit  qu’il  n’aurait  pas 
d’autre  confesseur,  et  lui  remit  la  charge  laborieuse 
de  nettoyer  sa  conscience.  C’est  le  premier  de  cette 
royale  dynastie  de  confesseurs  jésuites,  des  Coton, 
Tellier,  la  Chaise. 

Il  fit  croire  tout  ce  qu'il  disait;  cela,  c’est  la 
puissance  môme. 

On  a  vu  que,  le  24  août  1572,  on  fl  croire  que 
Montmorency,  avec  force  cavalerie,  allait  arriver 
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sur  Paris,  donner  la  main  à  Coligny,  tuer  tout...  Ce 
mensonge  habile  décida  la  Saint-Barthélemy. 

Le  25  août,  on  fit  croire  que  l’épine  retleurie  in-  ' 
diquait  la  joie  du  ciel  et  sa  haute  approbation  du 
carnage  de  la  veille.  Toutes  les  cloches,  mises  en 
branle  en  même  temps,  sonnèrent  le  miracle,  et 
décidèrent  le  renouvellement,  l'extension  du  mas¬ 
sacre. 

On  fit  croire,  à  la  fin  de  1575,  que  Montmoren- 
cy-Damville  venait  du  fond  du  Midi  avec  une  grande 
armée  pour  brûler  tout  à  vingt  lieues  autour  de 
Paris,  et  qu’il  exigeait  du  roi  un  châtiment  terrible  ' 
des  Parisiens  (Marillon  à  Granvelle,  lettre  ms.,  . 
18  septembre  1575).  ( 

Cette  ingénieuse  fiction,  dont  aucun  historien  | 
n’avait  parlé  jusqu’ici,  explique  la  facilité  avec  la-  j 
quelle  on  fit  signer  aux  badauds  épouvantés  l’acte  j 
de  la  Ligue.  I 

Le  véritable  tour  de  force  et  le  grand  miracle 
était  de  leur  faire  croire  que  la  Ligue,  qui  existait 
sous  leurs  yeux,  qu’ils  voyaient  et  subissaient  depuis 
quinze  ou  vingt  années,  commençait,  celte  année-là, 
en  1576. 

Reprenons  les  origines  vénérables  de  la  Ligue.  , 
De  fort  bonne  heure,  le  clergé  avait  senti  que  notre 
royauté  française,  violente,  mais  capricieuse,  n’au¬ 
rait  pas  la  tenue  terrible,  la  suite  dans  la  persécu¬ 
tion  qu’eût  la  royauté  espagnole.  La  tourbe  ecclé¬ 
siastique  disait  dès  le  5  mars  1559,  quand  elle 
trouva  un  obstacle  dans  la  police  royale  :  «  S’il  le 
faut,  on  tuera  le  roi.  »  C’est  le  premier  mol  de  la  ' 
Ligue.  I 

Le  parlement,  comme  la  royauté,  avalises  varia- 
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tiens,  des  alternalivcs  de  douceur  et  de  cruauté, 
quelques  magistrals  humains,  comme  furent  les 
Séguier,  les  Ilarlay,  vers  1558.  La  robe  était  très- 
llollante.  On  a  vu,  au  grand  massacre,  ce  procureur 
capitaine  qui  ne  tuait  pas,  «  n’étant  pas  encore  par¬ 
venu  à  se  mettre  assez  en  colère  ». 

La  noblesse  catholique  n’était  pas  solide  non  plus. 
"Vigor,  le  grand  précurseur  du  massacre,  s’en  plai¬ 
gnait:  «  Nostre  noblesse  ne  veut  frapper...  Dieu 
permettra  que  celte  bâtarde  noblesse  soit  accablée 
par  la  commune.  » 

Donc  le  clergé  crut  plus  sûr  de  faire  ses  aflaircs 
lui-mème. 

Au  premier  mot  que  dit  le  roi  en  1561  pour 
avoir  un  état  des  biens  ecclésiastiques,  ce  mot,  qui 
sentait  la  vente,  poussa  le  clergé  de  Paris,  assemblé 
h  Notre-Dame,  à  l’acte  le  plus  décisif  ;  son  premier 
pas  fut  le  dernier,  l’appel  à  la  guerre  civile  et  à  la 
guerre  étrangère.  D’une  part,  il  se  remet  à  la  pro¬ 
tection  du  roi  d’Espagne.  D’autre  part,  il  s’adresse 
à  Guise.  Le  capitaine  souverain  du  parti  dont  parle 
l’acte  de  1576  apparaît  quinze  ans  plus  tôt.  Pre¬ 
mier  acte  de  la  Ligue,  en  mai  1561. 

La  mort  de  François  de  Guise  entrava.  On  n’y 
perdit  rien;  tout  fut  arrangé  à  loisir.  D’autre  part, 
on  prépara  le  futur  capitaine  Henri  en  concentrant 
chez  les  Guises  une  monstrueuse  force  d’argent,  les 
revenus  de  quinze  évêchés,  et  plus  tard  cinq  gou¬ 
vernements  du  royaume.  Facilité  de  nourrir  une 
grosse  maison  armée,  d’acheter  des  bravi,  des 
reîtres.  Voilà  le  premier  trésor  de  la  Ligue. 

C’était  peu  de  chose  en  campagne,  mais  beaucoup 
dans  une  grande  ville.  Paris  fut  travaillé  de  main  de 
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inailre.  Les  confréries  y  donnaient  prise.  Mais, 
pour  les  mellre  en  mouvement,  il  ne  suffisait  pas 
des  moines,  troupes  légères,  d’action  variable.  11 
fallait  l’action  fixe  de  l’évêché  et  des  cures  si  puis¬ 
santes  de  Paris. 

Il  suffit  de  regarder  le  foi-midable  édifice  de 
Notre-Dame  et  d’en  savoir  les  origines  pour  com¬ 
prendre  ce  qui  se  fil.  Albigeois,  juifs  et  templiers, 
jetés  dans  ses  fondements,  annoncent,  dès  le  moyen 
ûge,  ce  qu’en  doit  au  xvi'  siècle  attendre  le  protes¬ 
tantisme. 

On  éleva  à  l’épiscopat  Gondi,  propre  frère  du 
comte  de  Retz,  le  principal  conseiller  de  la  Saint- 
Barthélemy.  On  choisit  pour  toutes  les  cures  un 
personnel  admirable  des  plus  véhéments  prêcheurs. 
La  violence,  de  génération  en  génération,  monta, 
et  de  curé  en  curé.  Le  furieux  Vigor,  curé  de 
Saint-Paul,  était  un  agneau  en  comparaison  de  ses 
élèves.  Prévôt  de  Saint-Séverin  forma  à  l’invecUve 
l’incomparable  Boucher,  curé  de  Saint-Benoît.  Et, 
de  ces  modèles  illustres,  partit  le  Gascon  Guin- 
cestre,  le  curé  de  Saint-Gervais,  qui,  joignant  les 
actes  aux  paroles,  enleva  la  foule  enivrée  en  poi¬ 
gnardant  sur  l’autel  une  poupée  d’Henri  111. 

A  droite  de  la  Seine,  les  chaires  de  Saint-Paul, 
Saint-Gervais,  Saint-Leu,  Saint-Nicolas,  Saint- 
Jacques-la-Boucherie  et  Sainl-Germain-l’Auxerrois 
éclatent,  tonnent  et  foudroient.  A  gauche,  rugissent 
Saint-Benoît,  Saint-Séverin,  Saint-Gôme,  Saint-An- 
dré-des-Arcs.  C’est  la  'publicité  de  la  Ligue. 

On  en  parle  vingt  ans  trop  tard.  Elle  commence 
bien  avant  la  Saint-Barthélemy,  avec  moins  d’en¬ 
semble  sans  doute.  Déjà  sifflent  les  petits  serpents, 


LA  LIGUE. 


75 


jusqu’à  ce  que  lamort  d’Henri  de  Guise,  d’Henri  111, 
le  martyre  de  Jacques  Clément,  fassent  éclater  tout 
à  la  fois  le  plein  paquet  de  vipères. 

On  suppose  que  l’objet  capital  de  cette  publicité 
était  la  satire  du  roi.  C’était  vrai  en  général.  Poncet, 
l’amusant  curé  de  Saint-Pierre-des-Arcis,  et  autres 
en  faisaient  des  bouffonneries  qui  amusaient  fort  le 
peuple.  Mais  on  voit  bien  que  des  choses  plus  pro¬ 
fondes  et  plus  politiques  étaient  habilement  mêlées 
à  ces  fureurs  tragi-comiques.  On  disail,  on  redisait 
ces  choses  essentielles  au  parti  :  Que  la  Saint-Bar¬ 
thélemy  avait  été  une  revanche  des  e.Kcès  des  pro¬ 
testants;  que  la  Ligue  catholique  était  aussi  une 
revanche,  une  imitation  des  ligues  des  protestants. 
On  le  dit  tant,  qu’aujourd’hui  plus  d’un  le  redit 
encore.  Un  mensonge  bien  cultivé,  répété  longtemps 
en  chœur  par  un  demi-million  d’hommes,  devient 
comme  une  vérité. 

La  Ligue  n’est  nullement  une  imitation.  Elle  a 
son  mérite  propre,  original.  Marquons  bien  les  dif¬ 
férences: 

1'  Les  unions  protestantes  sont  les  actes  défensifs 
d’une  minorité  massacrée  qui  se  serre  pour  ne  plus 
l’être.  Et  la  Ligue  est  l’acte  offensif  d’une  majorité 
massacrante  qui  s’indigne  de  ce  qu’on  veut  lui  re¬ 
tirer  le  couteau. 

2°  Un  signe  tout  particulier  à  la  Ligue,  absolu¬ 
ment  étranger  aux  unions  protestantes  qu’on  lui 
assimile,  c’est  la  menace,  l’intimidation,  la  persé¬ 
cution  dénoncée  aux  neutres  et  aux  pacifiques.  Qui 
n’entre  pas  dans  la  Ligue  est  traité  en  ennemi  ;  qui 
la  quitte  est  traité  en  traître,  puni  dans  son  corps 
et  ses  biens. 
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3*  Le  capitaine  de  la  Ligue  n’est  pas  un  chef  mi¬ 
litaire  seulement,  comme  furent  Condé  et  Coligny, 
qui  ne  prirentpoint  le  pouvoir  judiciaire,  laissèrent 
juger  les  ministres  et  l’armée.  Ce  capitaine  catho¬ 
lique,  aux  termes  de  l’acte  primitif,  est  une  espèce 
de  grand  juge  pour  poursuivre  ceux  qui  sont  cou¬ 
pables  de  ne  pas  entrer  dans  la  Ligue,  pour  punir 
ceux  des  ligueurs  qui  auraient  querelle  entre  eux. 

4®  Les  franchises  des  provinces  leur  seront  resti¬ 
tuées  par  la  Ligue,  telles  qu'elles  furent  du  temps 
de  Clovis.  Appel  direct  à  l’indépendance  locale, 
que  les  protestants  (tant  accusés  de  fédéralisme)  ne 
formulèrent  jamais.  Leur  isolement,  leur  exigence 
de  places  de  garantie,  fut  une  mesure  de  défense. 
Ils  se  murèrent  tant  qu’ils  purent.  Pourquoi  ?  Parce 
qu’ils  voulaient  vivre. 

Au  contraire,  la  restauration  des  privilèges  locaux 
promis  au  nom  d’une  immense  majorité  catholique 
qu’aucune  nécessité,  aucun  danger  ne  contraignait, 
qu’était-ce?  Une  destruction  de  l’unité  nationale, 
l’appel  à  la  dissolution. 

Voyons  les  ligueurs  à  l’œuvre.  Un  bon  marchand 
de  Paris,  le  parfumeur  La  Bruyère  et  son  fils 
Matthieu,  honorableconseiller  au  Cliàlelet,s’en  vont 
discrètement  par  la  ville,  disant  tout  bas  :  «  Que  la 
Picardie,  donnée  à  Condé  par  le  traité,  forme  une 
association ^owr  le  roi,  pour  maintenir  son  autorité, 
mais  sous  la  réserve  du  serment  qu’il  fit  à  son  sacre 
(serment  d’exterminer  l’hérésie).  Paris,  menacé 
d’horribles  vengeances  par  les  protestants,  a  bien 
plus  sujet  que  la  Picardie  de  s’associer,  de  créer, 
pour  sa  défense,  un  capitaine.  » 

c  Les  protestants  se  liguent  bien.  Nous  pouvons 
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nous  liguer  aussi,  »  c’était  le  grand  argument,  c  Me¬ 
surons  les  huguenots  à  l’aulne  où  ils  mesurent  au- 
truy.  Suivons  leurs  conseils,  conformons-nous  au 
chemin  qu’ils  tiennent.  Il  les  faut  fouetter  aux  verges 
qu’ils  ont  cueillies.  » 

A  ceux  qui  disaient  que  les  Allemands  n’étaient 
pas  bien  loin,  pouvaient  revenir,  les  ligueurs  ré¬ 
pliquaient  :  «  Nous  n’avons  pas  peur.  Nous  avons 
les  Espagnols  qui  ont  bien  battu  les  Turcs.  Don  J  uan 
d’Autriche  va  venir  pour  expédier  les  hérétiques.  » 

Du  Nord,  la  Ligue  passa  d’abord  au  Midi,  en 
Poitou,  où  l’accueillirent  les  La  Trémouille.  Et  de 
là  partout. 

Le  succès  faisait  le  succès.  Les  ligueurs,  mysté¬ 
rieusement,  disaient  partout  à  l’oreille  qu’ils  avaient, 
pour  commencer,  unearméede  trente  mille  hommes. 

Sous  ce  grand  nom  de  catholiques,  ils  se  don¬ 
naient  hardiment  pour  la  majorité  du  royaume, 
pour  \a  presque  totalité.  Il  s’en  fallait  terriblement. 
La  France  était  fort  politique.  Si  les  choses  eussent 
été  libres ,  un  vingtième  des  catholiques  tout  au 
plus  eût  été  ligueur.  Mais,  par  la  peur  et  toute  es- 
j)èce  d’influences  de  corruption,  ils  devenaient  ce 
qu’ils  disaient.  Ils  faisaient,  de  leur  mensonge,  une 
vérité,  à  force  d’audace. 

Le  président  De  Thou  fut  bien  étonné  quand  on 
lui  parla  de  la  Ligue.  Le  roi,  sa  mère,  quand  ils 
l’apprirent,  avec  leur  finasserie  qui  si  souvent  les 
rendait  dupes,  n’y  virent  qu’un  très-utile  épouvan¬ 
tail  pour  contenir  les  protestants  et  se  dispenser 
de  tenir  la  parole  qu’on  leur  avait  donnée. 

Henri  III  était  d’ailleurs  préoccupé  d’une  nou¬ 
veauté  bien  autrement  importante.  Il  négociait  en 
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Italie  pour  faire  venir  les  Gelosi,  excellents  bouffes 
italiens  qui  jouaient  les  pièces  scabreuses  de  Ma¬ 
chiavel  et  autres  ;  enhardis  par  le  masque,  ils  en 
improvisaient  d’analogues  et  plus  ordurières.  La 
reine  mère,  malgré  sa  goutte,  en  était  fort  ragail¬ 
lardie.  C’est  par  eux  que  le  roi  ouvrit  les  Etats  gé¬ 
néraux  de  Blois.  Ils  jouèrent  dans  la  salle  même 
DÛ  s’agitait  le  destin  de  la  France. 

Mais  un  bien  meilleur  acteur,  plus  amusant, 
c’était  le  roi,  qui,  ce  jour,  fît  le  saut  complet,  et 
parut  décidément  femme,  portant  le  collet  renversé 
des  dames  d’alors.  Un  collier  de  perles ,  qu’on 
voyait  par  son  pourpoint  ouvert  sur  sa  peau  blanche 
et  très-fine,  s’harmonisait  à  l’avir  avec  une  gorge 
naissante  que  toute  dame  eût  enviée. 


CHAPITRE  VII 


La  Ligue  échoue  aux  États  de  Blois.  1576-1577. 


Ce  que  Davila  admire  le  plus  dans  son  héros, 
Henri  III,  c’est  son  extraordinaire  prudence.  Chaque 
soir,  il  se  faisait  lire  Machiavel  et  surtout  le  Prince. 
Il  lisait  et  il  profilait.  Plus  d’un  écrivain  remarque 
sa  dextérilé  à  escamoter  aux  ligueurs  le  succès  des 
Etals  de  Blois. 

Grande  chose,  certainement,  si  la  Ligue  eût  été 
vraiment  ce  qu’elle  disait,  tout  le  parti  catholique. 
Mais  cela  n’était  guère  exact.  Les  ligueurs  qui  firent 
ces  États  par  force  et  terreur,  qui  n’y  mirent  que 
des  catholiques,  y  virent  non  sans  étonnement  qu’ils 
étaient  dans  ce  parti  même  une  simple  minorité. 

Le  duc  de  Nevers,  dans  ses  mémoires,  nous  met  à 
même  de  saisir  la  réalité  des  choses. 

On  y  voit  d’abord  que  ce  jeune  roi,  gracieux  et 
spirituel,  mais  fini,  était  usé,  dans  un  singulier  affai- 
blissementcérébral.  Son  médecin,  Miron,  disait  qu’il 
mourrait  bientôt  fou.  Il  avait  des  singularités  tout 
au  moins  étranges.  Par  exemple,  à  Cracovie,  à  son 
sacre  de  Pologne  où  l’usage  voulait  qu’on  mît  devant 
le  roi  des  monnaies  à  son  effigie  dans  de  riches  vases 
d’or,  il  lui  prit  un  désir  subit  d’en  faire  largesse,  de 
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donner  et  de  jeter.  L’office  était  long  ;  celte  envie, 
comme  on  dirait  pour  une  femme,  alla  croissant,  et 
à  la  fin  il  n’en  pouvait  plus  ;  il  était  trempé  de 
sueur;  il  dut  changer  de  chemise. 

Un  si  bon  maître  appartenait  de  droit  aux  sang¬ 
sues,  aux  vers,  aux  rongeurs  de  toute  espèce.  Son 
gouverneur  Yillequier,  qui  avait  les  côtés  sales  de 
la  domesticité,  ses  hravi,  ses  mignons,  tous  ron¬ 
geaient,  suçaient.  Le  déficit  allait  croissant.  Onze 
millions  par  an  de  dépense  au  delà  du  revenu.  Plus 
de  moyen  d’emprunter.  On  était  trop  bien  connu 
des  marchands,  des  princes.  Les  Barbaresques  seuls 
pouvaient  encore  s’y  laisser  prendre.  La  reine  mère, 
sachant  que  le  roi  de  Fez  avait  un  trésor  de  vingt- 
cinq  millions,  lui  envoya  un  abbé  pour  lui  en  em¬ 
prunter  deux.  Les  mignons  n’allaient  pas  si  loin  ;  ils 
croyaient  avoir  leurs  mines  d’or  toutes  trouvées, 
leur  Pérou,  leurs  Indes,  dans  l’imbécillité  des  États. 
Loin  que  ce  nom  redouté  d’Etats  généraux  leur 
inspirât  la  moindre  crainte,  ils  y  plaçaient  leur  espé¬ 
rance,  n’y  voyaient  qu’une  dupe  nouvelle  qu’il 
s’agissait  d’exploiter.  La  Ligue  voulait  la  guerre. 
Eh  bien,  on  lui  vendra  la  guerre  ;  quinze  millions, 
pas  un  sou  de  moins,  à  partager  en  famille.  Les 
catholiques  attrapés,  on  rira,  et  l’on  tâchera  d’attra¬ 
per  les  protestants. 

C’était  une  farce  de  pages,  une  scène  des  Gelosi 
qu’on  voulait  jouer  aux  Etats,  sauf  à  recevoir  un 
appoint  de  nasardes  et  de  coups  de  pied. 

Jeu  chanceux.  La  reine  mère  en  sentait  mieux  la 
portée.  Elle  favorisait  la  Ligue  parce  qu’elle  croyait 
que,  son  fils  mort,  elle  s’en  servirait  pour  donner 
la  France  à  ses  parents  de  Lorraine.  C’étaient  les 
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Lorrains  régnants  qu’elle  désignait  ainsi,  et  point 
les  cadets,  les  Guises.  Elle  voulait  que  la  Ligue  agît, 
mais  agît  tout  doucement.  Son  fils,  pour  la  pre¬ 
mière  lois,  ne  suivait  point  ses  avis.  11  s’était  mis 
pour  la  première  fois  à  ouvrir  les  paquets  lui-même. 
De  quoi  la  bonne  femme  pleurait  dans  son  cabinet. 

Bien  stylé  par  ses  domestiques,  le  roi  jouait  à 
ravir  son  petit  rôlet,  beaucoup  plus  ligueur  que  la 
Ligue,  faisant  venir  et  haranguant  les  députés  un  à 
un,  jurant  ÇM’ii  ne  voulait  plus  qu'une  religion 
dans  le  royaume,  qu’il  ferait  voir  qu’il  était  roi, 
qu’il  y  contraindrait  tout  le  monde,  qu’il  saurait 
bien  amener  sa  mère  à  vouloir  aussi,  comme  lui, 
qu’il  n’y  eût  qu’une  religion.  S’il  avait  accordé  le 
dernier  traité,  c’est  qu’on  avait  abusé  de  sa  jeunesse. 
Mais,  enfin,  cette  année  même,  il  avait  ses  vingt- 
cinq  ans;  il  était  majeur  et  saurait  se  faire  obéir. 

Paroles  habiles  sans  doute  pour  pêcher  les  quinze 
millions.  La  Ligue  le  craignait  fort;  elle  crut  devoir 
agir,  hasarder  un  coup  hardi  qui  emportât  le  pou¬ 
voir,  la  royauté  même. 

Ses  vues  secrètes  avaient  été  démasquées  à  l’im- 
proviste.  Un  certain  avocat  sans  cause,  très-mal 
famé  à  Paris,  s’en  était  allé  à  Rome  avec  un  mémoire 
qui  posait  à  cru  la  folle  prétention  des  Guises.  Des¬ 
cendus  de  Charlemagne,  héritiers  de  l’antique  béné¬ 
diction  du  saint-siège,  ils  devaient  reprendre  leur 
trône,  usurpé  par  les  Gapets.  Ceux-ci  étaient  frap¬ 
pés  de  Dieu,  fous,  malades  ou  hérétiques.  M.  de 
Guise,  chef  delà  Ligue,  devait  achever  l’extermina¬ 
tion  du  protestantisme,  traiter  le  duc  d’Alençon 
comme  l’avait  été  don  Carlos,  tondre  le  roi,  et  ré¬ 
gner  en  soumettant  la  Erance  à  Rome. 
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Henri  III  fut  un  peu  surpris  quand  il  vit  cette 
pièce  étrange  lui  venir  de  plusieurs  côtés,  et  des 
huguenots  d’abord,  et  de  son  propre  ambassadeur  à 
Madrid,  l’acte  ayant  été  pris  au  sérieux  par  le  pape 
et  transmis  à  Philippe  II. 

La  Ligue  mit  vile  les  fers  au  feu.  Le  président  du 
clergé  trouve  un  malin  sur  son  bureau  une  propo¬ 
sition  anonyme. 

C’était  simplement  la  demande  que  le  roi  admît 
comme  lois  tout  ce  qu’une  commission  des  Ktats, 
unie  au  conseil,  aurait  décidé,  sans  môme  qu’il 
fût  nécessaire  d’y  mettre  la  sanction  royale.  Le 
clergé  et  la  noblesse  trouvaient  cela  raisonnable. 
Ce  n’était  rien  autre  chose  que  l’abolition  de  la 
monarchie. 

Le  Tiers  état  sauva  le  roi.  Il  essaya  d’abord  de 
changer  la  chose  en  faisant  de  ces  trente-six  un 
simple  comité  consultatif.  Puis  il  stipula  qu’aux 
articles  où  l’un  des  trois  états  aurait  intérêt,  les 
deux  autres  ensemble  n'auraient  qu'une  voix.  La 
proposition  étant  si  peu  appuyée  du  tiers,  le  roi 
s’afl'ermit,  et  dit  froidement  qu’il  n’avait  pas  envie 
d’abdiquer  au  profit  des  États. 

Premier  échec  de  la  Ligue. 

N’ayant  pu  s’emparer  de  la  royauté,  les  ligueurs 
voulurent  l’étrangler,  l’acculer  dans  un  détroit  où 
on  la  forcerait  à  la  guerre  sans  lui  rien  donner  pour 
la  faire. 

La  reine  mère  entrevoyait  bien  le  péril  de  la  si¬ 
tuation.  Elle  luttait  tout  doucement,  disant  qu’elle 
était  bonne  catholique,  qu’elle  avait  exposé  sa  vie 
pour  la  vraie  religion,  pourquoi  elle  était  bien  sûre 
d'aller  en  paradis;  mais  qu’enfm  on  n’avait  pu 
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résistera  Condé;  que,  bien  loin  de  pouvoir  faire  la 
guerre,  on  ne  pouvait  pas  même  vivre. 

Cependant,  quand  elle  vit  que  les  choses  marche¬ 
raient  sans  elle,  elle  se  fit  le  secrétaire  de  la  Ligue, 
lui  prêta  sa  plume,  rédigea  elle-même  la  demande 
qu’on  voulait  faire  par  l’orateur  de  la  noblesse 
{qu'il  n'y  eût  plus  qu'une  religion).  Les  ligueurs 
du  tiers  état  devancèrent  la  noble.sse.  Ils  avaient 
amené  leur  ordre  à  grand’peine  à  voter  pour  eux. 
Le  député  Bodin,  suivi  en  cela  de  cinq  gouverne¬ 
ments,  voulait  qu’on  spécifiât  que  l’union  se  fît 
sans  guerre. 

Sept  autres  gouvernements  mirent  seulement 
par  les  meilleures  voies,  les  plus  saintes,  mot  plus 
vague,  qui  cependant  indiquait  assez  clairement  des 
intentions  pacifiques. 

Petite  victoire  pour  la  Ligue.  Les  États  n’avaient 
nullement  des  dispositions  belliqueuses.  La  reine 
mère  se  moquait  du  fervent  catholique  Nevers,  qui 
partout  prêchait  la  croisade.  «  Eh  !  mon  cousin, 
disait-elle,  voulez-vous  donc  nous  mener  à  Cons¬ 
tantinople?  » 

Cependant  la  guerre  avait  éclaté.  Les  protestants 
alarmés  avaient  refusé  de  reconnaître  une  assem¬ 
blée  élue  sous  la  main  de  la  Ligue,  assemblée  bi¬ 
zarre,  informe,  où  l’on  avait  mis  cinq  provinces 
(Maine,  Anjou,  Touraine,  Angoumois,  et  rimincn- 
sitc  du  Poitou)  sous  un  seul  gouvernement,  avec 
un  seul  vole,  celui  de  l’Orléanais  1 

L’assemblée  fut  mortifiée  d’apprendre  qu’elle 
avait  la  guerre,  que  plusieurs  places  étaient  sur¬ 
prises.  Au  roi  qui  sollicitait  des  moyens  de  la  soute¬ 
nir,  elle  accorda,  pour  tout  secours,  une  députa- 
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lion  pacifique  qui  irait  demander  aux  huguenots 
«pourquoi  ils  n’étaient  pas  aux  Etals  généraux.  > 

La  noblesse  veut  bien  combattre,  et  encore  si  on 
la  solde. 

Le  clergé  refuse  l’argent,  vote  des  troupes  (qu’eût 
commandées  Guise). 

Le  Tiers  état  n’a  de  pouvoir  pour  rien  faire,  ni 
rien  voter. 

Pas  un  sou.  Le  roi  furieux  !  L’attrapeur  était 
attrapé. 

«  Quoi  !  dit-il,  n’ai-je  pas  brigué  les  trois  États, 
qui  d’abord  paraissaient  si  lents,  pour  les  pousser 
à  demander  qu’il  n’y  eût  qu’une  religion?...  Voilà 
la  guerre!...  El  nul  moyen  !...  »  Il  signa  pourtant 
la  Ligue  et  la  fil  signer  à  son  frère,  dans  l’espoir 
qu’on  lui  permettrait  de  se  faire  chef  du  mouve¬ 
ment.  Mais  déjà  il  était  trop  clair  que  la  Ligue  ne 
voudrait  d’autres  généraux  que  les  Guises. 

Il  sollicita  du  moins  l’autorisation  de  vendre  du 
domaine.  Refusé.  «  Voilà,  dit-il,  une  énorme  cruauté; 
ils  ne  me  veulent  aider  du  leur  ni  me  laisser  aider 
du  mien.  »  Alors  il  se  mit  à  pleurer. 

Le  clergé  disait  à  cela  :  «  Nous  avons  demandé 
l’abolition  de  l’hérésie,  non  la  guerre.»  Plaisanterie 
un  peu  lorle.  Au  fond,  c’était  la  même  chose. 

Qui  avait  vaincu?  La  Ligue?  Point  du  tout.  Les 
deux  grands  ordres  essayèrent  en  vain  de  remettre 
sur  l’eau  la  proposition  des  trente-six,  qui  rédi¬ 
geraient  les  cahiers  et  seraient  les  tuteurs  du  roi. 
Le  Tiers  n’y  consentit  point. 

La  Ligue  s’était  trouvée  faible.  Mais  les  huguenots 
n’étaient  guère  forts.  Navarre  et  Gondé  ne  s’enten¬ 
daient  pas.  Gondé  était  en  pleine  brouille  avec  La 
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Rochelle,  à  qui  il  surprit  le  port  de  Brouage.  Les 
Guises,  avançant  au  midi,  avec  les  armées  de  la  Ligue 
dont  le  frère  du  roi  avait  le  commandement  nominal, 
curent  des  succès  très-faciles.  Damville  se  laissa 
gagner  par  les  promesses  qu’on  lui  fit.  Divisés, 
abandonnés,  les  protestants  semblaient  périr,  lorsque 
Henri  III  vint  à  Poitiers  tout  exprès  pour  les  sauver. 
11  était  épouvanté  du  succès  des  Guises.  Il  trahit  la 
Ligue.  Sa  peur  était  entièrement  reportée  de  ce 
côté.  Au  grand  saisissement  des  ligueurs,  il  leur 
asséna  ce  coup;  la  suppression  des  deux  Ligties, 
protestante  et  catholique  (Bergerac,  17  sept.  1l»77). 

Partout  liberté  de  conscience.  Le  culte  dans  les 
châteaux  et  dans  les  villes  qui  l’ont.  Ailleurs, 
permis  d’ouvrir  hors  des  villes  une  église  par 
bailliage.  A  chaque  parlement  une  chambre  protes¬ 
tante.  Pour  garantie,  les  huit  places  promises  seront 
gardées  pendant  six  ans. 

Traité  sage  dont  Henri  fut  très-fier.  Restait  à 
savoir  si  les  deux  Ligues  supprimées  par  un  roi  sans 
argent  ni  force  se  tiendraient  pour  supprimées. 


CHAPITRE  YllI 


Le  vieux  parti  échoue  dans  l’intrigue  de  don  Juan».  1577-1578. 


LcgrantlGuisc,  qui,  dans  lesdépêches  d’Espagne, 
esl  appelé  llerciilès,  s’était  fait  tout  petit  aux  États 
de  Blois.  Il  avait  dit  au  conseil,  doucement, 
hypocritement,  «  qu’il  n’était  qu’un  jeune  soldat; 
mais  que,  si  l’on  voulait  son  avis,  il  conseillait  au 
roi  de  ne  pas  mettre  en  défiance  ses  sujets  protes¬ 
tants». 


»  MM.  Mignet  et  Rankc,  très-favorables  à  don  Juan,  ont  rap¬ 
proché,  résumé  d’une  manière  lumineuse  tout  ce  qu'on  en  a  dit. _ 

Pour  Philippe  II,  ils  ne  me  paraissent  pas  sentir  assez  que,  quoi¬ 
que  lent  et  médiocre,  ce  fut  de  plus  en  plus  un  demi-fou.  Je  pense 
surtout  à  ses  rêves  sur  la  couronne  impériale,  celles  de  Pologne, 
de  Danemark,  ses  expéditions  à  contre-temps  en  Barbarie'^(cf! 
Groen  et  Charrière,  III,  336).  Ce  n’étaient  pas  seulement  Gran- 
velle  ou  Spinoza  qui  tâchaient  de  le  retenir,  mais  le  duc  d’Albe 
qui,  en  1569,  lui  expose  l’énormité  de  l’entreprise  sur  l’Angleterre 
(Gonzalh,  üûcimenls,  IV,  517,  521).  Plus  tard,  au  plus  fort  de  ses 
embarras,  le  duc  d’Albe  frémit  de  le  voir  se  lancer  dans  la  guerre 
des  Turcs,  n  11  est  poussé  par  les  prêtres,  dit-il  •  (ap.  Gachard), 
—  tenté  du  diable  (ap.  Charrière).  Quant  aux  fameuses  apos¬ 
tilles  de  Philippe  H  sur  les  dépêches,  elles  n’étaient  pas  de  lui. 
«  J’ai  la  preuve,  dit  Gachard  (I,  p.  lxii),  que  c’était  le  secrétaire 
Çayas  qui  ordinairement  en  rédigeait  la  minute.  »  —  Pour  la  ruine 
de  l’Espagne,  cf.  Uanke,  sur  les  finances,  et  Weiss,  dans  son  excel¬ 
lent  livre  sur  la  décadence  espagnole.  —  La  slalne  de  Philippe  II, 
à  Bruxelles,  se  voit  au  mur  latéral  de  Saintc-Gudule.  ' 
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Ce  personnage  prudent  voulait  que  la  Ligue 
mûrît,  et  refusait  de  rien  entreprendre  sans  avoir 
des  sûretés.  Il  était  tout  Italien,  sous  un  masque 
d’Allemand  de  Lorraine;  il  affectait  la  lenteur,  la 
simplicité  militaires.  Les  ardents  le  trouvaient  très- 
froid,  «  pesant,  grossier,  sentant  son  Allemand  » 
(ms.  de  Lézeau,  Capefiguc,  IV,  264). 

La  fureur  de  son  parti,  après  le  traité,  l’obligea 
de  chercher  des  moyens  d’agir.  Il  tâta  le  palatin 
pour  acheter  quelques  reitres  (.Mornay,  I,  484).  Au 
défaut,  il  regarda  vers  l’Espagne,  attendit  Philippe  II. 

Mais  Philippe  II  était  très-froid.  C’était  l’époque 
où  il  voulait  démentir  le  duc  d’Albe,et  se  montrait 
pacifique.  Ses  finances  le  lui  conseillaient.  Une 
relation  italienne  de  1577  montre  la  cour  d’Espagne 
«  fort  réduite;  Sa  Majesté  vit  à  la  campagne  ou 
dans  la  retraite,  se  laissant  peu  voir,  donnant  peu 
et  tard.  » 

11  venait  de  faire  en  1575  une  splendide  banque¬ 
route, où  ses  créanciers  ne  perdirent  pas  moins  de 
58  p.  100. 

Dans  la  lumineuse  histoire  que  M.  Ranke  nous  a 
faite  des  finances  de  Philippe  II,  on  voit  l’unité  de 
ce  règne.  Il  part  de  la  banqueroute  et  il  y  retourne. 
Charles-Quint,  dit  un  grand  d’Espagne,  abdiqua  pré¬ 
cisément  parce  qu’il  ne  pouvait  payer.  Il  avait  ran¬ 
çonné  l’Allemagne,  usé,  dévoré  l’Italie.  Philippe  II, 
Castillan  tant  qu’il  put  et  adoré  des  Castillans, exter¬ 
mina  la  Castille,  d’abord  en  frappant  ses  laines, 
puis  en  saisissant  les  lingots  qui  lui  arrivaient  des 
Indes,  enfin  en  mettant  des  droits  sur  les  objets 
manufacturés  qu’elle  fourni.ssait  à  l’Amérique.  Tout 
cela,  poussé  à  mort,  au  moment  de  la  grande  crise 
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du  duc  d’Albe  et  de  Lépanle.  Là  défaillit  son  sys¬ 
tème.  11  devint  tout  à  coup  doux  et  modéré.  Pourquoi? 
Il  n’avait  rien  en  caisse,  ne  payait  pas  un  réal  à  ses 
troupes  ni  à  ses  créanciers.  S’il  lui  venait  quelque 
chose,  il  le  gardait  pour  ses  ■pensionnaires ,  c’est-à- 
dire  pour  un  monde  d’espions  qu’il  avait  dans  toutes 
les  cours,  valets,  confidents,  maîtresses  desprinces. 
C’est  là  ce  qui  le  dévorait.  Dans  sa  pauvreté  extrême, 
il  étendait  constamment  cette  partie  de  ses  dépenses. 
Le  reste  allait  comme  il  pouvait.  Un  an  après  sa 
banqueroute,  il  lui  fallut  acheter  ceux  qui  menaient 
le  duc  d’Alençon,  qui  se  lançait  alors  dans  l’affaire 
des  Pays-Bas. 

Ce  grand  homme  de  police  était  insatiable  de  voir 
et  savoir.  Il  n’aimait  pas  agir.  D’abord  l’argent  lui 
manquait.  Puis  la  volonté  lui  manquait.  Quand  une 
affaire  arrivait,  elle  se  débattait  longuement  par 
écrit  et  de  vive  voix  entre  les  violents  et  les 
modérés,  entre  les  Albe  et  lesGomez  ;  si  longuement, 
que  la  fortune  perdait  patience  et  les  dispensait  de 
conclure,  en  changeant  la  face  des  choses. 

Les  ardents  étaient  infiniment  mécontents  de  Phi¬ 
lippe  II.  Ils  le  trouvaient  plus  que  tiède,  presque 
aussi  froid  qu’llenrilll.  Froid,  etcependantfortdur. 
Ce  maître  de  l’Inquisition  agissait  avec  l’Église  sans 
façon,  usant  de  ses  biens,  traitant  avec  ses  ennemis 
(avec  le  Navarrais  même,  à  qui  il  offrit  sa  fille!), 
sans  pitié  pour  le  clergé  dès  que  l’intérêt  politique 
lui  commandait  de  sévir.  Par  exemple,  en  Portugal, 
où  il  fit  mourir  deux  mille  moines  qui  se  déclaraient 
contre  l’invasion  espagnole. 

On  a  vu  comme,  eu  1558,  il  garrotta  respectueu¬ 
sement  le  vieux  pape  Caraffe.  L’Espagne  pesait  sur 
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Rome.  Le  vrai  président  du  concile  de  Trente  fut 
l'ambassadeur  espagnol,  qui  mena  tout  de  concert 
avec  les  prêtres  espagnols  (on  appelait  ainsi  les 
Jésuites).  Combien  plus,  dans  l’ordre  temporel, 
Rome  fut-elle  dépendante  !  Chaque  fois  qu’elle  agis¬ 
sait  seule,  l’Espagne  lui  donnait  sur  les  doigts,  par 
exemple,  quand  elle  écouta  Antoine  de  Bourbon  en 
1561  (Granvelle). 

Sauf  le  moment  de  Pie  V,  la  papauté  n’eut  jamais 
la  grande  initiative,  pas  plus  que  Philippe  11.  Elle 
reçut  l’impulsion  du  dehors,  une  impulsion  ano¬ 
nyme. 

Trait  particulier  de  l’époque,  la  personnalité 
périt.  11  faut  chercher  le  mystère  de  l’action  dansl’in- 
liniment  petit,  dans  un  monde  ténébreux  d’insectes 
qui  fermentent,  remuent,  travaillent  en  dessous. 

Celte  force  élémentaire  n’en  était  que  plus  terri¬ 
ble  pour  la  décomposition.  11  est  vrai  qu’elle  ne 
valait  pas  grand’chose  pour  la  création.  Elle  veut 
créer  deux  puissances,  et  elle  y  échoue;  1°  malgré 
Philippe  II,  elle  pousse  son  frère  don  Juan  aux  Pays- 
Bas  et  en  Angleterre  (1578).  2“  Elle  essaye  encore, 
au  moyen  de  Philippe  II  et  contre  ses  intérêts, 
d’élablir  Guise  en  Angleterre,  sauf  à  chasser  l’Es¬ 
pagnol  quand  on  s’en  sera  servi  (1583). 

Voilà  les  actes  étranges,  du  moins  les  projets  par 
lesquels  se  caractérise  celle  force  mystérieuse.  Où 
en  est  le  premier  moteur?  Partout,  nulle  part.  J’ai 
peine  à  le  préciser. 

Dirai-je- au  Gesù  de  Rome?  Mais  l’action  princi¬ 
pale  est  bien  autant  à  Paris. 

Dirai-je  à  la  rue  Saint-Jacques,  au  collège  desJé- 
suiles?  La  plupart  des  bons  pères  que  je  vois  là  dans 
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leur  classe,  avec  leur  férule  et  leur  rudiment,  ont 
l’air  de  pauvres  pédants  bien  loin  des  affaires  hu¬ 
maines,  occupés  de  faire  conjuguer  ou  fouetter  les 
petits  enfants.  Cependant  par  les  enfants,  ils  tiennent 
les  mères  aussi. 

Descendrai -je  rue  Saint-Antoine,  aux  Jésuites 
profès  que  le  cardinal  de  Bourbon  va  installer  tout 
à  l’heure?  Ceux-ci,  au  centre  du  beau  monde,  ces 
doux  confesseurs  de  femmes,  seraient-ils  les  meneurs 
atroces  des  guerres  civiles  qui  vont  venir? 

Leur  rapporter  tout  serait  un  point  de  vue  trop 
exclusif.  Les  furieux  curés  de  Paris  dont  nous  avons 
fait  l’énumérationauraient  droit  de  réclamer.  Leurs 
conseils,  tenus  tantôt  chez  le  trésorier  de  l’évéché, 
tantôt  à  l’hôtel  de  Guise,  ont  été  certainement  l’un 
des  plus  grands  foyers  de  la  Ligue. 

En  tenant  compte  d’une  action  si  multiple  et  si 
variée,  nous  n’en  persistons  pas  moins  à  rapporter 
auxjésuites  la  part  principale.  Nous  l’avons  dit,  les 
anciens  ordres  ne  conservèrent  l’influence,  et  les 
nouveaux  ne  l’acquirent  ,  qu’en  prenant  l’esprit  des 
jésuites  et  les  copiant.  Tous  diffèrent  extérieurement 
d’habits,  de  paroles.  Les  honorables  théatins,  les 
populaciers  capucins,  les  carmes  austères  de  stricte 
observance,  semblent  sans  analogie.  Oui,  mais  pre- 
nez-les  au  cœur,  au  point  délicat  et  tendre,  dans  la 
passion,  l’intrigue,  au  profond  mystère,  je  veux  dire 
comme  confesseurs,  directeurs,  ce  sont  des  Jésuites. 

A  une  époque  fort  giltée,  fort  sensuelle,  folle  de 
galanteries,  de  romans,  la  direction  espagnole  de 
Loyola  recommande  comme  exercices  spirituels 
d’interroger  les  cinq  sens.  Elle  indige  à  l’ûme  péni¬ 
tente  la  chose  la  plus  agréable,  de  s’occuper  toujours 
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d’elle,  et  d’en  occuper  un  autre.  Qu’elle  s’accuse 
celte  ame,  se  blAine,  se  conspue,  qu’elle  décrive 
son  mal  et  sa  plaie,  qu’elle  touche  sans  cesse  cette 
plaie,  c’est  justement  ce  qu’elle  veut.  Et  le  propre 
de  ce  mal  est  que,  médecine  ainsi,  manié  et  remanié, 
il  en  devient  plus  vivace,  en  sorte  que  lepéché  passé 
devient  le  péché  présent  et  le  péchéa  venir.  Le  roman 
pleuré  hiersera  le  roman  de  demain.  Et  si  douce  la 
pénitence,  qu’on  dirait  que  c’est  le  péché. 

Quand  Henri  III,  de  retour,  entendità  Lyon  le 
jésuite  Auger,  et  quand  Auger  vit  Henri  III,  ils  se 
chérirent  tout  d’abord,  chacun  d’eux  sentant  que 
l’autre  était  l’homme  qu’il  lui  fallait.  Auger  jura 
qu’il  n’avait  jamais  vu  de  meilleur  pénitent,  et  le 
mena  en  Avignon,  à  leurgrande  maison  des  Jésuites. 
La  reine  mère  fut  étonnée  de  la  prise  qu’ils  eurent 
sur  lui  (Nevers),  jusqu’à  lui  faire  préférer  les  fla¬ 
gellants  aux  comédies. 

La  seconde  puissance  par  laquelle  ils  agirent,  et 
que  le  clergé  fut  encore  obligé  d’emprunter  d’eux, 
c’est  ce  que  j’appelais  ailleurs  la  vaccine  de  la  vérité. 

Voilà  par  exemple  que  Gopernik  se  répand  dans 
l’Europe,  et  le  clergé  s’épouvante.  Essayera-t-il  de  le 
proscrire,  et  faudra-l-il  donc  en  venir  à  brûler  les 
mathématiques?  Les  Jésuites  font  mieux.  A  Cologne, 
leur  Koster  enseignera  Gopernik  d'une  manière 
également instructioe  et  agréable.  Ainsi  rien  ne  les 
embarrasse.  Tellement  ils  sentent  en  eux  la  puissance 
de  mort  et  la  faculté  du  faux,  que  la  vérité,  s’ils 
l’enseignent,  n’a  plus  ni  force  ni  sens,  ün  Gopernik 
agréablv  ajournera  Galilée. 

Partout  où  la  science  percerait,  elle  les  trouvera, 
etaveceux,  un  sourire  fade  quin’exclut  paslebâil- 
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lement.  On  ne  s’en  prend  pas  à  eux;  on  s’en  prend 
à  la  science.  A  Rome,  le  savant  Manuce  ne  peut  plus 
trouver  personne  qui  veuille  écouter  Platon  ;  aux 
heures  des  cours,  il  se  promène  en  vain  pour  re¬ 
cruter  un  écolier. 

Au  contraire,  les  collèges  de  Jésuites  ne  suffisent 
plus  à  recevoir  les  enfants.  Leur  enseignement  au¬ 
tomatique,  leur  industrieuse  mécanisation  des  hu¬ 
manités  qui  les  rend  si  peu  vitales,  a  des  résultats 
subits.  Nombre  d’hommes  de  mérite,  médiocres, 
mais  laborieux,  qui  se  trouvent  parmi  eux,  appli¬ 
quent  cette  méthode  avec  bonne  foi,  sérieux,  avec 
un  zèle  extraordinaire. 

Les  succès  sont  tels,  que  les  protestants  eux- 
mèmes  leur  confient  souvent  leurs  enfants.  En 
moins  de  rien,  vous  verrez  leurs  écoliers,  Cicérons 
improvisés,  faire  la  stupeur  de  leurs  parents;  ils 
jasent,  ils  latinisent,  ils  scandent,  docteurs  à  quinze 
ans,  et  sots  à  jamais. 

La  machine  d’éducation  s’organisa  sur  l’Europe 
dans  des  proportions  immenses.  En  Allemagne,  de 
1550  à  1570.  On  eût  cru  qu’après  Ferdinand,  qui 
fonda  leur  premier  collège,  ils  iraient  plus  lente¬ 
ment.  Son  fils  les  favorisa  peu.  Mais  les  filles  de  ce 
fils,  en  revanche,  leur  appartinrent,  et  répandirent 
les  Jésuites  au  fond  même  du  Tyrol  et  dans  toute 
l’Allemagne  du  Midi.  Ils  purent,  cinquante  ans 
d’avance,  jeter  les  bases  profondes  de  leur  œuvre 
capitale,  la  Guerre  de  Trente  ans. 

En  France,  plus  contestés,  mal  vus  par  les  par¬ 
lements,  attaqués  par  les  gallicans,  ils  eurent  ce¬ 
pendant  une  action  plus  directe  encore,  et  par  l’in¬ 
trigue,  et  par  l’enseignement. 
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Indépendamment  de  leur  collège  de  Clermont  et 
autres,  qui,  en  dix  ans,  élevèrent  dans  un  bigo¬ 
tisme  étroit,  meurtrier,  la  fatale  génération  qui  va 
reprendre  la  Ligue,  ils  dirigent,  ou  ils  inspirent,  les 
séminaires  de  prêtres  anglais,  qui,  à  Rome,  Douai, 
Saint-Omer  et  Reims,  forment  les  dévots  renards 
qu’on  jettera  en  Angleterre. 

Vers  Tannée  1577,  les  Jésuites,  par  cette  double 
force  de  la  direction  et  de  l’enseignement,  se  trou¬ 
vaient  la  tète  réelle  du  monde  catholique.  Ils  de¬ 
vinrent  hommes  d’p^tat  et  directement  acteurs  dans 
les  affaires  humaines.  Leur  père  Possevin  agit  en 
Pologne  et  dans  le  Nord,  y  mena  toute  l’intrigue 
diplomatique.  De  leurs  séminaires  de  France  sor¬ 
tirent  les  auteurs  réels  des  conspirations  d’Angle¬ 
terre. 

Tout  cela,  en  apparence,  de  concert  avec  l’Es¬ 
pagne,  mais,  comme  on  va  voir,  souvent  dans  une 
voie  fort  indépendante  et  suspecte  à  Philippe  II. 

Un  caractère  de  ce  parti,  si  fin  et  si  informé,  c’était 
d’être  cependantextrêmement  chimérique.  Il  est  vi¬ 
sible  qu’il  avait  bâti  tout  un  roman  sur  Don  Juan 
d’Autriche,  le  bâtard  de  Charles-Quint.  Roman  qui 
péchait  par  la  base.  On  voulait  employer  Philippe  à 
fonder  et  élever  cette  dangereuse  création  qui  aurait 
tourné  contre  lui.  Et  on  le  supposait  si  simple,  qu’il 
irait  les  yeux  fermés,  sans  être  éclairé  au  moins 
par  la  jalousie! 

On  gagna  d’abord  sur  Philippe  de  ne  pas  faire  le 
bâtard  prêtre,  comme  l’avait  recommandé  Charles- 
Quint  dans  son  testament.  On  gagna  encore  sur  lui 
de  lui  faire  donner  un  commandement,  de  l’em¬ 
ployer  à  la  guerre  des  Mauresques,  guerre  intérieure 
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et  facile,  qui  lui  assurait  des  succès.  Don  Juan,  doux 
et  adroit,  se  montra  si  dévoué  dans  l’affaire  de  Don 
Carlos  (où  la  mort  du  fils,  il  est  vrai,  était  toute  à 
son  profit),  que  Philippe  n’hésita  pas  à  investir  ce 
jeune  homme  modeste  du  plus  brillant  comman¬ 
dement,  celui  de  la  flotte  chrétienne  qui  battit  les 
Turcs  à  Lépante  (1571).  Don  Juan  vainquit  par  les 
Vénitiens  (cf.  Ilammer,  Charrière,  etc.),  comme 
GuiseàDormans  vainquit  par  Strozzi,dontpersonne 
ne  parla. 

Voilà  le  héros  catholique.  Jeune,  vainqueur, 
agréable  à  tous,  rayonnant  dans  ses  cheveux  blonds, 
parmi  les  fêtes  enivrantes  que  lui  donne  l’Italie,  il 
commence  à  se  découvrir.  Il  dit  des  mots  qui  font 
penser  :  «  Qui  n’avance  pas  recule.  »  Et  encore  :  «  Si 
quelqu’un  aime  plus  la  gloire,  je  me  jette  par  la 
fenêtre.  »  Les  Guises  (du  moins  le  cardinal)  étaient 
alors  en  Italie.  Le  lien  se  forme,  lien  d’amitié,  qui 
sera  plus  tard  alliance. 

\  ce  héros,  il  faut  un  trône.  Les  uns  disaient  à 
Philippe  que,  comme  époux  de  Marie  Stuart,  il 
vaudrait  mieux  que  Norfolk.  D’autres,  quand  don 
Juan  s’empare  de  Tunis,  font  écrire  par  le  pape  au 
roi  qu’il  devrait  créer  pour  son  frère  cette  royauté 
de  Harharie. 

Philippe  commence  à  comprenare.  Il  répond 
qu’il  veut  démolir  Tunis.  11  éloigne  de  son  frère  un 
confident  dangereux,  met  près  de  lui  un  espion, 
un  certain  Escovedo.  Mais  celui-ci  tourne,  se  donne 
à  don  Juan,  travaille  pour  lui  à  Rome,  devient  la 
cheville  ouvrière  du  grand  projet  de  la  royauté. 

En  1574,  on  revient  à  la  charge  près  de  Philippe 
pour  l’affaire  d’Angleterre,  et  encore  en  1577. 
L’homme  influent  près  le  roi  était  alors  le  jeune  se- 
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crétaire  Ferez.  On  tâche  de  le  gagner  aux  intérêts  de 
don  Juan,  qui  veut  aller  aux  Pays-Bas.  Ferez  révèle 
tout  au  roi.  Philippe  est  bien  étonné,  effrayé  même, 
quand  il  voit  arriver  don  Juan,  à  qui  il  a  défendu 
devenir.  Cependant,  soit  obsession,  soit  plutôt  dans 
la  pensée  qu’il  le  perdrait  plus  sûrement  dans  une 
aventure  impossible,  il  l’envoie  aux  Pays-Bas. 

Don  Juan  traverse  la  France,  déguisé,  ne  s’arrête 
que  chez  les  Guises.  C’est  probablement  alors 
qu’il  fit  avec  Henri  de  Guise  cette  secrète  alliance 
(que  l’ambassadeur  d’Espagne  dénonça  bientôt  â 
son  maître)  jjour  la  conservation  des  deux  couron" 
nés.  L’un  eût  conservé  Philippe,  comme  l’autre 
conservait  Henri  III. 

Philippe  avait  gardé  près  de  lui  le  suspect  Esco- 
vedo  pour  lui  donner,  disait-il,  les  fonds  nécessaires. 
Mais  ces  fonds  ne  vinrent  jamais.  Le  roi  fit  exacte¬ 
ment  ce  qu’auraitfait  un  ami  d’Orange  ou  d’Élisabeth. 
Il  s’arrangea  de  manière  que  le  héros  ne  pût  rien 
faire,  se  désespérât  et  mourût  de  faim. 

Il  arrivait  juste  au  moment  oû  les  Belges  imitaient 
la  Hollande  et  rompaient  avec  l’Espagne.  Les  Espa¬ 
gnols  révoltés  avaient  saccagé  Anvers  sans  que  le  gou¬ 
vernement,  maître  de  la  citadelle,  fît  rien  pour  les 
en  empôcher(Morillon  àGranvelle,  novembre  1 57G). 
Cet  événement  horiible,  dont  frémit  toute  l’Europe, 
avait  donné  une  force  imprévue  au  prince  d’Orange; 
don  Juan  trouvait  la  situation  presque  désespérée. 
Ce  qui  étonne  et  ce  qui  peint  faudace  vraiment 
absurde  du  parti  qui  le  poussait,  c’est  qu’à  ce  mo¬ 
ment  où  l’Espagne  défaillait  devant  la  révolution 
des  Pays-Bas  tellement  agrandie,  on  faisait  écrire  le 
pape  à  Piiilippe  H  pour  qu’il  fit  faire  par  don  Juan 
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l’expédition  d’Angleterre.  Marie  Stuart,  pour  le 
décider,  déshérita  son  fils,  et  légua  l’Ecosse  au  roi 
d’Espagne  pour  lui  ou  autre  des  siens.  Il  ne  bougea 
pas. 

Il  voyait  parfaitement  que  son  frère  eût  agi  comme 
général  du  pape,  plutôt  que  comme  Espagnol.  Les 
Jésuites  avaient  nettement  précisé  la  chose,  disant 
aux  États  de  Belgique  que,  Z>on.  Juan  étant  l'homme 
de  Sa  Sainteté,  leur  serment  d'obéissance  à  Rome 
ne  leur  permettait  pas  de  rester  sous  tout  autre 
prince,  même  catholique  (De  Thou).  Ils  se  laissè¬ 
rent  plutôt  chasser  de  Malines  et  d’Anvers. 

Don  Juan  eût  probablement  tenté  l’invasion  de 
l’Angleterre  sans  l’avis  de  Philippe  II,  s’il  eût  obtenu 
des  Belges  d’équiper  une  flotte  et  d’emmener  ses 
Espagnols  par  mer.  Mais  ils  dirent  toujours  par 
terré,  et  Philippe  II  fut  pour  eux,  contre  l’avis  de 
Don  Juan. 

Qui  sait,  une  fois  en  mer  avec  ses  brigands  espa¬ 
gnols  ,  les  premiers  soldats  du  monde,  ce  qu’eût 
fait  le  jeune  aventurier? 

Où  aurait-il  abordé?  En  Angleterre,  ou  en  Espa¬ 
gne? 

Que  pensa  le  roi  quand  il  sut  que  le  dangereux 
intrigant  qui  menait  son  frère,  Escovedo,  prétendait 
que,  maître  de  Santander  et  de  Pefia,  on  pouvait  le 
devenir  aisément  de  la  Castille,  quand  Escovedo 
lui-même  lui  demanda  d’être  nommé  commandant 
de  la  Pena?  Il  fil  tuer  Escovedo  (31  mars  1578).  Don 
Juan  mourut  le  1"  octobre. 

En.  mai,  précisément  un  mois  après  la  mort  d’Esco- 
vedo,  Don  Juan  tomba  malade  au  siège  de  Philippe- 
ville,  de  fatigue,  dit-on,  et  de  désespoir. 
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Il  était  désespéré  et  de  la  mort  d’Escovedo,  et  de 
la  publicalion  de  sa  correspondance  qui  le  démas¬ 
quait,  peut-être  aussi  de  son  triste  succès  à  Namur, 
qu’il  avait  surpris  aux  Belges  pendant  qu’il  traitait 
avec  eux.  Il  était  connu  et  percé  à  jour,  jugé  traî¬ 
tre  des  deux  côtés. 

Plusieurs  le  crurent  empoisonné,  et  dirent  qu’il 
l’avait  été,  sur  l’ordre  de  Philippe,  par  l’abbé  de 
Sainte-Gertrude. 

«  Mais  Don  Juan  était  son  frère?  »  Faible  raison 
pour  un  homme  qui  avait  fait  mourir  son  fils.  Don 
Carlos,  si  peu  dangereux. 

Don  J uan  l’était  extrêmement  en  ce  moment.  Il  lais¬ 
sait  là,  dit-on,  son  roman  d’invasion  anglaise  pour 
un  projet  plus  raisonnable.  Il  écouta  le  prince 
d’Orange,  et  pensait  à  se  proposer  pour  épouser 
Elisabeth  en  admettant  toute  liberté  religieuse  aux 
Pays-Bas.  Élisabeth  était  femme;  Don  Juan,  fort 
agréable,  paré  du  souvenir  de  Lépante ,  eût  bien 
ai.sément  éclipsé  le  dued’Anjou,  qui  était  laid,  hideux 
de  petite  vérole,  et  qui  semblait  avoir  deux  nez. 
(V.  Strada,  Van  Reydt,  la  Vie  de  Mornay  et  autres 
auteurs  rapprochés  par  Groen,  VI,  452.) 

Le  deuil  de  Guise  à  la  mort  de  Don  Juan  prouve 
assez  leur  alliance  secrète ,  si  vraisemblable 
d’ailleurs,  et  dont  on  a  voulu  douter  sans  aucune 
raison  sérieuse. 
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CHAPITRE  IX 


,  Le  Gcsù.  —  Premier  assassinat  du  prince  d’Orange  1579-1582. 


Les  Jésuites,  subordonnés  par  les  papes  domini¬ 
cains,  comme  avait  été  Pie  V,  régnèrent  à  Rome  sous 
Grégoire  XIII  (Buoncompagno),  qui  était  un  juriste 
de  Bologne,  longtemps  laïque  et  fort  mondain,  étran¬ 
ger  à  l’esprit  des  anciens  ordres  religieux.  Ils  le 
prirent  par  deux  passions,  l’une  bonne  et  l’autre 
mauvaise,  par  son  désir  de  relever  l’enseignement 
catholique  et  par  sa  faiblesse  paternelle  pour  un  bâ¬ 
tard  qu’on  lui  mit  dans  la  tête  de  faire  roi  d’Irlande 
(1579). 

Il  acheta  et  abattit  un  quartier  de  Rome  pour  éta¬ 
blir  le  Gesù  dans  des  proportions  immenses,  avec 

>  Je  n’attends  pas,  comme  d’autres,  1586  et  le  procès  de  Marie 
Stuart  pour  parler  de  la  série  des  conspirations  jésuitiques;  je  les 
prends  à  l’origine,  à  la  mission  de  Campian,  à  la  preinièro  arrivée 
de  RalLird  en  Angleterre,  1580.  Le  procès  de  Ballard  et  de  Ba- 
bington  {State  trials)  montre  parfaitement  qu’il  faut  'remonter 
très-haut,  avant  l’assassinat  du  prince  d’Orange.  Tout  cela  est 
d’une  pièce.  Les  événements  militaires  allcrncat  avec  les  conspi¬ 
rations  :  un  jour  l’épée,  un  jour  le  couteau.  —  Le  curieux,  c’est 
l’émulation  des  doux  polices,  qui  se  débauchent  leurs  agents  l’une 
à  l’autre.  —  Quant  aux  tentatives  de  descente,  le  moment  inté¬ 
ressant  ait  celui  où  Guise,  entravé  par  l’Espagne,  essaye  de  se 
lier,  sans  elle  et  contre  elle,  aux  catholiques  anglais;  ttès-bien 
exposé  pv  M.  Blignet,  Slarie  Stuart,  11,  p.  235. 
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vingt  salles  d’enseignement  et  des  cellules  aussi 
nombreuses  qu’il  y  a  de  jours  dans  l’année.  A  l’ou¬ 
verture,  on  prononça  vingt-cinq  discours  en  vingt- 
cinq  langues,  et  on  appela  le  nouvel  établissement 
le  séminaire  de  toutes  les  nations. 

De  ce  centre,  l’influence  des  Jésuites  rayonnait 
non-seulement  sur  les  collèges  de  leur  ordre,  mais 
tout  autant  sur  divers  établissements  qui  n’en  por¬ 
taient  pas  l’enseigne,  comme  te  séminaire  anglais  de 
Douai,  foyer  redoutable  des  conspirations  d’Angle¬ 
terre.  A  la  prière  d’Elisabeth,  Philippe  II  l’éloigna 
de  Douai  en  mais  il  fut  recueilli  à  Reims  par 
le  cardinal  de  Lorraine  et  les  Guises,  qui  l’y  main¬ 
tinrent  malgré  Élisabeth  et  Henri  III.  Ilfournit,vers 
1579,une  centaine  de  missionnaires  qui,  dirigés  par 
les  Jésuites, inondèrentl’Angleterre,  pendant  qu’une 
armée  du  pape  envahissait  et  soulevait  l’Irlande. 

Au  défaut  de  Don  Juan,  on  avait  espéré  mettre  le 
jeune  roi  de  Portugal,  dom  Sébastien,  à  la  tète  de 
la  croisade  d’Irlande  et  d’Angleterre.  Philippe  II 
parvint  à  le  détourner  vers  la  croisade  d’Afrique, 
qui  le  débarrassa  de  Sébastien,  et  lui  ouvrit  bientôt 
la  succession  portugaise.  Il  appela  les  Jésuites  en 
première  ligne  au  conseil  de  conscience,  par  qui  il 
fit  examiner  son  droit  sur  le  Portugal.  Mais  il  les 
aida  fort  peu  dans  leur  grande  affaire  contre  Élisa¬ 
beth.  Il  donna  à  peine  quelques  hommes  pour  l’ex¬ 
pédition  irlandaise,  qui  traîna  deux  années  dans  les 
forêts  et  les  marais  de  l’île,  et  finit  misérablement. 

Les  Jésuites,  ordre  espagnol,  étaient  peu  sûrs 
pour  l’Espagne.  Ils  cheminaient  sous  terre  à  part. 
Ils  préféraient  des  hommes  de  fortune  ou  d’aven¬ 
ture,  Don  Juan,  dom  Sébastien,  les  Guises.  Ceux- 
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ci,  en  1583,  sous  la  direction  des  Jésuites,  firent 
aux  catholiques  anglais  l’olTre  d’envahir  avec  les  Es¬ 
pagnols,  mais  de  chasser  les  Espagnols  dès  qu’on 
s’en  serait  servi. 

Chose  plus  curieuse  encore,  nous  verrons  les  Jé¬ 
suites,  vers  1584,  agir  sans  l’aveu  du  pape  et  contre 
ses  vues.  C’élait  pourtant  leur  Grégoire  XIII.  .Mais, 
comme  prince  italien,  il  était  épouvanté  de  la  gran¬ 
deur  que  la  Ligue  préparait  à  Philippe  II.  Le  pape 
qui  suivit,  Sixte-Quint,  beaucoup  plus  prince  que 
pape,  abomiuait  la  révolte,  détestait  la  Ligue.  Les 
Jésuites  l’amenèrent  à  grand’peine  à  l’approuver. 

Il  ne  faut  pas  les  regarder  comme  de  simples  in¬ 
struments.  Il  faut  les  prendre  en  eux-mêmes.  Chose 
difficile,  possible  cependant.  Ils  ont  unité  parfaite 
sous  un  masque  varié. 

Ils  ont  des  esprits  fins  et  doux  comme  leur  diplo¬ 
mate  Possevin,  aimable,  savant,  laborieux,  le  maî¬ 
tre  de  saint  François  de  Sales,  et  qui  n’en  obtient 
pas  moins  de  la  Savoie  la  persécution  des  Vaudois. 
Ils  ont  des  esprits  violents  pour  l’action  révolution¬ 
naire,  des  docteurs  en  assassinat,  comme  la  plu¬ 
part  de  ceux  qui  firent  les  missions  contre  Élisa¬ 
beth. 

De  môme  que,  dans  leurs  missions,  ils  em¬ 
ployaient  tous  les  costumes  (surtout  celui  d’hommes 
d’épée),  ils  paraissent  aussi  en  justice  avec  toutes 
sortes  de  doctrines  et  d’affirmations  diverses.  Les 
tribunaux  ne  savent  comment  prendre  ces  esprits 
fuyants  dans  leurs  démentis  éternels.  Généralement 
ils  nient  d’abord,  puis,  convaincus,  ils  avouent,  et 
à  l’échafaud  ils  nient.  Forts  du  principe  d’Ignace 
(obéissez  jusqu’au  péché  mortel  inclusivement),  ils 
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mentent  hardiment  dans  la  mort,  sûrs  d’être  justi¬ 
fiés  par  le  devoir  d’obéissance. 

Sur  toute  chose,  oui  et  non.  Cependant,  lorsqu’on 
connaît  leur  unité  stricte,  lors(|u’on  sait  que  chaque 
livre  publié  par  un  des  leurs  est  examiné,  discuté, 
approuvé  par  la  censure  très-attentive  de  l’ordre, 
on  comprend  que  leurs  divergences,  leurs  contra¬ 
dictions  apparentes,  leurs  reculades  d’un  moment 
sur  tel  ou  tel  point,  sont  préméditées  et  voulues. 

Ainsi,  quand  ils  virent  que  leur  ami  Sanders, 
l’auteur  de  la  Monarchie  visible  de  VÉglise,  qui 
avilit  les  évêques,  scandalisait  beaucoup  de  catho¬ 
liques  anglais,  ils  démentirent  un  moment  celte 
doctrine,  sauf  à  la  reprendre.  De  même,  tels  de  ces 
catholiques  digérant  difficilement  le  principe  du 
lyrannicide,  quelques  confesseurs  jésuites  le  dé¬ 
sapprouvèrent,  tandis  que  la  masse  de  l’ordre  con¬ 
tinuait  à  l’enseigner,  et  en  faisait,  contre  Orange, 
contre  Élisabeth  et  contre  Henri  IV,  un  persévé¬ 
rant  usage. 

Cette  doctrine  du  lyrannicide  se  forma  dans 
leurs  séminaires  par  un  éclectisme  baroque,  qui 
mêlait  grossièrement  deux  esprits  peu  associables. 
D’une  part,  tout  prince  excommunié  n’est  plus 
prince,  n’est  plus  homme;  il  est  hors  la  loi;  il  perd 
l’eau,  le  feu,  l’air,  en  un  mot  le  droit  de  vivre;  si 
l’Église  ne  le  tue  pas,  sa  vie  est  à  qui  veut  la  pren¬ 
dre.  D'autre  part,  hommes  de  collège,  les  .lésuites 
ne  manquaient  pas  de  fourrer  dans  ce  droit  papal 
les  citations  latines  des  meurtres  républicains  des 
tyrans  de  l’antiquité;  ils  les  trouvaient  toutes  faites 
dans  le  fatras  du  cordelier  Jean  Petit,  pour  justifier 
en  1409  la  mort  du  tyran  d'alors, 

G. 
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Voici  comment  Harmodius,  Aristogiton,  Brutus 
devinrent  amis  d'e  Loyola. 

Ces  actes  audacieux  d’hommes  isolés  qui,  de  leurs 
bras,  aux  dépens  de  leur  propre  vie,  attaquèrent  la 
toute-puissance,  furent  cités  pour  autoriser  les  as¬ 
sassinats  payés  par  le  puissant  des  puissants,  le  maî¬ 
tre  de  l’Espagne  et  des  Indes.  Le  Brutus  de  l’Escu- 
rial  put  commodément  poignarder,  pour  son  argent, 
le  tyran  Guillaume  d’Orange  et  le  tyran  Henri  IV. 

Spectacle  neuf.  Seulement  il  fallait  bien  s’enten¬ 
dre  sur  un  point  :  quel  est  le  tyran?  Les  Portugais, 
les  Hollandais  disaient  que  c’était  Philippe.  Son  gé¬ 
néral,  Farnèse,  le  prince  de  Parme,  fort  imbu  de  ces 
doctrines,  et  qui  lui-même  endoctrinaitspécialement 
les  assassins,  fait  donner  l’explication  nécessaire  par 
un  homme  à  lui,  le  docteur  en  droit  Ayala,  qui  écrit 
en  1582,  imprime  en  1587  :  «Le  tyran  qu’il  faut 
tuer,  c’est  le  tyran  illégitime.  »  En  Espagne,  le  ca- 
suiste  Toledo  reproduit  la  distinction.  Toute  la  ma¬ 
tière  enfin  est  splendidement  élucidée  par  le  jé¬ 
suite  Mariana,  dont  le  livre  peut  s’appeler  un  ma¬ 
nuel  du  régicide,  dédié  au  roi  futur,  le  jeune  infant 
(Philippe  HI). 

Là  on  voit  avec  étonnement  la  platitude  et  la  sot¬ 
tise,  la  puérilité  de  cet  enseignement  qui  avait  tant 
d’influence.  Jugeons-en  par  ce  distinguo  :  défendu 
d’empoisonner  le  tyran  dans  une  coupe;  permis  de 
l’empoisonner  par  la  selle  de  son  cheval.  Pourquoi  ? 
Parce  que,  prenant  la  coupe,  ce  serait  lui  qui  se 
tuerait,  et  la  mort  serait  active;  on  lui  ferait  com¬ 
mettre  le  péché  de  se  tuer.  Mais  en  empoison¬ 
nant  la  selle,  la  mort  ne  sera  que  passive,  etc. 

Certes,  si  ces  docteurs  n’avaient  agi  sur  leurs  dis- 
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ciples  que  par  ces  sottises,  ils  n’eussent  pas  produit 
grand  effet.  Ils  avaient  en  main  des  moyens  tout  au¬ 
trement  efficaces.  Ce  n’est  pas  par  la  scolastique 
qu’ils  agirent,  c’est  par  te  roman.  Nés  du  roman 
(comme  on  a  vu)  des  Exercitia  d’Ignace,  manuel 
pour  faire  des  romans,  ils  en  trouvèrent  un  tout  fait 
dans  l’aventureuse  destinée  des  Guises,  dans  leur 
charmante  et  coupable  nièce,  Marie  Stuart,  dans  la 
belle  princesse  captive  qu’il  s’agissait  de  délivrer. 
Les  Anglais  eurent  le  tort  de  donner  vingt  ans  du¬ 
rant,  aux  jésuites,  cette  épouvantable  force  d’une 
émouvante  légende.  Dieu  sait  comme  ils  s’en  ser¬ 
virent,  comme  ils  maintinrent  leur  Marie  toujours 
belleet  toujours  jeune.  Mieux  onlatenaitinvisible,  et 
plus  elle  restait  adorable.  Elle  vieillit,  elle  prit  per¬ 
ruque,  et  l’effet  resta  le  même.  Tout  ce  qu’il  y  avait 
de  jeunes  catholiques,  de  jeunes  prêtres, de  Rome  à 
Paris,  de  Reims  à  Madrid,  de  Vienne  à  Anvers,  se 
mouraient  d’amour  pour  elle,  de  fureur  contre  Éli¬ 
sabeth,  contre  les  amis  d’Élisabeth,  Henri  IV  ou  le 
prince  d’Orange,  contre  tous  les  protestants. 

C’est  ainsi  qu’avec  la  pitié  on  fait,  tant  qu’on  veut, 
de  la  rage,  et  que  Tamour  peut  devenir  l’aiguillon 
de  l’assassinat. 

Les  années  1579  et  1580  sont  extrêmement  im¬ 
portantes.  C’est  alors  qu’on  voit  se  former  de 
toutes  parts  l’orage  contre  Élisabeth.  A  côté  de 
l’invasion  tentée  en  Irlande,  nous  voyons  entrer  en 
Écosse  un  agent  des  Guises  qui,  en  dix-huit  mois, 
parviendra  à  faire  périr  le  régent  Morton,  chef  des 
protestants.  En  .Angleterre  entrent  diverses  mis¬ 
sions  de  .lésuites,  la  mission  officielle  de  Persons 
et  Campion,  envoyée  de  Rome;  la  mission  olfi- 
cieuse  do  Ballard,  envoyée  de  Reims,  qui,  sous 
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l’habit  d’homme  d’épée,  et  se  faisant  appeler  le 
capitaine  Fortescue,  parcourra  cinq  ans  l’Angle¬ 
terre  et  préparera  le  grand  complot  de  158G.  Pour¬ 
quoi  tant  d’eflorts  à  la  fois?  C’est  que  les  Jésuites, 
arrivés  à  leur  apogée  sous  Grégoire  XIll,  obser¬ 
vaient  avec  fureur  qu’au  total  la  vieille  cause,  en 
réalité,  perdait. 

La  Saint-Barthélemy  n’avait  servi  qu’à  créer  le 
grand  parti  des  modérés.  Les  États  de  Blois 
n’avaient  réussi  qu’à  montrer,  dans  une  assemblée 
créée  par  la  Ligue,  la  Ligue  impuissante.  La  ban¬ 
queroute  de  Philippe  II  et  la  paralysie  des  Guises 
ajournant  l’affaire  de  France,  on  avait  essayé, 
manqué  l’intrigue  de  Don  Juan.  Les  Pays-Bas  ca¬ 
tholiques,  il  est  vrai,  revenaient  à  l’Espagne,  mais 
ruinés,  secs  et  taris,  à  ne  s’en  servir  jamais.  Les 
ruines  d’Anvers  exhaussaient  Londres  et  tout  à 
l’heure  Amsterdam.  La  petite,  indestructible  Hol¬ 
lande,  la  grande  Angleterre  de  Shakespeare,  de 
Drake,  de  BaleighetdcBacon,  dressaientleurjeune 
pavillon,  désormais  l’espoir  du  monde. 

Donc  il  fallait  hâter  les  choses.  Elles  se  gâtaient 
trop  en  tardant.  On  voulait  agir  brusquement  par 
le  poignard  ou  le  poison,  parce  qu’avec  un  roi 
d  Espagne  ruiné,  hésitant,  une  grande  guerre  sem¬ 
blait  impossible. 

Elisabeth  était  le  but.  En  1579,  on  tira  du  pape 
un  ordre  précis  pour  détruiie  Élisabeth  par  tous 
les  moyens,  sans  délai.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  que, 
le  15  avril  1580,  les  agents  de  l’exécution  deman- 
dèi  ent  au  pape  un  répit,  trouvant  pour  le  moment 
la  chose  dangereuse  et  impossible  (De  Thou,  lib.  74). 
Le  pape  répondit  que  les  catholiques  anglais  pou- 
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voient  ajourner  la  prise  d’armes,  mais  que  rien  ne 
pouvait  ajourner  l’exécution  d’Elisabeth. 

Telle  était  la  pensée  de  Rome,  mais  il  faut  con¬ 
naître  aussi  la  cour  de  Philippe  II. 

Le  duc  d’AIbe  et  les  violents  étaient  alors  disgra¬ 
ciés.  Si  le  modéré  Gomez  était  mort,  un  homme  ana¬ 
logue,  le  jeune  Antonio  Ferez,  avait  beaucoup 
d’influence.  Par  son  travail  agréable,  par  la  veuve 
de  Gomez,  la  princesse  d’Éboli  (ex- maîtresse  de 
Philippe  II,  dont  Ferez  faisait  la  sienne),  il  semblait 
fort  auprès  du  roi. 

Modéré  de  sa  nature,  il  n’en  avait  pas  moins  subi 
la  nécessité  cruelle  de  tuer  le  traître  Escovedo.  Cet 
acte,  loin  de  l’affermir,  le  rendait  moins  agréable, 
et  le  confesseur  du  roi  travaillait  à  le  renverser. 
On  n’osait  encore  proposer  au  roi  de  rappeler  le 
duc  d’AIbe.  On  lui  insinua,  au  contraire,  d’appeler 
le  modéré  Granvelle  qui,  depuis  de  longues  années, 
languissait  en  Italie.  On  savait  parfaitement  que 
Granvelle,  las  de  l’exil,  feraittoutee  qu’on  voudrait. 

En  effet,  le  28  juillet  1579,  jour  où  l’on  arrêta 
Ferez  et  la  princesse  d’Éboli,  Granvelle  arriva  à 
Madrid.  L’une  des  premières  mesures  de  cet  an¬ 
cien  modéré  fut  de  proposer  au  roi  de  proscrire  le 
prince  d’Orange.  Le  13  novembre,  il  écrit:  «  Comme 
Orange  est  pusillanime,  il  pourra  bien  en  mourir  ; 
ou  bien,  en  publiant  cela  en  Italie  et  en  France,  on 
trouvera  quelque  désespéré  qui  fera  l’affaire.  »  Phi¬ 
lippe  Il  répond  en  marge  :  «  Cela  me  paraît  très- 
bien.  »  (Groen,  VII,  166.) 

Je  crois  que  Granvelle  paya  de  cette  complaisance 
ceux  qui  avaient  obtenu  du  roi  son  retour.  La  lettre 
du  3U  novembre,  écrite  au  nom  du  roi,  donna 
l’ordre  au  prince  de  Parme.  Lettre  ostensible  où 
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l’on  spécifie  les  motifs  de  la  proscription  ;  Orange 
est  un  assassin  qui  a  voulu  faire  tuerie  duc  d’Albe 
et  don  Juan  d’Autriche.  Orange  est  un  voleur  qui 
veut  ruiner  le  clergé,  les  nobles,  ceux  qui  ont  sub¬ 
stance;  il  fait  son  profit  des  troubles  ;  il  transporte 
les  deniers  où  il  lui  plaît  pour  après  s’en  servir. 
Orange  s’attribue  le  nom  de  bon  patriote,  et  il  est 
le  tyran  du  peuple. 

Ce  dernier  mot  équivaut  à  une  signature.  La  doc¬ 
trine  que  les  Jésuites  enseignaient  alors  dans  leurs 
séminaires,  c’est  le  meurtre  des  tyrans. 

C’est  à  cette  époque  que,  dans  les  dépêches.  Guise, 
leur  homme,  n’est  plus  nommé  llerculès,  mais  Mu- 
cius,  étant  appelé  alors  à  d’autres  vertus  civiques,  à 
devenir  un  Miicius  Scévola,  un  tueur  de  Tarquins. 

La  lettre  n’est  point  de  Granvelle.  Il  écrivait  le 
français  à  merveille,  avec  une  netteté  singulière.  Et 
cette  lettre  est  un  brouillis,  un  gâchis,  un  pêle-mêle, 
où  la  construction  ténébreuse,  la  phrase  serpentine, 
allongée  et  tortillée,  à  force  de  replis,  se  dénon^D 
et  devient  claire,  comme  œuvre  de  Loyola. 

Ce  qui  désigne  mieux  encore  les  Jésuites,  c’est 
celte  prodigieuse  assurance  et  cette  intrépidité  dans 
le  mensonge,  qui  qualifiait  comme  voleur  celui  qui 
jamais  ne  voulut  manier  les  fonds  publics,  et  comme 
assassin  le  chef  du  parti  de  V humanité. 

Je  n’hésite  pas  à  déférer  ce  dernier  titre  au  glo¬ 
rieux  prince  d’ürange.  Qu’il  emporte  celte  couronne. 
Les  amis  de  la  tolérance,  de  la  douceur,  les  enne¬ 
mis  de  l’effusion  du  sang,  ce  grand  peuple,  vrai¬ 
ment  moderne,  qui  partout  commence  alors,  il  en 
est  le  chef.  A  leur  tôle,  l’histoire  le  salue,  et  le  voit 
marcher,  auguste,  vénérable,  dans  l’avenir. 

Ce  caractère  fut  tel  en  lui,  poussé  si  loin,  que 


LE  GESU 


107 


son  renom  d’habileté  en  fut  compromis.  Il  fut  habi¬ 
tuellement  l’avocat  des  catholiques,  et  il  aurait 
voulu  (chose  certainement  imprudente)  qu’on  les 
reçût  en  Hollande.  Leurs  tentatives  pour  le  tuer  ne 
l’en  corrigèrent  pas.  Il  reste  de  lui  des  lettres  où  il 
prie  les  magistrats  pour  ses  assassins,  ec  demande 
que,  si  l’on  ne  peut  leur  donner  la  vie,  on  leur 
épargne  la  douleur,  qu’on  s’abstienne  des  supplices 
atroces  qui  étaient  alors  en  usage. 

Mais  revenons  à  la  France.  C’est  du  séminaire  de 
Reims,  fondé  par  les  Guises,  que  partent  en  1579 
les  conspirateurs  d’Angleterre.  Et  c’est  de  l’hôtel 
de  Guise,  de  l’intimité  et  de  la  clientèle  de  cette 
maison,  que,  la  même  année,  part  pour  l’Ecosse, 
ainsi  que  nous  avons  dit,  un  Stuart,  M.  d’Aubigny, 
gracieux  jeune  homne  qui  captera  le  jeune  roi,  et 
lera{)érir  le  régent  Morton,  allié  d’Élisabeth.  Roman 
bizarre,  improbable, chimérique,  quisevérifiapour- 
tant  à  la  lettre,  dans  une  rapidité  terrible.  Aubigny 
aborda  en  septembre  1579,  réussit,  plut  et  charma, 
fut  maître  ;  en  moins  de  dix-huit  mois,  ce  doux  et 
charmant  Aubigny  put  décapiter  Morton.  Élisabeth 
avait  perdu  toute  influence  sur  l’Écosse,  et  les 
Guises,  par  leur  Aubigny,  tenaient  le  trône  de 
l’Ecosse.  Ils  n’allaient  pas  si  vite  en  France.  On 
voit  qu'une  force  énorme  d’inertie  les  arrêtait, 
celle  du  parti  politique,  qui,  sans  même  remuer, 
les  entravait,  les  paralysait,  lesusait.ànericn  faii’e. 

Une  entrée  royale  qu’ils  firent  à  Paris,  un  grand 
duel  arrangé  où  ils  tuèrent  les  mignons  du  roi  Mau- 
giron,  Caylus  (ajoutez  encore  Saint-Mesgrin,  assas¬ 
siné  aux  portes  du  Louvre),  ce  n’était  pas,  en 
conscience,  de  quoi  occuper  le  public  dans  un 
mtcrvalle  de  sept  ans. 
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Le  clergé  aussi  fit  tort  au  parti  par  une  insigne 
imprudence.  Il  se  brouilla  avec  Paris.  En  1579,  en 
concile  provincial,  il  décida  que  désormais  il  ne 
remplirait  plus  l’engagement  qu’il  avait  pris  en  I5G1 
de  payer  les  rentes  de  l’Hôtel  de  Ville.  Les  Parisiens, 
indignés,  objectaient  que,  si  la  ville  était  chargée  de 
ces  rentes,  c’était  à  la  prière  même  du  clergé,  qui 
voulait  qu’on  empruntât  pour  faire  la  guerre  aux 
hérétiques.  Cette  suspension  des  rentes  allait  arrê¬ 
ter  tout  commerce,  affamer  un  nombre  infini  de  pe¬ 
tits  rentiers,  qui  étaient  des  pauvres,  des  orphelins, 
des  veuves.  Une  redoutable  émeute  allait  éclater. 
Déjà  on  fermait  les  boutiques.  Le  peuple  courait  les 
rues,  comme  si  l’ennemi  eût  été  aux  portes.  Quel¬ 
ques-uns  voulaient  que  l’on  prit  les  armes.  Le  prévôt 
des  marchands  alla  demander  secours  au  Parlement. 
Ce  corps  eut  la  hardiesse  d’ordonner  l’arrestation 
des  Pères  du  concile,  du  moins  de  leur  défendre  de 
sortir  de  Paris.  Le  roi  les  fit  venir,  irrités,  mais  ef¬ 
frayés,  et  obtint  d’eux  qu’ils  payeraient  au  moins 
dix  années  encore. 

Le  parti,  moins  sûr  de  Paris,  vit  le  Louvre  se 
fortifier.  Les  mignons  ressuscitèrent,  beaucoup 
plus  redoutables.  Le  roi,  cette  fois,  prit  pour  favo¬ 
ris  deux  hommes  jeunes  mais  fort  importants,  fort 
braves,  en  état  de  tenir  le  pavé  contre  la  maison  de 
Lorraine.  L’un,  Joyeuse,  était  un  très-grand  seigneur, 
dont  la  mai.son  avait  eu  des  alliances  avec  la  maison 
royale.  L’autre,  d’Épernon,  intrigant,  habile,  intré¬ 
pide,  descendait  du  fameux  Gascon  Nogaret,  qui 
souffleta  Bonifacc  VIII.  Par  d’Épernon,  le  roi  croyait 
rallier  les  politiques  ;  par  Joyeuse,  les  catholiques; 
il  l’envoya  meme  à  Rotne,ne  désespérant  pas  de  le 
faire  accepter,  à  la  place  de  Guise,  pour  chef  de  la 
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Ligue.  Ne  pouvant  rien  comme  roi,  il  eût  voulu, 
par  ces  deux  hommes,  devenir  chef  de  faction.  11 
travailla  à  leur  faire  des  fortunes  monstrueuses.  A 
l’un  il  donna  la  mer,  à  l’autre  la  terre,  faisant 
Joyeuse  amiral,  d’Épernon  colonel  général  de  l’in¬ 
fanterie,  avec  le  gouvernement  de  Metz,  Toul  et  Ver¬ 
dun,  l’établissant  à  la  porte  de  la  Lorraine,  chez  les 
Guises  en  quelque  sorte,  et  sur  la  route  des  armées 
qui  venaient  d’Allemagne. 

Cela  était  ingénieux  et  semblait  pouvoir  réussir, 
surtout  étant  soutenu  par  l’excellente  ordonnance 
dite  de  Blois,  qui  prépara  l’œuvre  du  président 
Brisson,  la  première  codification  de  nos  lois,  appe¬ 
lée  le  code  Henri. 

Mais  une  chose  manquait,  l’argent,  pour  faire 
une  force  réelle.  Le  peu  qui  en  venait  au  roi  était 
tellement  au-dessous  des  besoins,  qu’il  n’essayait 
pas  même  d’en  user  selon  la  raison.  Il  le  jetait  par 
les  fenêtres,  comme  un  homme  qui  mourra  demain 
et  n’a  rien  à  ménager. 

Notez  que  l’argent  baissait  rapidement  de  valeur 
depuis  le  milieu  du  siècle  par  l’invasion  des  métaux 
américains.  Le  roi  demandait  toujours  plus,  pro¬ 
posait  une  foule  d’impôts  nouveaux  qu’on  ne  payait 
pas. 

Personne,  ce  semble,  ne  convenait  de  ce 
changement  de  valeur.  Dans  un  siècle  où  l’argent, 
tous  les  quinze  ans,  vaut  deux  fois  moins,  les  pro¬ 
vinces  ne  rendent  presque  rien  au  gouvernement  ; 
elles  auraient  voulu  reculer,  pas  moins  de  quatre- 
vingts  ansl  aux  impôts  de  Louis  Xll. 

Le  roi  ne  tenait  à  rien.  Gela  devait  apparaître 
au  premier  mouvement.  Son  beau-frère,  le  roi  de 
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NavarrCj  réclanitinl  la  dot  de  sa  femme,  Agen  et 
Cahors,  Catherine  le  fit  patienter  en  lui  laissant 
quelques  places  qu’il  avait  saisies  (février  1579). 
Au  bout  de  six  mois,  Henri  III  essaya  un  pitoyable 
expédient;  il  crut  brouiller  ses  ennemis  en  révélant 
à  Navarre  les  galanteries  de  sa  femme,  qu’il  savait 
parfaitement.  Il  réunit  tout  contre  lui  {Guerre  des 
amoureux,  novembre  1579).  On  lui  prit  La  Fère, 
si  près  de  Paris.  On  lui  prit  Cahors,  emportée  par 
Navarre  dans  un  combat  acharné  de  cinq  jours  et 
de  cinq  nuits.  On  vit  pour  la  première  fois  la  vi¬ 
gueur  du  vert  galant. 

Le  roi  fut  trop  heureux  de  faire  la  paix,  à  la 
prière  du  duc  d’Anjou.  Paix  au  profit  de  la  Navarre, 
qui  garda  Agen  et  Cahors,  et  non  moins  au  profit  de 
la  Ligue,  grandie  de  cet  échec  du  roi  et  de  sa  fai¬ 
blesse  pour  les  hérétiques  (26  novembre  1580). 

On  croit  rêver  en  pensant  qu’à  ce  moment  de 
ruine  la  reine  mère  entreprenait  d’acquérir  trois 
royaumes,  Angleterre,  Pays-Bas,  Portugal.  C’était 
une  maladie,  comme  celle  des  alchimistes.  Jour  et 
nuit  avec  ses  astrologues,  sur  la  tourelle  qu’on  voit 
encore  (à  la  Halle  au  blé),  elle  voyait  aux  étoiles 
qu’elle  et  son  fils  allaient  être  maîtres  de  l’Europe. 

La  succession  de  Portugal  s’ouvrait;  elle  fouilla 
sa  généalogie,  et  trouva  qu’en  remontant  au  milieu 
du  xiii*  siècle,  un  de  ses  ancêtres  avait  droit.  Elle 
envoya,  en  partie  à  ses  frais,  une  expédition  aux 
Açores. 

Chose  absurde,  chose  imprudente,  au  moment 
oùellecût  dûgarderson  argent  pour  le  Nord,  pour 
l’entreprise  de  son  fils  Anjou,  futur  époux  d’Elisa¬ 
beth  et  futur  roi  des  Pays-Bas.  Cette  dernière  folio 
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ctüitla  moins  folle,  élantsouteniieduprince  d’Orange 
el  du  parti  protestant.  Quoique  tous  vissent  et  sentis¬ 
sent  l’indignité  du  candidat,  la  violente  envie  qu’on 
avait  d’appuyer  les  Pays-Bas  sur  la  France  fermait 
les  yeux  à  l’évidence.  Orange  y  avait  mis  son  zèle. 
11  était  parvenu  à  tirer  des  États  l’acte  qui  leur  coû¬ 
tait  le  plus,  la  déchéance  de  Philippe  II. 

Cet  acte  avait  été  préparé,  amené  par  un  autre 
qu’on  n’eût  jamais  attendu  du  prince  d’Orange.  Cet 
homme  froid,  simple,  modeste,  qui  agissait  mais 
parlait  peu,  tout  à  coup  prend  la  parole,  très-haut; 
ce  fut  un  coup  de  foudre. 

A  l’accusation  lancée  par  le  roi,  Orange  répond 
par  l’accusation  du  roi. 

Redoutable  égalité  qui  commence  dès  lors  et  ne 
finira  pas  si  tôt.  Et  mine  enidimini  qui  judicatis 
terram. 

L’auteur  de  cette  apologie  accusatrice  du  prince 
d’Orange,  le  Français  Villers,  homme  aussi  doux 
qu’écrivain  violent,  était  un  partisan  magnanime 
de  la  tolérance,  protestant  et  protecteur  déclaré  des 
catholiques.  Avec  sa  douceur  native,  le  consciencieux 
ouvrier,  fort  du  mépris  de  la  mort,  n’en  forgea  pas 
moins  l’engin,  la  machine  de  malédiction  qui,  lancée 
sur  l’Escurial  d’une  épouvantable  force,  ouvrit  ses 
murs  de  granit,  et  montra,  paie  et  tremblant,  le  mi¬ 
sérable  dieu  du  monde  entre  ses  tristes  galanteries 
el  ses  ordres  d’assassinat,  et  lui  mit  ce  signe:  As- 
sassin. 

Si  l’on  se  trompa  alors  sur  tel  détail  mal  connu, 
de  nos  jours  l’heureux  travail  des  admirateurs  de  ce 
roi  nous  a  révélé  plus  de  crimes  qu’Orange  n’en 
avait  supposé.  De  sorte  qu’aujourd’hui  ce  sont  les 
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amis  (le  Philippe  II  qui,  sous  la  statue  de  Bruxelles 
qu’ils  viennent  de  lui  élever,  ont  gravé  profondé¬ 
ment  et  durablement  :  Assassin. 

En  morale,  c’est  une  force  de  haïr  et  de  mépriser 
le  mal.  C’est  une  force,  en  révolution,  de  mépriser 
l’ennemi.  Si  nos  jeunes  soldats  de  93  battirent  les 
vieux  Allemands,  c’est  qu’ils  les  trouvaient  ridicules. 

Les  chansons  sur  les  Kaiserlich  et  les  Prussiens 
commencèrent  l’ouvrage  qu’achevèrent  les  baïon¬ 
nettes.  L’insolence  calculée  du  manifeste  d’Orange 
eut  de  même  une  grande  portée.  Elle  enhardit 
contre  Philippe.  Elle  fut  le  point  de  départ  des 
victoires  que  l’Angleterre  et  la  Hollande  eurent  sur 
lui  par  les  mers. 

Voilà  donc  ce  mystérieux  fantôme  de  l’Escurial, 
qui  vivait  de  nuit,  de  silence,  tout  inondé  de  lu¬ 
mière,  traîné  dans  le  bruit.  La  tragique  figure  du 
père  de  Don  Carlos  se  trouve  violemment  égayée. 
Philippe  II  amuse  l’Europe.  Le  manifeste  hollan¬ 
dais  l’appelle  crûment  un  Jupiter  incestueux  et  li¬ 
bertin. 

Le  trait  entra  plus  loin  encore  qu’on  n’aurait  pensé 
dans  le  cœur  de  Philippe  II,  étant  tombé  au  mo¬ 
ment  où  lui-même  se  sentait  vraimentridiculc,  où 
letrompeurétait  trompé,  où  ce  persécuteur  de  maris 
se  vil  traité  comme  un  mari,  que  dis-je?  conspué, 
moqué  avec  une  violence  cynique  par  la  prin¬ 
cesse  d’Éboli,  qui  lui  avait  substitué  le  jeune  Anto¬ 
nio  Perez! 

Humiliation  profonde.  On  sait  sa  lâche  vengeance 
sur  Perez  et  la  princesse.  Tout  cela  éclata  peu  à  peu. 
Et  ceux  qui  avaient  blâmé  le  manifeste  d’Orange  le 
trouvèrent  trop  modéré. 
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Comment  se  relever  delà?  En  tuant  ses  enne¬ 
mis,  en  étonnant  le  monde  par  la  grandeur  et  l’au¬ 
dace  de  ses  entreprises? 

Dès  ce  jour,  on  croit  le  voir  chevaucher  en  fu¬ 
rieux  le  cadavre  de  l’Espagne  pour  en  écraser  l’Eu¬ 
rope.  On  s’effraye  des  expédients  révolutionnaires 
par  lesquels  il  se  recréa,  du  fond  de  sa  banqueroute, 
des  ressources  pour  envahir  l’Angleterre  et  la  France. 
Le  peuple  étant  ruiné,  il  commença  à  manger 
les  privilégiés,  tomba  sur  les  prélatures  et  sur  les 
grandesses  ;  il  en  vint  à  l’entreprise  désespérée  do 
vendre  les  biens  des  communes  (Ranke). 

Après  le  jugement  moral  vient  la  sentence  juri¬ 
dique.  J’appelle  ainsi  la  décision  par  laquelle  les 
Etats  généraux  le  déclarèrent  indigne  et  déchu  de 
la  souveraineté,  posant  ce  principe  d’éternel  bon 
sens  qui  pourtant  parut  si  nouveau  :  que  les  rois 
sont  faits  pour  les  peuples,  el  que,  s’ils  n’agissent 
pour  eux,  par  le  Lût  ils  ne  sont  plus  rois.  Ces  doc¬ 
trines  étaient  dans  les  livres.  Mais  ici  elles  appa¬ 
raissent  formulées  en  lois,  solennellement  pronon¬ 
cées  par  la  bouche  même  d’un  peuple,  contre  le 
premier  roi  du  monde. 

La  grandeur  révolutionnaire  de  cet  acte  est  en 
ceci,  qu’il  risquait  d’isoler  l’État  nouveau,  de  lui 
faire  des  ennemis  des  princes  de  France  et  d’Alle¬ 
magne,  et  surtout  d’Élisabeth.  Celle-ci  détestait  la 
révolution  autant  que  le  calvinisme.  Elle  intriguait 
en  Écosse  autant  contre  les  puritains  que  contre  le 
|)arti  de  Marie  Stuart.  Elle  y  tentait  l’entreprise  ri¬ 
dicule  d’y  introduire,  par  son  ambassadeur  Ran- 
dolpb,  le  culte  anglican.  Elle  aurait  tourné  le  dos  à 
la  Hollande  si  les  catholiques  ne  l’avaient  forcée  à 
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s’en  rapprocher  par  leurs  complots  et  leurs  tenta» 
tives  acharnées  d’assassinat. 

Sans  avoir  l’étonnante  douceur  du  prince  d’Orange 
et  d’Henri  IV,  Élisabeth  n’aimait  pas  le  sang. 
Jusque-là,  elle  avait  sévi  très-mollement  contre  ses 
ennemis  catholiques.  Au  milieu  de  leurs  tentatives  si 
fréquentes  de  révolte  dans  le  Nord  et  en  Irlande, 
cinq  seulement  en  dix  ans  avaient  été  mis  à  mort. 
Mais,  à  partir  de  1580,  son  très-clairvoyant  ministre 
Walsingham  les  lui  montra  qui,  de  tous  côtés,  mar¬ 
chaient  à  elle,  et  d’un  concert  persévérant,  systéma¬ 
tique,  visaient  à  lui  ôter  la  vie. 

Le  sentiment  de  ces  dangers  aurait  fait  souhaiter 
passionnément  à  la  reine  l’alliance  de  la  France, 
mais  une  alliance  sérieuse,  offensive  même  au  be¬ 
soin.  De  là  l’accueil  extraordinaire  qu’elle  fit  au  duc 
d’Anjou,  que  le  prince  d’Orange  créait  duc  de  Bra¬ 
bant  et  souverain  des  Pays-Bas.  Quoi  qu’on  ait  dit, 
je  crois  que,  dans  ses  avances  publiques  au  duc  et 
quand  elle  lui  mit  son  anneau,  Élisabeth  était  sin¬ 
cère.  Elle  l’était  par  la  crainte  de  l’Espagne  et  du 
parti  catholique.  Elle  croyait,  par  celte  démonstra¬ 
tion  hardie  et  définitive,  entraîner  Henri  III  et  Ca¬ 
therine  contre  Philippe  H.  Ils  n’osèrent  faire  ce 
grand  pas. 

Cependant  un  di.5sentiment  grave  divisait  les  ca¬ 
tholiques  anglais.  Plusieurs,  honnêtes  et  loyaux, 
étaient  scandalisés  de  l’audace  des  Jésuites  et  des 
Guises.  Le  coup  subitpar  lequel  un  favori  intrigant, 
l’homme  des  Guises,  Aubigny,  avait  surpris,  emporté 
la  mort  du  régent  d’Écosse,  était  pour  les  honnê¬ 
tes  gens  de  tous  les  partis  un  fait  scandaleux.  Non 
moins  scandaleuse  aussi  une  tentative  d’Henri  de 
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Guise  pour  surprendre,  sur  l’Empire,  sur  les  Alle¬ 
mands,  ses  amis,  la  ville  libre  de  Strasbourg.  La 
tentative  avortée  dérangeait  fort  l’idéal  qu’on  s’étail 
fait  du  caractère  chevaleresque  de  ce  héros  catho¬ 
lique. 

Le  chef  du  séminaire  de  Reims,  le  fameux  doc¬ 
teur  Allen,  pour  ramener  l’opinion,  fit  une  tou¬ 
chante  apologie  des  missions  des  Jésuites,  qui  n’a¬ 
vaient  d’autre  but,  dit-il,  que  de  convertir  l’Angle¬ 
terre,  de  consoler  les  pauvres  catholiques  anglais. 
Nulle  idée  de  toucher  à  l’aulorité  royale.  Ce  qui  ap¬ 
puyait  Allen,  c’est  que  l’un  des  exécutés,  le  Jésuite 
Gampian,  avait  juré  sur  l’échafaud  qu’il  n’avait  ja¬ 
mais  passé  un  jour  sans  prier  pour  la  reine.  — 
«  Pour  quelle  reine?  lui  dit-on.  —  Pour  la  reine 
Élisabeth.  » 

Mensonge  intrépide  par-devant  la  mort,  qui  d’au¬ 
tant  mieux  couvrait  le  travail  ardent,  violent,  qu’à 
ce  moment  même  précipitait  le  parti. 

Deux  mois  après  celte  mort,  cette  dénégation 
solennelle,  le  7  mars  81,  le  complot  nié  acquérait 
sa  forme  définitive.  Les  Jésuites  avaient  tissé  leur 
vaste  filet  entre  les  Guises  et  leurs  agents  d’Ecosse 
et  d’Angleterre.  Ce  jour  même  ils  tirent  d’Aubigny, 
qui  gouvernait  l’Ecosse,  une  adhésion  écrite  par 
laquelle  ils  croient  pouvoir  entraîner  Philippe  IL 

Iluitjours  après{18  mars),  Orange  est  assassiné, 
ün  jeune  Espagnol  le  poignarde;  un  moment  on  le 
croit  mort. 

Gb?st  un  spectacle  cruel  de  voir,  par  ces  conli- 
nueues  tentatives,  la  mort  constamment  assise  au 
foyer  du  prince  d’Orange.  Ce  grand  homme,  dans  sa 
vie  horriblement  déchirée  par  les  agitations  publi- 
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ques,  n’avait  vécu  que  de  la  famille.  Il  l’avait  eue 
quelque  temps  trouble  et  désolée  par  une  fille  de 
Maurice  de  Saxe,  d’un  cœur  traître  comme  son  père. 
Il  l’avait  eue  douce  et  paisible  par  une  princesse 
de  Bourbon,  malheureusement  maladive,  engagée 
profondément  dans  le  sort  de  son  mari,  et  qui  mou¬ 
rut  de  ses  périls.  Donc,  à  ce  moment  lugubre,  me¬ 
nacé  d’une  mort  infaillible  et  comme  entouré  de 
l’assassinat,  il  se  trouvait  veuf  encore,  et  seul  sur 
son  foyer  brisé. 

En  France  vivait  la  fille  de  l’Amiral,  Louise  de 
Coligny.  Cette  jeune  dame  n’avait  épousé  son  pre¬ 
mier  mari  qu’à  la  veille  de  sa  mort,  elle  épousa  de 
même  le  prince  d’Orange  tout  près  de  mourir.  Elle 
était  étonnamment  la  fille  de  l’amiral  ;  elle  en  avait 
la  sagesse  et  l’extraordinaire  beauté  de  cœur.  Elle 
donna  au  grand  bomme,  dans  cette  année  suprême, 
cette  insigne  consolation  d’avoir  près  de  lui  l’image, 
l’âme  même  de  Coligny. 


CHAPITRE  X 


La  Ligue  éclate.  1583-1586. 


On  dit  qu’un  puritain  anglais,  condamné,  pour  je 
ne  sais  quel  acte  qu’on  qualifia  de  rébellion,  àavoir 
le  poing  coupé,  n’eut  pas  plus  tôt  subi  l’opération, 
que,  de  l’autre  main,  ôtant  son  chapeau,  il  s’écria  ; 
€  Vive  la  reine  !  » 

Nous  en  disons  autant,  nous, spectateurs  lointains, 
qui,  à  trois  cents  ans  de  distance,  assistons  à  celle 
crise.  Arrivés  à  ce  point  (1582),  où  nous  voyons  le 
prince  d’Orangc  manqué  pour  cette  fois,  mais  si  en¬ 
touré  de  poignards  et  si  sûr  de  périr,  comme  ce  pu¬ 
ritain,  nous  disons  :  «  Vive  Élisabeth  !  » 

La  Hollande  longtemps  défendit  l’Angleterre  en 
occupant  Philippe  II.  Maintenant  à  l’Angleterre  de 
défendre  le  monde!  La  tête  d’Élisabeth  est  le  palla¬ 
dium  commun  des  nations. 

Les  événements  récents  montraient  de  tous  côtés 
un  immense  complot,  un  concert  étonnant  de  guet- 
apens,  de  meurtres,  de  ténébreuses  surprises.  Nous 
avons  vu  en  1579  coïncider  l’invasion  papale  d’Ir¬ 
lande,  les  missions  de  meurtre  en  Angleterre,  et 
rinlrigue  des  Guises  en  Écosse,  qui,  en  un  an,  es- 
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camote  le  roi  et  le  pouvoir,  tue  le  régent,  menace 
Élisabeth. 

Le  jeu  continue,  et  serré.  Nous  suivrons  le  syn¬ 
chronisme  des  guerres  et  des  assassinats. 

On  y  mettait  peu  de  mystère.  Tout  furieux,  bien 
endoctriné  à  Reims,  à  Bruxelles  ou  à  Rome,  pou¬ 
vait  aller  droit  à  Madrid,  sûr  d’être  très  bien 
accueilli.  Ou,  plus  directement  encore,  il  allait  au 
prince  de  Parme;  le  froid  et  cruel  tacticien  mettait 
l’assassinat  au  nombre  de  ses  meilleurs  moyens  de 
guerre.  11  n’entrejirit  la  grande  affaire  du  siècle, 
le  siège  d’Anvers,  que  lorsqu’il  eut  réussi  à  la 
longue  à  faire  tuer  le  prince  d’Orange. 

La  mort  d’Élisabeth,  en  ce  moment,  eût  eu  des 
conséquences  plus  vastes  et  plus  funestes  encore.  La 
postérité  doit  un  grand  souvenir  à  la  forte  unanimité 
du  peuple  anglais,  à  la  vigueur  du  parlement,  à 
la  clairvoyante  sagesse  du  vieux  ministre  Walsin- 
gtiam,  qui  entoura  la  reine  d’une  police  redoutable, 
déjoua  celle  que  l’Espagne  avait  dans  Londres,  en¬ 
tra  par  mille  moyens  aux  plus  secrets  foyers  du  fa¬ 
natisme  où  se  tramait  le  meurtre,  et  ne  laissa  de 
ressource  au  parti  que  la  guerre  déclarée,  la  solen¬ 
nelle  et  folle  invasion  de  l’Armada. 

Ni  les  États  généraux  de  Hollande,  ni  le  parle¬ 
ment  d’Angleterre  n’avaient  lalonganimitdd’Orange 
et  d’Henri  IV,  cléments  tous  deux  jusqu’à  paraître 
presque  indifférents  au  bien  et  au  mal.  Habituelle- 
mentassassinés  (Henri  1  Vie  fut  douze  o  u  quinze  fois), 
ils  trouvaient  naturel  de  vivre  parmi  les  catholiques, 
parmi  ceux  à  qui  l’on  faisait  un  devoir  de  les  tuer. 
Orange  persista  dans  la  magnanime  imprudence  de 
les  recevoir  en  Hollande  malgré  les  États  généraux. 
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Certesries  précautions  étaient  bien  naturelles, 
lorsqu’un  mois  apres  l’assassinat  manqué  de  Guil¬ 
laume,  on  découvrit  un  complot  des  Guises  et  du 
prince  de  Parme  pour  assassiner  Alençon. 

Le  meurtrier  Salcède,  d’origine  espagnole,  d’une 
famille  ennemie  des  Guises,  d’un  père  tué  à  la 
Saint-Barthélemy,  put  tromper  d’autant  mieux. 

Les  Guises,  pressés  par  l’Espagne  de  commencer 
la  guerre  civile,  ne  pouvaient,  ne  voulaient  rien  faire 
tant  qu’ Alençon  était  en  vie.  Salcède  était  à  eux, 
ayant  été  sauvé  par  eux  de  la  potence.  Il  était  caché 
en  Champagne  sous  leur  abri.  Ils  l’envoient  à  Ma¬ 
drid,  où  ce  bandit  est  caressé,  flatté  du  roi,  qui  le 
fera  riche,  grand,  tout  ce  qu’il  voudra,  pourvu 
qu’il  tue.  On  lui  met  force  argent  en  main  ;  il  lève 
des  soldatspour  Alençon.  Sûr  moyen  d’être  bien  reçu. 
.Mais  le  prince  d’Orange  y  vit  clair.  On  s’informa, 
on  sut  que  Salcède  avait  passé  par  le  camp  du  prince 
de  Parme,  filière  ordinaire  des  assassinats.  On  prend 
l’homme  ;  il  se  voit  perdu  ;  pour  avoir  grâce,  il 
donne  une  confession  complète,  non  du  petit  com¬ 
plot  demeurtre,maisducomplotuniverserdeguerre, 
de  guerre  civile,  que  les  Guise  et  l’Espagne  organi¬ 
saient  partout, le  plan  détaillé,minutieux  de  la  Ligue, 
ville  par  ville  et  homme  par  homme-  Henri  lll  fut 
épouvanté,  voyant  ses  maréchaux,  ses  ministres, 
ceux  qui  avaient  en  main  le  secret  de  l’Etat,  d’ac¬ 
cord  pour  le  trahir,  pour  armer  contre  lui. 

Certes,  si  le  siècle  n’eût  étonnamment  baissé  de 
cœur  et  de  morale,  la  découverte  de  tous  ces 
guet-apens  eût  soulevé  lemonde  d’indignation, ré¬ 
veillé  tous  les  cœurs.  Il  n’en  fut  pas  ainsi.  L’im¬ 
mensité  môme  du  complot  frappa  les  imaginations, 
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découragea  les  résistances.  Deux  ans  durant  encore, 
celte  épouvantable  machine  ouverte,  éventrée,  mise, 
au  jour,  resta  béante.  Et  le  sentiment  public 
n’en  fut  pas  soulevé.  Au  contraire,  l’homme  d’exé¬ 
cution,  le  prince  dec  Parme,  n’en  poursuivit  que 
mieux  son  œuvre  stratégique  sur  les  Belges,  abattus, 
effrayés  et  lassés. 

Il  agissait.  Les  Guises,  non  moins  dénoncés  et 
percés  à  jour,  n’agissaient  pas.  Leur  situation  deve¬ 
nait  honteuse  et  ridicule.  Ces  grands  conspirateurs, 
levant  le  bras  dans  les  ténèbres,  surpris  par  la 
lumière,  restent  là  sans  pouvoir  frapper.  Ce  qui 
aggravait  leur  situation,  c’est  qu’en  Écosse,  leur 
Aubigny,  après  son  sanglant  succès  sur  Morton, 
n’en  était  pas  moins  détrôné,  et  qu’il  apparaissait 
que  le  parti  des  Guises  et  de  Marie  Stuart  n’avait 
aucunes  racines.  Les  Jésuites  eux-mêmes  avaient 
précipité  les  choses  en  compromettant  Aubigny 
par  le  projet  trop  manifeste  de  calholiciser  l’Écosse. 
Leur  échec  d’Écosse  et  d’Irlande  les  réduisait  à  une 
troisième  tentative,  audacieuse  et  désespérée;  ils 
poussaient  Guise  en  Angleterre  (1583)! 

Si  la  chose  avait  pu  se  faire  par  les  secours  du 
pape  et  sans  Philippe  11,  elle  eût  été  tentée  certai¬ 
nement.  Le  chef  du  séminaire  de  Reims,  le  docteur 
Allen,  assurait  qu’il  suffisait  d’avoir  de  l’argent  et 
des  armes,  qu’on  trouverait  des  hommes,  et  en 
foule,  de  l’autre  côté.  On  était  sûr  du  jeune  roi  d’E¬ 
cosse.  L’affaire  se  fût  exécutée  par  Guise  et  le  duc 
de  Bavière,  voué  sans  réserve  aux  Jésuites  avec  des 
soldats  allemands  et  des  réfugiés  anglais,  quatre 
mille  hommes  en  tout.  Guise  voulait  seulement  que 
le  pape  donnât  cent  mille  écus. 

Les  jésuites  eussent  été  ravis  de  pouvoir  se  passef 
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de  Philippe  II.  Les  catholiques  avaient  horreur  et 
peur  des  Espagnols.  Philippe  venait  de  montrer 
dans  sa  conquête  du  Portugal  une  rigueur  atroce 
pour  les  prêtres  et  religieux  déclarés  contre  lui.  Il 
avait  méprisé  l’intervention  du  pape,  et  l’exécution 
faite,  ce  bon  fils  de  l’Église  avait  tiré  de  Rome  ab¬ 
solution  plénière  pour  avoir  fait  tuer  deux  mille 
moines. 

Les  Jésuites  n’osaient  cependant  tenter  ce  grand 
coup  d’Angleterre  sans  consulter  l’Espagne.  Gela  ar¬ 
rêta  tout.  L’ambassadeur  espagnol  à  Paris,  Tassis, 
leur  signifia  que  l’affaire  ne  se  ferait  pas,  ou  qu’elle 
serait  espagnole;  que  le  roi  y  donnerait  quatre 
mille  hommes,  mais  que  la  saison  était  avancée,  l’An¬ 
gleterre  trop  froide,  qn’il  fallait  remettre  la  partie. 
Guise  sentit  très  bien  que  l’occasion  se  perdait.  Il 
écrivit  au  pape  que  le  roi  d’Espagne  consentait, 
mais  qu’il  fallait  de  l’argent,  et  il  osa  faire  dire  aux 
catholiques  anglais  qu’après  l’invasion,  si  les  Espa¬ 
gnols  tie  partaient,  lui-méme  aiderait  à  les  chasser. 

Philippe  II  le  connaissait  bien.  Voilà  pourquoi  il 
ne  voulait  rien  faire.  Les  papiers  de  Don  Juan,  trou¬ 
vés  après  sa  mort  et  mûrement  étudiés,  lui  avaient 
trop  appris  ce  qu’il  devait  penser  de  Guise.  Défiance 
sage,  mais  qui  lit  tout  manquer. 

Guise  écrivait  au  pape  le  20  août  (1583),  et  il  eût 
agi  en  septembre  si  l’argent  fût  venu.  En  octobre, 
la  police  anglaise  savait  tout,  on  était  en  armes, 
l’Angleterre  sauvée  pour  toujours. 

Le  18  janvier  1584,  Élisabeth  chassa  de  Londres 
l’ambassadeur  d’Espagne  Mendoza,  un  ennemi  fu¬ 
rieux  qui  avait  été  dans  tous  les  complots  contre  sa 
vie,  et  qui  couvrait  d’une  altière  altitude  sa  basse 
perfidie  d’assassin. 
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L’horizon  s’éclaircit;  tout  tourne  à  la  violence. 
Philippe  H  commence  dans  tous  les  ports  d’Espagne 
les  apprêts  gigantesques  de  l’Armada  (De  Thou).  Le 
prince  d’Ûrange  succombe  par  ses  amis  et  par  ses 
ennemis.  Alençon,  créé,  sacré  par  lui  duc  de  Bra¬ 
bant,  Alençon,  qu’il  défend  contre  de  trop  justes 
soupçons,  hiit  l’odieuse  tentative  de  se  saisir  d’An¬ 
vers  et  des  places  principales;  ses  gentilshommes 
crient  :  «  Vive  la  messe!  à  bas  les  États!  »  Us  suc¬ 
combent,  sont  massacrés.  A  grand’peine,  le  prince 
d’Orange  sauve  ces  misérables  de  la  vengeance  du 
peuple.  Son  protégé  va  se  cacher  en  France  et  meurt 
submergé  dans  la  boue  (10  juin  158-4).  Orange  lui- 
mème  était  mort  de  ce  coup,  comme  popularité.  Il 
se  réfugie  en  Hollande,  où  Balthazar  Gérard,  spécia¬ 
lement  prêché,  encouragé  par  les  Jésuites  et  par 
Farnèse,  le  tue  d’un  coup  de  pistolet  (10  juillet 
1584). 

Farnèse  avait  bien  calculé  le  vide  immense  (ju’al- 
lait  laisser  cette  mort,  etl’embarrasde  la  Hollande, 
égarée,  effarée.  Ce  trop  grand  homme  avait  rem¬ 
pli  tout  de  son  activité,  habitué  tout  le  inonde  à  se 
reposer  sur  sa  sagesse.  11  meurt,  et  l’on  croit  tout 
perdu.  Le  pays  se  remet  à  un  enfant,  au  petit  Mau¬ 
rice,  le  fils  du  Taciturne,  sombre  enfant,  très-pré¬ 
coce,  plein  d’audace,  de  combinaisons,  d’un  avenir 
douteux  qui  rappelait  son  père,  mais  bien  plus  son 
aïeul  maternel,  le  dangereux  Maurice  de  Saxe,  qui 
tour  à  tour  servit  ou  trahit  l’Allemagne. 

En  attendant,  Farnèse  ne  craint  plus  rien.  11  s’é¬ 
tablit  en  tous  sens  sur  l’Escaut.  Il  a  le  temps  pour 
tout.  11  enveloppe  Anvers  de  travaux  gigantesques, 
et  personne  ne  le  trouble.  Il  creuse  tranquillement 


lA  LIGUE  ÉCLATE. 


123 


des  canaux  pour  amener  des  vivres,  des  matériaux. 
Tout  le  recours  des  Belges,  qui,  par  une  seule  flotte 
de  Hollande,  eussent  forcé,  détruit  ces  travaux,  c’est 
d’aller  se  plaindre  en  France,  d’aller  chercher  ta 
force,  où?-  aux  pieds  d’Henri  III  ! 

Hélas!  c^Iui-ci  eût  eu  besoin  de  déienseur,  bien 
loin  ae  üefendre  personne.  Chaque  jour  plus  soli¬ 
taire,  il  a  pour  conseil  la  Ligue  elle-même.  Et,  que 
dis-je?  sa  mère  le  trahit. 

Cela  est  absurde,  incroyable,  et  cependant  cer¬ 
tain.  De  Thon,  qui  le  dit  positivement,  peut  se 
tromper  souvent  sur  les  choses  étrangères;  il  ne 
se  trompe  guère  sur  l’intime  intérieur  que  savait 
très-bien  sa  famille. 

Catherine  n’avait  aimé  personne  qu’Henri  IH. 
Mais  elle  aimait  une  chose  davantage,  le  pouvoir  et 
l’intrigue.  Vieille  comme  elle  était,  elle  les  voulait 
toujours,  et  détestait  les  deux  vizirs,  Épernon  et 
Joyeuse.  Cela  la  rapprochait  des  Guises.  Ceux-ci  lui 
faisaient  croire  qu’à  la  mort  de  son  fils,  ils  l’aide¬ 
raient  à  mettre  sur  le  trône  ses  parents  de  Lor¬ 
raine.  Étrange  aveuglement.  Cette  femme  de  tant 
d’esprit  ne  voyait  pas  ce  que  les  plus  simples 
voyaient,  que  les  Guises  travaillaient  pour  eux. 

Une  guerre  étrangère  eût  grandi  les  vizirs.  Une 
guerre  intérieure,  qui  allait  brouiller  tout  et  em- 
bari  asser  tout  le  monde,  pouvait^  rendre  la  vieille 
dame  nécessaire.  On  serait  trop  heureux  de  l’aller 
chercher,  de  la  prier  d’intervenir. 

Ainsi,  quand  ces  malheureux  Belges,  si  obstinés 
pour  nous,  vinrent  la  troisième  fois  se  donner  à  la 
France,  ils  trouvèrent  presque  tout  lemondecontre 
eux,  le  roi  tremblant  que  l’Espagne  ne  se  fâchât;  il 
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n’osa  les  recevoir  d’abord,  leur  fit  dire  d’attendre 
à  Senlis. 

L’Espagne  était  pourtant  fort  inquiète.  Elle  s’en¬ 
gageait  alors  dans  la  grande  affaire  du  siège  d’An¬ 
vers.  Vingt  vaisseaux  de  France  qui  eussent  paru 
dans  l’Escaut  pouvaient  changer  toute  la  situation. 
11  y  eût  eu  un  revirement  incalculable.  Anvers  man¬ 
qué,  Farnèse  perdait  force,  tout  lui  échappait. 

LesGuisesaussi  étaient  très-inquiets.  Ils  voyaient 
d’Épernon  et  Joyeuse  gagner  beaucoup  de  terrain. 
Comment?  En  faisant  justement  ce  que  la  royauté 
fit  au  siècle  suivant  avec  tant  de  succès,  la  con¬ 
version  et  l’amortissement  de  la  noblesse  pro¬ 
testante.  On  ne  menaçait  pas,  on  ne  violentait  pas; 
mais  à  tout  huguenot  qui  venait  à  la  cour,  on  disait 
d’amitié,  tout  bas,  qu’il  n’aurait  jamais  rien,  ne  par¬ 
viendrait  à  rien,  que  le  roi  voudrait  faire  quelque 
chose  pour  lui,  mais  qu’il  ne  pouvait  rien  que  pour 
les  catholiques  (De  Thou,  lib.  81). 

Donc  l’Espagne  avait  intérêt,  et  les  Guises  avaient 
intérêt  à  s’entendre  et  presser  leschoses.  Leur  traité 
se  fit  à  Joinville,  31  décembre  1.584. 

Le  prétexte,  religieux  et  populaire,  fut  le  danger 
que  courait  la  France  catholique  si  le  roi  laissait  le 
royaume  à  un  héritier  hérétique,  au  roi  de  Navarre. 
Le  but  ostensible  fut  d’assurer  la  succession  à  un 
prince  catholique,  le  vieux  cardinal  de  Dourbon, 
oncle  d’Henri  IV. 

Cet  acte  d’Union  fut  la  porte  par  où  l’Espagne 
entra  en  France. 

L’acte  était-il  sérieux,  sincère,  excusé  par  la  né¬ 
cessité  religieuse?  Le  meilleur  catholique,  le  duc 
de  Nevers,ne  le  crut  pas,  refusa  d’y  entrer.  Le  pape 
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ne  le  crut  pas.  Grégoire  XIII  et  Sixte-Quint  virent 
fort  bien  que  ce  n’était  qu’un  acte  politique. 

Philippe,  qui  venait  de  tuer  tant  de  moines  en 
Portugal,  et  qui  offrait  sa  fille  au  roi  de  Navarre, 
était-il  aussi  fanatique  qu’il  le  paraissait? 

Henri  III,  contre  qui  se  faisait  l’Union,  était  un 
très-bon  catholique,  pénitent  des  Jésuites.  De  cœur 
et  de  nature,  il  avait  une  vive  antipathie  contre  les 
protestants.  Il  présentait  aux  catholiques  un  titre, 
certes,  grave,  ayant  plus  que  personne  décidé  la 
Saint-Barthélemy. 

Et  le  roi  de  Navarre,  ce  monstre  d’hérésie,  quel 
était-il  au  fond?  Un  homme  d’esprit,  infiniment 
glissant  en  toutes  choses,  dont  on  avait  bien  vu  déjà 
les  faciles  revirements  ;  il  s’épuisait  à  dire  qu'il  ne 
demandait  qu'à  s'instruire,  que  d’avance  il  se 
soumettait  à  cequedécideraitunlihreconcile, qu’il 
ne  recherchait  que  la  vérité,  etc.,  etc.  Il  en  disait 
tant,  que  ses  protestants  en  étaient  fort  pensifs. 

Non,  il  faut  dire  la  chose  comme  elle  est,  l’affaire 
est  politique.  Nous  avons  eu  raison  de  terminer  en 
1572  les  guerres  de  religion. 

Mais,  justement  au  point  de  vue  politique,  j’ad¬ 
mire  une  chose,  c’est  que  Philippe  II,  à  cinquante- 
huit  ans,  n’ayant  qu’un  héritier  de  six,  après  sa  ban¬ 
queroute,  maigre,  épuisé,  tari,  étant  depuis  vingt 
ans  en  travail  sans  iinir  rien  aux  Pays-Bas,  ayant 
mis  jusqu’à  trois  années  pour  la  petite  affaire  du 
Portugal,  ayant  besoin  de  tant  de  forces  pour  faire 
face  à  la  guerre  immense  qui  lui  commençait  sur 
toutes  les  mers,  s’embarquât  encore  de  surcroît 
dans  cette  ténébreuse  affaire  de  la  Ligue,  dont  il 
était  bien  sûr  de  ne  voir  jamais  le  bout! 
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Au  reste,  quand  on  le  voit  travailler  en  même 
temps  tout  le  Nord,  entretenir  des  pensionnaires 
pour  les  élections  de  Poloj>ne,  vouloir  employer  le 
Polonais  à  soumettre  la  Suède,  vouloir  s’établir  en 
Danemark,  afin  de  prendre  l’Angleterre  à  revers 
(Uanke),  on  est  tenté  de  le  croire  un  peu  fou. 

Nous  avons  vu,  du  reste,  la  vieille  Catherine  en¬ 
treprendre  à  son  compte  la  conquête  du  Portugal 
et  des  Açores. 

Pyrrhus  et  Picrochole  en  sont  humiliés;  don 
Quichotte  est  un  sage.  11  faut  aller  aux  faiseurs 
d’or,  aux  furieux  souffleurs,  pour  trouver  des  com¬ 
paraisons. 

Ajoutez  que  Philippe  II  entrait  dans  cette  folie  de 
la  Ligue  d’une  manière  bien  peu  sensée  encore, 
bien  propre  à  la  faire  échouer.  11  voulait  employer 
les  Guises,  et  il  s’en  défiait;  il  avait  peur  qu’ils  ne 
réussissent  trop.  11  voulait  et  ne  voulait  pas,  agissait 
et  n’agissait  pas.  Un  misérable  subside  qu’il  leur 
donna  de  cinquante  mille  écus  par  mois,  assuré 
pour  six  mois  (en  tout, trois  cent  mille  francs),  n’é¬ 
tait  rien  pour  solder  des  armées,  soutenir  un  grand 
parti;  c’était  assez  pour  compromettre  les  Guises, 
les  rendre  ridicules  par  l’hésitation,  ou  pour  leur 
faire  casser  le  cou. 

Les  Guises  étaient  fort  riches,  ayant  entre  eux  un 
million  de  revenu.  Affamés  par  le  roi  d’Espagne,  ils 
allaient  nécessairement  être  obligés  de  se  ruiner  pour 
le  servir.  11  y  comptait  probablement. 

Les  résultats  se  virent  bientôt.  Dès  le  surlende¬ 
main  du  traité  (le  2  janvier  1585),  le  comité  direc¬ 
teur  de  la  Ligue  est  posé  à  Paris;  il  agit,  pousse, 
précipite,  crie,  achète  des  armes  ;  tout  lermente, 
bouillonne,  dans  une  agitation  furieuse.  Le  tréso- 
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rier  de  la  Ligue  est  celui  même  del’Êvéché  ;  Vé- 
vêque  était  toujours  Gondi,  le  frère  du  conseiller 
de  la  Saint-Barthélemy.  Quel  emploi  du  trésor?  L'a¬ 
chat  des  armes.  Déjà  on  projetait  les  Barricades. 

Ce  conseil  se  tenait  ou  chez  le  trésorier,  ou  bien 
à  la  Sorbonne,  ou  encore  aux  Jésuites  de  la  rue 
Saint-Antoine.  Les  furieux  curés  de  Paris  siègent  d’a¬ 
bord,  avec  quelques  marchands  ruinés.  Mais,  pour 
rendre  l’appel  au  peuple  plus  éloquent,  plus  signi¬ 
ficatif,  on  y  joignit  des  massacreurs  connus  de  1572. 
Cela  toucha  tout  le  monde;  la  Grâce  agit;  les  chefs 
des  confréries,  appelés  au  conseil,  furent  très-do¬ 
ciles,  et  devinrent,  chacun  dans  leur  corps,  d’ex¬ 
cellents  instruments. 

Le  peuple  cependant,  le  vrai  peuple,  ne  savait 
rien  de  tout  cela.  Les  machinistes  qui  menaient 
l’affaire  agirent,  comme  en  toute  bonne  tragédie, 
par  les  deux  moyens  d’Aristote,  par  la  terreur  et  la 
pitié. 

Par  la  terreur.  «  Les  protestants  étaient  en  mar¬ 
che,  arrivaient  pour  brûler  Paris,  tuer  tout  ;  déjà 
au  faubourg  Saint-Germain,  dix  mille  étaient  cachés 
qui  repassaient  leurs  couteaux,  d  Mais  la  pitié  fai¬ 
sait  encore  plus  que  le  reste;  au  cimetière  de  Sainl- 
Séverin  et  ailleurs,  on  exposait  de  grands  tableaux 
des  pauvres  martyrs  d’Angleterre,  avec  force  détails 
horribles  ;  des  gens  étaient  là,  baguette  en  main, 
pour  expliquer  la  chose  tout  haut,  et  tout  bas  ils 
disaient  :  «  Voilà  comme  le  Béarnais  va  traiter  les 
bons  catholiques.  » 

Coups  violents.  Les  femmes  rentraient  en  larmes 
et  bouleversées;  les  hommes  ne  savaient  plus  que 
dire.  Une  telle  émotion  du  peuple  enhardissait  le 
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Comité.  Il  voulait,  dès  lors,  tout  finir,  enlever 
Henri  III,  prendre  la  Bastille  et  le  Louvre...  El 
après?...  Après,  viendrait  Guise.  Mais  il  restait  chez 
lui  en  attendant.  Le  comité  s’en  émerveillait  fort. 
L’ambassadeur  d’Espagne,  Mendoza,  l’appelait  à 
Paris.  Le  prince  de  Parme,  qui  avait  sur  les  bras  la 
gigantesque  affaire  d’Anvers,  le  priait,  le  sommait 
d’agir.  Guise  recevait  l’argent  d’Espagne  et  ne  le 
gagnait  pas. 

Tout  ce  qu’on  obtint  de  lui,  ce  fut  de  faire  sur¬ 
prendre  Toul  et  Verdun.  Cette  audace  timide  eût 
pu  irriter  le  roi  sans  l’effrayer,  et  le  pousser  à  ac¬ 
cepter  l’offre  des  Pays-Bas.  Les  Espagnols  poussè¬ 
rent  Guise  ;  ils  exigèrent  qu’il  dressât  directement 
son  étendard  et  marchât  vers  Paris.  Farnèse  écrivait 
coup  sur  coup  à  Mendoza,  qui  disait  à  Guise  :  «  11 
le  faut.  » 

Le  21  mars,  il  obéit,  s’empara  de  Châlons,  com¬ 
mença  la  guerre  civile. 

A  la  nouvelle,  le  cœur  manqua  au  roi.  Il  fit  venir 
les  Belges,  il  refusa  les  Pays-Bas,  elles  recommanda 
à  la  grâce  de  Dieu. 

Guise  avait  rassemblé  la  noblesse  de  Champagne, 
son  frère  Mayenne  celle  de  Bourgogne,  et  le  cardi¬ 
nal  de  Bourbon  celle  de  Normandie.  Un  solennel 
appel  fut  fait,  au  nom  de  l’Union,  aux  parlements, 
aux  prélats  et  aux  villes.  Lyon  y  céda,  mais  non 
Marseille,  et  non  Bordeaux.  Le  duc  de  Nevers  écri¬ 
vit  que  sa  conscience  lui  défendait  d’armer  contre 
son  roi  sans  une  autorité  plus  haute,  et  il  alla  à 
Rome  consulter  celle  autorité. 

Les  choses  ne  se  décidant  pas  plus  vivement  en 
faveur  de  la  Ligue,  le  roi  ne  se  fût  pas  hâté  de  Irai- 
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ter  s’il  eût  été  soutenu  des  siens.  Mais  d’Épernon 
était  malade.  Joyeuse  craignait  d’irriter  les  catho¬ 
liques,  espérant  follement  se  substituer  au  duc  de 
Guise.  Le  roi,  seul  et  embarrassé,  avait  là  fort  à 
point  l’inévitable  reine  mère,  qui  ne  demandait 
qu’à  négocier.  Elle  trouva  tout  à  coup  des  jambes; 
redevenue  jeune  et  leste,  elle  court  à  Nemours  s’ar¬ 
ranger  avec  Guise.  Sa  négociation  consiste  à  livrer 
tout. 

Proscription  du  protestantisme.  Désarmement 
du  roi.  Pour  garantie,  des  places  données  à  tous  et 
à  chacun:  à  Guise,  Toul,  Verdun,  Châlons;  à 
Mayenne,  Dijon,  Beaune  ;  à  Aumale,  à  Elbeuf,  d’au¬ 
tres  places  ;  Dinant  au  duc  de  Mercœur.  Enfin  le 
futur  roî,  le  cardinal  de  Bourbon,  aura  Soissons  en 
attendant  Paris  (traité  de  Nemours,  7  juillet  1585). 
Le  roi  est  chargé  de  solder  les  garnisons  des  places 
que  l’on  tient  contre  lui. 

Une  chose  était  plus  claire  et  montrait  mieu.K 
encore  que  l’Union  n’était  pas  contre  le  roi,  mais 
contre  la  France.  Ces  admirables  citoyens,  qiii  ne 
parlaient  que  d’elle,  travaillaient  pendant  le  traité 
à  donner  à  l’Espagnol  ce  que  l’.ûnglais  avait  eu  si 
longtemps,  un  port,  une  place  de  débarquement, 
pour  envahir  tout  droit  par  le  plus  court,  au  plus 
près  de  Paris.  C’était  Boulogne-sur-Mer  qu’ils  mar¬ 
chandaient.  Un  prévôt  de  la  ville  était  gagné  ; 
Aumale,  le  frère  de  Guise,  était  aux  portes,  atten¬ 
dant  qu’on  ouvrît.  Il  fut  un  peu  surpris,  en  appro¬ 
chant,  d’être  accueilli  avec  des  volées  de  boulets. 

Un  homme  du  roi,  qui  assistait  au  conseil  ligueur 
à  Paris,  avait  su  tout,  révélé  tout. 

Quand  le  pauvre  roi  de  Navarre  apprit  le  traité 
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de  Nemours,  qui  mettait  Henri  IH  dans  la  main 
de  la  Ligue,  on  dit  que  sa  moustache  en  blanchit  en 
une  nuit.  Il  se  croyait  perdu. 

Il  le  crut  mieux  encore  quand  le  pape  Sixte-Quint, 
vaincu  par  les  ligueurs,  l’excommunia  ;  dès  lors, 
les  catholiques,  incertains  comme  le  duc  de  Nevers, 
allaient  agir  avec  les  Guises,  Le  tiers  parti,  il  est 
vrai,  foisait  des  vœux  pour  lui  ;  le  duc  de  Montmo¬ 
rency,  prévoyant  bien  que  la  Ligue  lui  arracherait 
le  Languedoc,  s’était  uni  à  lui,  et,  le  10  août,  avait 
publié  un  manifeste  en  commun  avec  lui  et  le 
prince  de  Condé.  Les  politiqiies  cependant,  parti 
timide,  inerte,  n’étaient  pas  un  puissant  appui.  Il 
eût  succombé,  sans  nul  doute,  si  l’Espagne  eût 
franchement,  fortement  secondé  les  Guises. 

Henri  de  Guise  était,  comme  Don  Juan,  le  mar¬ 
tyr  de  Philippe  H.  Rien  de  plus  touchant  que  ses 
cris  de  détresse,  de  famine,  à  l’ambassadeur  Men¬ 
doza.  Celui-ci  le  repaît  de  mots.  Tantôt  c’est  une 
grande  armée  que  le  roi  catholique  embarque,  et 
ferait  arriver  si  l’on  avait  Boulogne;  tantôt  ce  sont 
des  fonds  qui  viennent. 

En  réalité,  rien. 

Et  la  Ligue  aux  abois  n’a  nul  expédient  que  de 
préparer  (7  octobre  85),  par  ordonnance  royale,  la 
vente  des  biens  des  protestants. 

Le  roi  triomphait  tristement  de  cette  misère, 
comme  disant  :  «  Vous  l’avez  voulu.  >  Au  clergé,  à 
la  ville,  au  parlement,  il  annonçait  que  la  guerre 
demandait  par  mois  quatre  cent  mille  écus.  Le 
clergé  se  vengeait  ;  il  le  faisait  gronder  en  chaire. 
On  le  cliapitrak  vertement  et  en  face  ;  chaque  ser¬ 
monneur  lui  prescrivait  ce  qu’il  avait  à  faire. 
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Philippe  II  regardait  ailleurs.  Toute  son  attention 
se  fixait  sur  l’armée  anglaise  qu’Élisabeth  avait  en¬ 
fin  donnée  aux  Pays-Bas,  sous  le  commandement  da 
Leicesler.  La  Ligue,  délaissée  de  l’Espagne,  voyait 
bien  que  le  roi  allait  finir  par  s’arranger  avec  le  roi 
de  Navarre.  Des  deux  côtés,  à  Paris,  à  Madrid,  on 
se  jugeait  fort  en  péril,  et,  si  la  Providence  avait  si 
à  propos  appelé  à  elle  le  prince  d’Orange  pour  faci¬ 
liter  le  siège  d’Anvers,  il  était  désirable  qu’elle 
éclaircît  de  nouveau  l’horizon  par  la  mort  de  la 
reine  d’Angleterre. 

Telle  était  la  pensée  de  Reims.  Deux  machines 
s’y  préparaient  pour  accélérer  le  miracle. 


CHAPITRE  XI 


Les  conspirations  de  Reims.  —  Mort  de  Marie  Stuart. 
1584-1587. 


Si  l’on  veut  avoir  l’idée  du  sauvage  esprit  de  meur¬ 
tre  qui  animait  les  collèges  anglais  de  Douai,  de 
Saint-Omer,  de  Reims  et  de  Rome,  il  faut  se  repor¬ 
ter  plus  haut,  remonter  à  leur  docteur,  le  prince 
cardinal  Pôle,  lire  spécialement  la  lettre  qu’il  écrit 
pour  gourmander  la  douceur  d’une  reine,  qui  ce¬ 
pendant  était  Marie-la-Sanglante,  et  du  jeune  époux 
de  Marie,  qui  était  Philippe  II  (Granvelle,  IV,  308, 
1554).  C’est  par  cette  lettre  furieuse  qu’il  envahit 
l’Angleterre,  inaugura  ce  règne  funèbre,  où,  quatre 
ans  durant,  fumèrent  les  bûchers.  Non  pas,  comme 
ailleurs,  bûchers  de  chair  morte,  de  victimes  étran¬ 
glées,  —  mais  bûchers  de  chair  vivante,  criante, 
hurlante,  à  qui  l’on  faisait  sentir  les  pointes  inex¬ 
primables  d’un  supplice  calculé. 

Violente  est  l’effronterie  de  comparer  cà  ce  temps 
celui  d’Élisabeth  et  le  petit  nombre  de  traîtres 
qu’elle  frappa  dans  un  régne  de  crise,  dans  une 
lutte  si  inégale  contre  la  coalition  de  l’Europe  catho¬ 
lique. 

Après  les  écrits  de  Pôle,  l’âme  de  ces  séminaires 
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et  leur  véritable  Bible  était  le  grand  ouvrage  du 
docteur  Sanders,  De  Monarchiâvisibili  Ecclesiæ, 
livre  écrit  par  un  secrétaire  de  Marie-la-Sanglanie 
et  sous  le  patronage  du  duc  d’Albe  (Louvain,  1571). 
Sanders,  homme  savant,  sincère,  qui  mourut  pour 
.«a  doctrine  dans  l’invasion  d’Irlande  en  1579,  éta¬ 
blit,  non-seulement  que  le  christianisme  est  la  mo¬ 
narchie  du  pape,  mais  qii'ü  est  la  monarchie,  une 
religion  essentiellement,  fondamentalement  mo¬ 
narchique,  la  religion  du  pouvoir  absolu. 

Maintenant,  représentons-nous  ces  jeunes  cœurs 
d’exilés,  cherchant,*  dans  l’ardeur  de  leurs  rêves, 
le  monarque,  le  sauveur  visible.  Hélas!  est-ce 
Philippe  II?  Ce  politique  hésitant  a-t-il  les  allures 
d’un  cœur  ferme  dans  la  foi?  Ce  défenseur  de 
l’Église,  qui  devint  en  Portugal  le  cruel  bourreau 
de  l’Église,  devait  leur  mettre  d’étranges  contradic¬ 
tions  dans  l’esprit.  Le  duc  d’Albe,  admirable  en 
Flandre  comme  exécuteur  d’hérétiques,  fut  juste¬ 
ment  l’exécuteur  des  moines  en  Portugal.  Un  Do¬ 
minicain  célèbre  qui,  du  haut  d’une  montagne,  vit 
ces  carnages  de  moines  etces  incendies  de  couvents 
exécutés  parle  général  du  roi  catholique,  ne  résista 
pas  au  combat  que  celte  vue  mit  en  lui;  il  tomba 
à  la  renverse.  On  le  relève;  il  était  mort, 

Ilerrera  remarque  que,  dans  les  dernières  années 
de  Philippe,  la  mystérieuse  junte  de  nuit  qui  gou¬ 
vernait  sous  lui  (et  presque  sans  lui),  dans  ses  ma¬ 
ladies  fréquentes,  ne  comptait  pas  un  ecclésias¬ 
tique. 

C’était  des  laïques,  des  juristes,  qui  revoyaient, 
censuraient  et  corrigeaient  les  actes  du  clergé  es¬ 
pagnol. 
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Mais  le  pape,  ce  dieu  sur  terre,  c’est  lui  sans 
doute  qui  répond'aux  pensées  de  l’ardente  école? 
Sauf  un  seul,  les  papes  d’alors  furent  bien  moins 
pontifes  que  princes. 

L’outrage,  l’outrage  cruel  du  ducd’Albe  en  1555_, 
avait  frappé  le  cœur  des  papes,  l’avait  secrètement 
corrompu.  Devenus  vassaux  de  l’Espagne,  leurs  pen- 
séesde  rébellion  leur  donnaient  fréquemment  la  ten¬ 
tation  anti-papale  de  s’unir  précisément  avec  les 
ennemis  delà  cause  catholique,  qui  étaient  ceux  de 
l’Espagne.  Paul  III  fit  des  vœux  pour  les  protestants, 
et  même  appela  les  Turcs.  Grégoire  XIII,  que  les 
Jésuites  croyaient  entièrement  à  eux,  refusa  d’ap¬ 
prouver  la  Ligue.  Sixte-Quint,  dit  De  Thou,  eût  été 
charmé  si  Henri  III  eût  accepté  contre  l’Espagne  la 
protection  des  Pays-Bas. 

Dans  ces  variations  du  pape  et  de  l’Espagne,  on 
comprend  que  les  Jésuites  eurent  une  prise  infini¬ 
ment  forte  sur  ces  jeunes  exaltés,  quand  (sous  les 
formes  les  plus  humbles  de  l’obéissance)  ils  imagi¬ 
nèrent  d’agir  sans  Philippe,  par  Don  Juan,  par  les 
Guises  (1583),  même  sans  le  pape  (1585). 

C’est  un  point  essentiel.  Hors  de  l’action  ro¬ 
maine  et  de  l’action  espagnole,  les  Jésuites  souvent 
tramèrent,  les  réfugiés  anglais  exécutèrent  et 
agirent,  surtout  pour  délivrer  Marie  Stuart  et  faire 
périr  Élisabeth. 

Les  Jésuites,  si  admirables  d’ardeur  et  d’activité, 
avaient  poui  tant  deux  défauts  : 

L’un,  que  note  Marie  Stuart  (9  avril  1582), 
d’ètre  souvent  imprudents  et  compromettants,  de 
jouer,  par  leur  furie  d’intrigue,  avec  la  vie  môme 
de  la  prisonnière. 
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L’autre  défaut  qu’articule  notre  ambassadeur 
Châteauneuf  (Labanoff,  VI),  c’est  que  les  Jésuites, 
encore  si  nouveaux,  nés  en  1543,  s’étaient  déjà 
tellement  gâtés,  que  la  police  anglaise  trouvait  tou¬ 
jours  à  acheter  dans  leurs  maisons  des  espions 
contre  eux-mêmes  : 

<  Il  n’y  a  collèges  de  Jésuites,  ni  à  Rome,  ni  en 
France,  où  on  n’en  trouve  qui  disent  tous  les  jours 
la  messe  pour  se  couvrir  et  mieux  servir  à  la  reine 
Élisabeth.  » 

Une  éducation  de  mensonge,  quand  même  elle 
serait  donnée  dans  une  vue  de  sainteté  et  pour  un 
but  de  dévouement,  n’en  corrompt  pas  moins  les 
âmes,  et  les  ouvre  aux  choses  basses,  aux  plus 
honteux  changements.  La  vie  d’intrigue,  de  fac¬ 
tion,  que  les  Jésuites  menaient,  n’étant  plus 
simples  auxiliaires,  mais  chefs  réels  et  moteurs 
des  actes  les  plus  hasardés,  les  mûrissait  extrê¬ 
mement,  les  précipitait  sur  la  pente  d’une  cor¬ 
ruption  précoce.  Voilà  des  Jésuites  politiques  qui 
deviennent  aisément  espions.  Tout  à  l’heure  vont 
commencer  les  terribles  procès  de  mœurs  qui  frap¬ 
pèrent  les  Jésuites  professeurs,  spécialement  en 
Allemagne  (procès  imprimés  par  Joseph  II). 

La  corruption  politique  ne  leur  fut  pas  particu¬ 
lière.  «  11  y  a  beaucoup  de  prêtres  en  Angleterre, 
tolérés  par  la  reine,  pour  pouvoir,  au  moyen  des 
confessions  auriculaires,  découvrir  les  menées  des 
catholiques.  »  C’est  encore  l’ambassadeur  de  France 
(Labanoff,  VI)  qui  nous  donne  ce  fait  piquant,  que 
la  confession  ouvrit  le  parti  catholique  à  la  police 
protestante. 

Les  pièces  publiées  par  M.  Capefigue  (t.  IV,  178- 
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179)  nous  apprennent  combien  ces  tristes  moyens 
étaient  nécessaires  contre  les  macliinalions  meur¬ 
trières  d’un  roi  dont  la  police  fut  le  génie  spécial, 
contre  la  corruption  d’un  maître  des  Indes,  qui, 
dans  ses  plus  grands  embarras  d’argent,  en  trouvait 
cependant  pour  acheter  les  ministres,  agents,  do¬ 
mestiques,  de  ceux  à  qui  il  en  voulait,  qui  poussa 
ce  mépris  de  l’homme,  celte  foi  à  l’or,  jusqu’à  croire 
qu’il  achèterait  les  premiers  hommes  du  temps,  les 
ministres  d’Élisabeth  ! 

L’homme  de  Marie  Stuart,  Melvil,  qui  connut  l’un 
de  ces  ministres,  Walsingham,  organisateur  de  la 
contre-police  qui  neutralisa  celle  de  Philippe  11  et 
sauva  Élisabeth,  Melvil  n’en  fait  nullement  l’horrible 
portrait  que  tracent  les  autres  catholiques.  Il  vit  en 
lui  un  vieillard  extrêmement  maladif,  qui,  dans  sa 
faiblesse,  et  sûr  de  sa  fin  prochaine,  jugeait  sa  vie 
bien  employée  s’il  sauvait  celle  dont  la  tête  était, 
pour  ainsi  dire,  une  clef  de  voûte  j)Our  l’Europe. 
Et,  en  effet,  Élisabeth  de  moins,  tout  allait  tomber. 

Dans  ce  duel  des  deux  polices,  laquelle  vaincrait? 
C’était  une  curieuse  question  de  moralité.  Elle  fut 
jugée  par  le  fait.  Au  cœur  du  parti  catholique,  où 
se  trouvaient  des  hommes  admirables  relativement, 
la  doctrine  du  pieux  mensonge  et  de  l’équivoque 
maintint  un  germe  pourri  où  vinrent  toujours  des 
insectes.  Là  toujours  eut  prise  l’ennemi.  Reims  ne 
sut  presque  jamais  ce  que  faisait  Walsingham.  Et 
Walsingham  sut  toujours  ce  qu’on  préparait  à  Reims. 

On  doit  s’étonner  d’autant  plus  qu’on  ail  con¬ 
stamment  échoué  contre  Élisabeth,  que  le  parti  op¬ 
posé  avait  contre  elle  l’arme  la  plus  victorieuse  en 
révolution,  celle  qui  non-seulement  exalte  un  parti, 
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mais  qui  l’étend,  le  multiplie,  le  fait  pulluler  et  le 
renouvelle.  Celte  arme,  c’est  le  roman,  la  légende, 
ce  trouble  des  cœurs,  cette  prise  toute-puissante 
sur  les  bons  sentiments  du  peuple. ‘Qui  a  fait  en 
France  la  contre-révolution,  sinon  Louis' XVI,  Ma¬ 
dame  et  le  petit  Dauphin,  la  charmante  Marie-Antoi¬ 
nette  ?  Qui  eût  dûrenverser  aisément  Élisabeth?  Le 
romande  Marie  Stuart, celle-ci  d’autant  plus  terrible 
qu’elleétaitnon-seulementle  miracle  célébré,  le  rêve 
de  tous  les  hommes,  mais  le  suprême  martyr  d’une  si 
grande  religion.  Le  monde  catholique,  à  genoux, 
quand  il  faisait  ses  prières,  ne  se  tournait  pas  vers 
Home,  nese  tournait  pasvers  Madrid;  illregardaitvers 
l’ouest,  vers  la  tour  delà  prisonnière.  Celle-ci,  le  ma¬ 
tin,  le  soir,  pouvait  dire:  «j  On  pleure  pour  moi.  » 

Qui  pouvait  y  être  insensible?  Tout  le  monde 
savait  par  cœur  les  très-beaux  vers  où  Ronsard, 
cette  fois  vrai  et  grand  poète,  rappelle  l’impression 
charmante,  mélancolique  et  religieuse  qu’il  eut 
quand  il  la  vit  sous  ses  blancs  voiles  de  reine  veuve 
dans  les  bois  de  Fontainebleau,  quand  les  arbres, 
les  vieux  chênes,  les  pins  sauvages  s’inclinaient,  la 
saluaient  «  comme  chose  sainte  ». 

Ineffaçable  souvenir,  et  sans  cesse  renouvelé  par 
les  poètes  de  tous  les  partis.  Nos  plus  sérieux  histo¬ 
riens  en  subissent  le  charme.  Je  ne  m’en  défendrais 
pas  sans  tant  de  preuves  qui  montrent  en  celte  fa¬ 
tale  fée  tout  ce  qui  faisait  le  danger  du  monde. 

Ses  portraits  aussi,  il  faut  dire,  du  moins  les  plus 
sérieux,  protestent  contre  la  légende.  A  la  grande 
bibliothèque,  à  celle  de  Sainte-Geneviève,  à  Ver¬ 
sailles,  on  entrevoit  l’attrait  fantasmagorique  de 
celte  pâle  rose  de  prison.  Mais,  en  même  temps, 
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le  long  visage,  encadré  d’une  blanche  coiffure  de 
béguine  ou  religieuse,  vous  dénonce  le  génie  des 
Guises,  babouche  serrée,  petite,  l’œil  fixe  et  baissé, 
n’indiquent  en  aucune  façon  la  douce  résignation 
dont  la  parent  des  récits  menteurs.  Ils  disent 
la  reine,  et  non  la  sainte.  On  y  devine  très-bien  la 
tragique  violence  qui  vengea  si  cruellement  sur 
Darnley  l’offense  à  la  royauté,  et  qui,  sans  scrupule, 
acceptait  le  meurtre  d’Elisabeth. 

Que  pouvait  la  reine  d’Angleterre  quand  cette  - 
mortelle  ennemie  vint,  non  de  sa  volonté,  mais  for¬ 
cée  par  lepérilet  poussée  en  Angleterre?  L’Henri  IV 
anglais  feût  tuée,  le  nôtre  l’eût  peut-être  lâchée. 
Élisabeth  hésita  et,  en  la  gardant  dix-neut  ans,  tint 
suspendu  sur  sa  tête,  entassa  et  épaissit  un  épou¬ 
vantable  orage. 

De  ces  dix-neuf  ans,  pendant  quinze  elle  fut  fort 
doucement  traitée,  étant  reine  de  ses  gardiens,  le 
comte  et  la  comtesse  Shrewsbury,  faisant  de  l’une 
son  amie,  de  l’autre,  dit-on,  son  amant.  Elle  enve¬ 
loppa  la  famille;  une  jeune  et  jolie  nièce,  qu’ils 
élevaient  comme  leur  enfant,  devint  le  bijou  de  la 
prisonnière;  elle  l’avait  jour  et  nuit,  la  faisait  cou¬ 
cher  avec  elle.  Voir  sa  lettre  charmante  :  «  A  Dess 
(Élisabeth),  ma  bien-aimée  camarade  de  lit.  » 

Elle  avait  une  petite  cour,  douze  demoiselles 
d’honneur,  une  écurie  considérable  et  de  nombreux 
serviteurs  (Châteauneuf,  dans  Labanoff,  VI). 

Outre  ce  que  donnait  Élisabeth,  elle  tirait  de 
France  le  revenu  de  son  douaire.  Elle  avait  son 
monde  à  Paris,  son  intendant  Pagel  (qui  fut  dans 
tous  les  complots)  et  des  ambassadeurs  dans  toutes 
les  cours. 
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Elle  correspondait  toujours,  quoi  qu’on  fit,  avec 
tout  le  monde,  avec  l’Espagne,  avec  les  Guises,  avec 
ses  partisans  d’Ecosse.  Elle  remuait  tout  de  ses 
lettres  éloquentes  et  calculées,  dont  plusieurs  sont 
des  pamphlets.  Les  unes,  tendres,  plaintives,  hum¬ 
bles  ;  d’autres,  horriblement  satiriques. 

11  en  est  une  bien  hardie,  c’est  celle  où  elle  parle 
tantôt  du  cautère  de  la  reine,  tantôt  de  sa  vanité, 
et  enfin  du  ca^price  honteux  qu’elle  aurait  eu  pour 
Simier,  l’cnvôyé  du  duc  d’Anjou. 

Plus  irritantes  encore  peut-être  sont  les  lettres 
où  Marie  Stuart  se  pose  elle-même  comme  une  sainte, 
ces  lettres  si  douces,  si  humbles,  où  elle  lui  offre 
des  broderies  et  des  travaux  de  sa  main.  Traits  tou¬ 
chants  qu’on  trouve  à  peine  dans  la  Légende  dorée  I 
Quel  effet  devaient-ils  produire  sur  les  âmes  simples! 
Que  de  pleurs  durent  verser  les  femmes!  Quelle 
rage  durent  mettre  ces  choses  dans  le  cœur  des 
hommes,  de  ces  jeunes  gens  exaltés  qu’on  enivrait 
de  son  nom  !  Cette  douceur  de  la  prisonnière  aigui¬ 
sait  cent  poignards  contre  Élisabeth. 

Les  catholiques  anglais  étaient  cinquante  mille, 
d’après  un  dénombrement  (Lingard).  L’attaque  d’une 
telle  minorité  contre  un  grand  peuple  uni,  déter¬ 
miné  à  défendre  sa  foi,Sifliberté,sacroissaiite  pros¬ 
périté,  qu’il  voyait  reposer  sur  la  tête  d’Élisabeth, 
cette  attaque  coupable  eût  été  de  plus  ridicule  sans 
l’assassinat  et  l’invasion  .  Et  l’assassinat  même  était 
un  coup  douteux  quand  il  s’agissait  d’une  reine 
adorée,  défendue  par  l’unanimité  nationale  et  por¬ 
tée  sur  le  cœur  du  peuple.  Les  Jésuites,  pour  tenter 
la  chose,  ne  durent  trouver  guère  que  des  fous. 

Les  héros  des  dernières  conspirations  furent  d’a- 
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bord  un  Gallois,  Parry,  homme  d’imagination  et 
d’aventure,  comme  sont  fréquemment  les  Gallois; 
plus  tard,  un  jeune  gentleman,  Babington,  qui  avait 
vu  Marie  Stuart,  étant  page  chez  le  comte  Shrews- 
bury;  comme  tant  d’autres,  ilavait  pris  feu;  c’était 
l’amoureux  de  la  reine;  délivrée,  il  était  bien  sûr 
qu’elle  ne  manquerait  pas  de  l’épouser. 

L’affaire  de  Parry  commença  à  peu  près  au  mo¬ 
ment  où  l’on  manqua  l’assassinat  du  prince  d’Orange 
(1582).  On  en  parlait  partout.  Parry,  dans  une  que¬ 
relle,  voulut  tuer  quelqu’un,  le  manqua,  s’enfuit,  se 
fit  catholique  à  Paris,  où  on  ne  manqua  pas  de  lui 
conseiller  de  tuer  Elisabeth.  Un  savant  .lésuite  qu’il 
vit  à  Venise  lui  démontra  doctement  la  légitimité  de 
la  chose,  le  poussa  à  s’offrir  au  pape.  Revenu  à 
Paris  et  causant  de  tout  cela  légèrement,  il  se  rendit 
suspect;  un  Jésuite,  plus  fin  que  les  autres,  et  sur¬ 
pris  de  l’étourderie  avec  laquelle  on  se  confiait  à  ce 
bavard,  lui  dit  que,  dans  son  ordre,  on  n’enseignait 
qu’à  obéir,  jamais  à  conspirer  contre  le  souve¬ 
rain.  Parry,  ébranlé,  fut  raffermi  par  d’autres  ; 
on  se  chargea  d’obtenir  des  lettres  pontificales, 
positives  et  expresses,  qui  lèveraient  ses  scrupules. 

Etait-il  dégoûté?  l’envie  de  tuer  était-elle  sortie 
de  sa  tête  légère?  Quoi  qu’il  en  soit,  passant  en 
Angleterre  (janvier  1583),  il  demanda  à  voir  la 
reine,  lui  dit  qu’on  conspirait  contre  elle.  Quelque 
parti  qu’il  prît,  cet  aveu  pouvait  lui  servir  ou  à  ob¬ 
tenir  un  bon  poste  qu’il  demandait,  ou  à  être 
moins  surveillé.  Mais  le  parti  ne  lâchait  pas  son 
homme.  On  lui  donna  le  livre  du  grand  docteur 
de  Reims,  Allen,  qui  justifiait  la  trahison.  On  lui 
apporta  des  lettres  de  Rome,  où  le  pape  le  bénissait, 
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rencourap:eait,  lui  disait  de  persévérer.  Parry  re¬ 
prit  l’envie  de  tuer  et  se  confia  à  un  sien  cousin  ca¬ 
tholique  qui  le  dénonça.  On  arrêta  en  même  temps 
un  Jésuite,  Greichton,  qui,  d’abord,  ne  connut  pas 
Parry  ;  puis  le  connut,  mais  ne  se  souvint  pas  qu’il 
lui  eût  parlé  de  l’afTaire,  puis  s’en  souvint;  mais  il 
l’avait  chapitré  fort  et  ferme,  détourné  de  son  crime. 
C’était  la  finale  ordinaire.  Les  Jésuites  s’en  lavèrent 
les  mains,  et  jurèrent  que  Parry  n’avait  été  qu’un 
agent  de  Walsingham. 

Ceci  en  février  158L  Le  10  juillet,  comme  on  a 
vu,  fut  tué  enfin  le  prince  d’Orange,  la  Hollande 
paralysée,  et  le  prince  de  Parme  put  avec  sécurité 
liasarder  le  siège  d’Anvers;  le  10  même,  il  prit 
Lillo,  à  une  lieue  d’Anvers,  commença  les  travaux, 
somma  la  ville  en  novembre.  Pour  empêcher  les  se¬ 
cours  de  France,  on  fit  la  Ligue  (31  décembre),  et, 
pour  empêcher  les  secours  d’Angleterre,  on  monta 
de  nouveau  une  machine  contre  Elisabeth. 

Le  prince  de  Parme  avait  toujours  vu  et  endoc¬ 
triné  les  assassins  des  Pays-Bas,  les  Salcède,  les  Gé¬ 
rard,  etc.  il  donna  un  congé  à  un  brave  catholique 
anglais,  nommé  Savage,  qu’il  avait  dans  ses  troupes. 
Le  hasard  voulut  que  Savage  allât  au  séminaire  de 
Reims;  le  hasard  voulut  que,  ce  brave  contant  ses 
beaux  faits  d’armes  aux  prêtres,  un  docteur,  qui  n’é¬ 
tait  pas  de  la  conversation,  l’entendît;  il  s’y  mêla 
et  dit  au  militaire  qu’il  y  avait  une  chose  plus 
belle  à  faire  :  c’était  de  tuer  Élisabeth  (  State 
trials  ). 

Savage  fut  un  peu  étonné;  il  n’y  avait  pas  pensé. 
11  n’osa  dire  à  ces  pieux  personnages  que  leur  pro¬ 
position  lui  paraissait  un  crime.  11  dit:  «  La  chose 
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est  (lilficile.  »  Il  avait  la  tête  dure,  et  il  leur  fallut 
irois  semaines  pour  faire  comprendre  à  ce  soldat 
qu’une  reine  excommuniée  de  la  bouche  du  pape 
devait  être  tuée  sans  scrupule.  A  force  d’entendre  la 
chose,  il  s’y  accoutuma,  et  promit  ce  qu’on  voulut. 

Les  Jésuites  jasaient  toujours  trop.  Au  lieu  de 
mener  leur  homme  tout  chaud  qui  eût  frappé  sans 
raisonner,  ils  s’en  allèrent  demander  à  Paris  l’aveu 
de  l’ambassadeur  d’Espagne,  Mendoza,  et  ils  voulu- 
lurent  lier  l’affaire  avec  celle  du  pauvre  fou  Ba- 
bington,  l’amant  de  la  reine. 

Pourquoi  ces  deux  sottises?  Ils  répondent  qu’elles 
étaient  nécessaires  :  1“  il  fallait  que  Mendoza  leur 
donnât  des  troupes  espagnoles,  les  catholiques  an¬ 
glais  étant  trop  peu  nombreux;  2“  il  fallait  que 
Babington  en  fût,  pour  faire  avaler  à  ces  catholiques 
une  invasion  espagnole  qu'ils  redoutaient.  En  d’au¬ 
tres  termes,  les  Jésuites  n’avaient  là-bas  presque 
personne.  Ils  voulaient  forcer  l’Angleterre;  il  y  fal¬ 
lait  l’épée,  la  ruse,  et,  pour  réunir  ces  moyens,  il 
fallait  parler  de  l’affaire,  la  confier,  la  traîner, 
manquer  de  tout. 

Le  gouvernement  anglais,  ferme  sur  sa  large  base, 
qui  était  la  nation,  plongeait  un  clairvoyant  regard 
dans  leurs  conciliabules.  Le  Jésuite  Ballard,  qu’ils 
'  envoyèrent  de  Reims  à  Mendoza,  était  suivi  depuis 
six  ans  par  Walsingham;  il  l’avait  laissé  près  de  cinq 
années  courir  l’Angleterre,  ayant  près  de  lui  un 
agent  sûr;  il  ne  l’avait  pas  arrêté,  non  plus  que 
Babington,  voulant  pénétrer  davantage  et  savoir  jus¬ 
qu’où  l’on  irait.  Ballard  revint  en  Angleterre  au 
printemps  de  1586,  pour  lier  les  deux  affaires  de 
Babington  et  de  Savage. 
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L’assassinat  semblait  d’autant  plus  nécessaire  aux 
Jésuites,  que  leur  grande  affaire  de  la  Ligue  n’abou¬ 
tissait  à  rien,  etquel’Espagne  languissait.  Philippe  II 
avait  été  malade  en  1585  (Gachard,  Philippe  II,  in- 
trod.).  Personne, pendant  quelque  temps,  n’ouvrait 
plus  les  dépêches,  et  rien  ne  se  faisait.  On  le  décida 
avec  peine  à  organiser  sa  junte  de  nuit,  qui  le  sup¬ 
pléa  un  peu. 

Donc,  tout  allait  lentement.  On  voulut  hâter,  sim¬ 
plifier  par  la  dague  ou  le  couteau. 

Le  Jésuite  Ballard  se  croyait  bien  déguisé,  faisait 
l’homme  d’épée.  Babinglon  se  croyait  discret,  n’ayant 
associé  à  l’affaire  que  cinq  ou  six  doses  amis,  jeunes 
gentlemen  aussi  graves  que  lui.  Savage  enfin  passait 
le  temps  à  se  faire  faire  un  habit  exprès  pour  le 
jour  de  l’exécution. 

Un  mot  très-fort  du  duc  de  Nevers,  qu’il  dit  au 
jeune  De  Thou  sur  Henri  de  Guise,  convient  aussi 
bien  à  tout  le  parti.  Ces  gens  embrassaient  trop  de 
choses,  filaient  trop  de  fils  à  la  fois,  s’embrouillaient 
de  trop  de  projets,  sans  voir  assez  si  les  points  de 
suture  les feiaient  s’agencer  ensemble.  De  tellesorte 
que  leur  histoire  ressemble  à  tel  roman  de  l’abhé 
Prévost,  qui  a,  de  temps  en  temps,  tout  un  roman 
pour  parenthèse.  L’ensemble  se  relie  comme  il  peut. 

Ici  l’affaire,  tissue  de  tous  ces  fils,  était  bien  assez 
compliquée  sans  y  mêler  Marie  Stuart.  Pourquoi  la 
compromettre?  Pouragir  sur  les  catholiquesécossais, 
pour  tirer  d’elle  un'tcslament?  On  y  parvint,  mais 
on  causa  sa  mort  et  l’on  manqua  toute  l’affaire. 

Elle  était  fort  resserrée  depuis  un  an,  sans  com¬ 
munication.  Les  fortes  têtes  deUeims  imaginèrent 
d’essajer  d’arriver  à  elle  par  un  des  leurs,  le  jeune 
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docteur  Gilbert  Gifford,  dont  la  famille  nombreuse 
et  importante  avait  justement  sa  maison  tout  près 
du  château  de  Cbarlley,  où  l’on  gardait  Marie  Stuart. 
Ce  jeune  homme  paraissait  fort  sûr,  ayant  son  père 
enfermé  pour  cause  de  religion,  lui-même  sorti  de 
l’Angleterre  à  douze  ans,  élevé  huit  ans  par  les 
Jésuites  à  Reims  et  en  Lorraine.  11  présentait  toutes 
les  conditions  d’un  bon  agent,  jeune  et  presque  sans 
barbe,  inspirant  confiance,  mais  vieux  d’expérience 
et  d’études,  ayant  voyagé,  vu  l’Europe,  parlant  très- 
bien  diverses  langues.  On  a  dit  de  Gifford,  comme  de 
Parry  et  de  bien  d’autres,  qu’il  était  un  agent  de 
Walsingham;  rien  n’indique  qu’il  le  fût  alors. 

11  pouvait  être  encore  sincère  à  Reims  quand  il 
pritcette  mission,  et  croire,  comme  tous  ces  jésuites, 
que  l’Angleterre  était  prête  pour  l’événement.  Mais 
grande  dut  être  sa  surprise,  en  revoyant  ce  pays 
qu’ilavait  quitté  à  douze  ans,  de  le  trouvertoutaulre 
qu’on  ne  disait,  de  voircetle  association  de  tout  un 
peuple  pour  la  vie  de  fa  reine.  La  prodigieuse  pros¬ 
périté  du  pays  dut  faire  songer  aussi  un  homme 
clairvoyant  qui  venait  de  parcourir  l’Italie  désolée 
et  la  pouilleuse  Castille.  Les  voyages,  la  comparaison 
des  mœurs  ne  font  pas  peu  au  scepticisme;  tel  qui 
part  fanatique  revient  indifférent. 

C’est  alors  que  le  vieux  Walsingham  l’aura  fait 
venir,  lui  aura  dit  qu’il  les  tenait  tous,  ayant  sous  la 
main  ce  Ballard  et  ce  Babington  sans  daigner  les 
prendre,  mais  que  lui  Gifford  en  valait  la  peine,  et 
que,  puisqu’il  était  si  décidé  au  régicide,  il  en  avait 
une  belle  occasion  en  tuant  la  reine  d’Ecosse  au  lieu 
de  tuer  Élisabeth. 

Élève  des  Jésuites,  Gifford  justifia  leur  enseigne- 
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ment,  montra  qu’il  avait  profilé  et  qu’il  était  un 
jésuite  accompli.  11  se  fit  leur  intermédiaire,  gagna 
un  brasseur  de  Chartley  pour  porter,  rapporter  dans 
ses  tonneaux  les  dépêches  du  parti  et  les  lettres  de 
Marie  Stuart,  de  façon  qu’elle  pût  se  perdre. 

Élisabeth  la  délestait  et  cependant  la  défendait, 
infatuée  qu’elle  était  du  caractère  sacré  des  rois, 
effrayée  de  l’exemple,  si  on  en  venait  à  tuer  juridi- 
quementune  reine.  Elle  sentait  très-bien  la  force  que 
les  puritains  en  tireraient,  qu’un  roi  dès  lors  serailun 
homme  responsable,  justiciable.  Elle  voyait  distinc¬ 
tement  l’échafaud  de  Charles 

Mais  Burleigh,  Walsingham,Leicester,qui  étaient 
nominativement  proscrits  par  Philippe  II  et  recom¬ 
mandés  aux  assassins,  n’entraient  guère  dans  les 
prévoyances  de  la  reine.  Ils  voyaient  le  moment,  le 
danger  actuel;  Élisabeth  tuée,  ils  n’auraient  pas  vécu 
une  heure.  Tous  les  ports  d’Espagne  bouillonnaient 
(dès  1584)  du  mouvement  de  l’Armada.  La  Ligue  lui 
offrait  la  rade  de  Boulogne,  à  six  heures  de  Plymontli. 
Si  Farnèse  etses  vieilles  bantles  passaient,  c’était  fini. 
Marie,  de  sa  tour,  sortait  reine,  et  son  avènement 
lâchait  le  soldat  dans  les  rues  de  Londres. 

On  avait  vu  Milan  et  Rome  sous  l’Espagnol, sous 
l’épouvantable  torture  des  d/araMes,moilié  Africains. 
Un  avait  vu  le  sac  d’Anvers,  une  scène  au  delà  des 
plus  horribles  rêves.  Tous  les  rivages  d’Angleterre 
■•î’étaien  tcouvertsde  fugitifs,  hoinmeset  femmes,  nus, 
navrés,  sanglants...  Maintenant,  au  tour  de  Londres. 
L’Anglaise  charitable  qui  avait  reçu  la  Flamande 
mourante  dans  son  lit  savait  ce  que  c’était  que  les 
saccagements  de  ville  cl  elle  s’évanouissait  d’épou¬ 
vante  à  la  seule  idée. 
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L’Angleterre  résisterait-elle?  Il  n’y  avait  pas  d’ap¬ 
parence.  Pourquoi?  Parce  qu’elle  avait  l’ennemi 
dans  son  sein ,  parce  qu’il  y  avait  quelqu’un  à  Chartley 
qiii,  le  lendemain  de  sa  descente,  donnerait’  aux 
Espagnols  deux  arm éesv  anglaise,  écossaise,  ou  du 
moins  ferait  dire  au  peuple  des  marchands  :  «  Trai¬ 
tons,  devançons  le  pillage.  »  Un  sûr  moyen  d’être 
pillé. 

Aujourd’hui  le  traité.  Demain  le  sac  de  Londres. 
Après-demain  le  silence  des  ruines  que  l’on  voyait 
aux  Pays-Bas,  le  commencement  des  longues  tortures 
à  pelitbruit,  les  moines  de  toute  couleur,  les  men¬ 
diants  soldats,  la  torture  et  les  poux. 

Hypothèse?  imagination?  vains  rêves?  Point  du 
tout.  La  grande  flotte  de  l’Armada,  quand  elle  vint 
traîner  le  long  des  côtes,  exposa  aux  marins  anglais 
une  superbe  élite  de  moines,  blancs,  gris,  noirs,  un 
corps  d’inquisiteurs  tout  prêts. 

11  n’y  avait  aucune  famille  anglaise  qui,  le  soir, 
à  genoux,  ne  demandât,  avec  prières,  larmes  et 
sanglots,  la  mort,  la  prompte  mort,  de  cette  malé¬ 
diction  vivante  dont  le  prétendu  droit  livrait  l’An¬ 
gleterre. 

Reine  propriéraire  (c’est  un  mot  de  Philippe  11). 
Propriété  terrible,  de  haine  et  de  fureur.  De  quoi 
Marie  Stuart  mourut-elle?  D’avoir  fait  un  legs  de 
l'Angleterre  {‘iO  rr.dii).  L’Angleterre  léguée  la  tua. 

C’est  pouravoir  cette  lettre  du  20  mai  que  les.lé- 
suites,  dans  leur  frénétique  passion,  nouèrent  avec 
elle  la  correspondance  qui  la  neenaà  la  mort.  Non- 
seulement  elle  y  donne  l’Angleterre  à  l’Espagne, 
mais  elle  dit  que,  si  son  fils  ne  se  fait  catholique, 
elle  le  livrera  à  Philippe  IL 
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Les  Jésuites  Persons,  Holt  et  autres,  étaient  déjà 
en  Écosse  pour  cette  œuvre  pie;  ils  travaillaient 
avec  le»  Guises.  Henri  de  Guise  appuyait  ardemment 
les  envoyés  d’Ecosse  près  de  Philippe  II.  On  voyait 
bien  ces  allées  et  venues  ;  on  comprenait  qu’une 
révolution  allait  se  faire.  Henri  HI,  inquiet,  envoya 
un  ambassadeur  à  Edimbourg,  ce  que  la  France 
n’avait  pas  fait  depuis  dix-huit  ans.  Enfin ,  pour 
rendre  la  chose  encore  plus  claire,  ces  insensés 
d’Ecosse  se  mirent  à  dire  la  messe  et  se  refirent 
catholiques,  comme  s’ils  avaient  déjà  vaincu. 

Il  est  évident  que  tous  perdaient  la  tête.  Ils  écri¬ 
vaient,  jasaient,  conspiraient  en  plein  vent,  sans 
voirseulement, tristes  marionnettes,  qu’ils  s’agitaient 
au  fil  que  tirait  Walsingham.Babington,  le  plus  fou 
(c’est  son  droit  d’amoureux),  en  vient  à  écrire  à 
Marie,  à  sa  chère  souveraine,  toutce  qu’on  fait  pour 
elle.  «Quant  à  ce  qui  tend  à  nous  défaire  de  l'usur¬ 
pateur,  six  gentilshommes  de  qualité,  mes  amis  fa¬ 
miliers,  entreprendront  l’exécution  tragique.  »  (16 
juillet  1586.)  A  quoi  Marie  répond  sans  hésiter: 
«  Il  faudra  mellre  lessixgentilshommesen  besogne, 
etc.  »  (27 juillet.) 

Ce  n’était  pasla  première  fois  que  Marie  consentait 
la  mort  d’Elisabeth. Mais  ici,  par  ce  mot  fatal,  elle 
avait  l’air  de  l’ordonner.  Son  secrétaire  Nau,  à  qui 
elle  dictait,  la  pria  à  genoux  de  ne  pas  envoyer  celte 
lettre.  Mais  c’était  fait.  La  folie  est  contagieuse.  Et 
Baliington  était  si  naïvement  fou,  que  tous,  sur  ces 
belles  ailes,  naviguaient  dès  lors  avec  lui  entre  ciel 
et  terre,  ayant  perdu  de  vue  ce  bas  monde  des  réali¬ 
tés.  11  en  était  venu  au  point  de  ne  plus  s’inquiéter 
de  l’événement,  mais  seulement  de  craindre  que 
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les  visages  des  six  héros  ne  fussent  perdus  pour  la 
postérité;  il  en  fitfaire  un  grand  tableau  où  ils  étaient 
très-ressemblants,  faciles  à  retrouver;  attention 
délicate  pour  la  police,  et  dont  purent  le  remercier 
les  agents  deWalsingham. 

Philippe  II  était  content.  Il  avait  bien  serré  la 
bonne  lettre  où  Marie  donnait  trois  royaumes.  Il  or¬ 
donne  qu’on  se  prépare  pour  agir  promptement, 
sur-le-ctiamp,  etc. 

Cependant,  à  ce  moment  même  où  il  sent  tout  le 
prix  du  temps,  il  veut  que  la  nouvelle  du  coup  aille 
d’abord  à  Paris,  non  tout  droit  à  Farnèse  en  Flandre, 
et  c’est  Mendoza  qui,  de  Paris,  transmettra  à  Farnèse 
l’ordre  de  départ,  de  sorte  qu'Élisabelh  tuée,  dans 
celte  crise  brûlante  où  chaque  minute  avait  un  prix 
énorme,  il  y  aurait  eu  cinq  ou  six  jours  perdus 
avant  que  le  secours  espagnol  mît  à  la  voile  1  Cela 
peint  Philippe  II  et  classe  l’animal  à  sang  froid. 

Walsingham,  tenantson  affaire,  crut  pouvoir  em¬ 
porter  la  chose  auprès  d’Élisabeth  par  un  grand  coup 
de  peur.  Il  lui  dit  tout  en  une  fois.  Elle  en  fut  ren¬ 
versée. 

Fallait-il  attendre  les  actes?  Il  semblerait  que  le 
hardi  ministre  en  fût  d’avis.  Il  n’arrêta  qu’un 
homme,  le  vieux  Rallard,  voulantsans  doute  que  les 
autres,  effrayés,  se  précipitassent  dans  un  commen¬ 
cement  d’exécution,  et  qu’on  les  prît  armés.  Ils 
n’osèrent,  devinant  bien  que  déjà  de  toutes  parts 
ils  étaient  pris,  enveloppés. 

La  sûreté  de  Marie  semblait  être  en  ceci,  qu’il 
n’y  avait  rien  de  son  écriture.  Elle  dictait,  et  Nau 
écrivait  la  minute,  qu’un  autre  secrétaire  chiffrait. 
Nau  d’abord  noblement,  fermement,  nia  tout.  Mais 
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Babington  avoua  tout,  Ballard  tout,  et  quand  ils  eu¬ 
rent  subi,  au  nombre  de  quatorze,  le  supplice  des 
traîtres,  Nau  remit  de  l’eau  dans  son  vin.  11  dit  de 
point  en  point  comment  se  faisaient  les  choses,  et 
que  Marie  avait  dicté. 

Elle  se  défendit  d’abord  par  le  silence,  refusant  de 
répondre,  disant  qu’elle  était  reine,  étrangère  et 
non  soumise  aux  lois  anglaises  ;  qu’elle  était  venue 
en  Angleterre  sans  y  être  forcée.  Ceci  était  très- 
faux.  Elle  n’aurait  pas  pu  se  sauver.  Notre  ambassa¬ 
deur,  Castelnau,  dit  nettement  qu’à  peine  réfugiée 
en  Angleterre,  elle  conspirait  et  qu’Élisabelh  fut 
contrainte  de  la  retenir. 

Après  le  silence,  elle  essaya  le  mensonge  et  l’équi¬ 
voque,  disantne  pas  connaître  Babington, 
ne  ravait  jamais  vu,  soutenant  même  qu’il  ne  lui 
avait  point  écrit,  qu'elle  nelui  avait  point  répondu. 
EWepnlD'ieuàLiêmomqu'ellen’avait  jamais  consenti 
à  ce  qu’on  conspirât  contre  la  reine  d’Angleterre. 

Tous  les  historiens,  chose  curieuse,  admirent  la 
dignité  de  cette  défense!  Tous  estiment  que  l’accu¬ 
sée  y  fut  grande  et  vraiment  reine!  Peu  s’en  faut 
que  ce  jugement  ne  soit  cité  à  côté  des  jugements 
des  martyrs,  des  héros  de  la  vérité  ! 

Ces  plus  judicieux  écrivains  copient  ici  sans  exa¬ 
men  les  misérables  pamphlets,  généralement  ano¬ 
nymes,  que  les  événements  produisirent;  par 
exemple,  l’Innocence  de  la  très-chaste  et  débon¬ 
naire  Marie,  le  Martyre  de  la  reine  d’Ecosse,  la 
Mort  de  Marie  Stuart,  etc.,  et  tout  ce  qu’a  ramassé 
la  compilation  de  Jebb.  Ces  romans  furent  impri¬ 
més  la  plupart  dans  l’année  même  des  Barricades 
et  de  [’ Armada.  Ce  .sont  des  armes  de  guerre  lan- 
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cées  contre  Elisabeth  et  contre  Henri  III.  Le  but  est 
d’exalter  les  Guises,  de  faire  croire  que  le  roi  de 
France  trahit  sa  parente,  et  n’intervint  paspour  elle. 
Une  foule  de  détails  inexacts  devaient  avertir  que 
ces  histoires  sont  des  pamphlets  et  dcspamphlels 
ignorants.  Par  exemple,  l’auteur  du.l/arft/reditque 
Gifford,  à  Paris,  logeait  chez  le  conspirateur  Morgan 
(JebbjHI,  28i),  chose  matériellement  impossible; 
Morgan  était  à  la  Bastille. 

Beaucoup  d’ornements  romanesques  montrent 
aussi  que  ces  livres  sont  écrits  pour  les  belle  ruelles 
et  les  dames  du  continent,  spécialement  les  détails 
sur  la  blancheur  de  Marie,  sa  gorge  d’albâtre  (307); 
spécialement  le  conseil  qu’elle  aurait  tenu  la  veille 
avec  ses  femmes  et  scs  serviteurs  sur  sa  toilette  du 
lendemain  (639);  le  satin  gaufré,  le  taffetas  velouté, 
les  bas  de  soie  bleue,  les  jarretières  de  soie,  et  jus¬ 
qu’aux  caleçons  de  fulaine  blanche.  Est-il  sûr  que 
ces  belles  choses  aient  tellement  occupé  une  âme 
en  présence  de  l’Éternité? 

Mais  ce  qui  me  rend  ceci  encore  plus  suspect,  ce 
sont  les  saletés  ignobles  qu’on  ajoute  sur  Élisabeth 
(651).  Quand  la'fureur  fait  descendre  jusqu’à  fouil¬ 
ler  de  telles  choses,  on  peut  croire  que  l’historien 
qui  se  moque  de  la  pudeur  se  moquera  de  la  vérité. 

Chevaliers  de  Marie  Stuart  (je  pai  le  surtout  au  bon 
Schiller,  dupe  de  son  cœur  au  point  d’écrire  ce 
drame  violent  contreses  propres  idées),  examinons, 
je  vous  prie,  la  vraie  cause  qui  vous  a  tous  tellement 
aveuglés,  dévoyés,  jusqu’à  suivre  aveuglément  les 
plus  sols  pamphlets  des  .lésuiles. 

4  Son  jugement  fut  irrégulier.  >  Non,  ce  n’est  pas 
la  vraie  cause  qui  vous  a  passionnés.  Bien  d’autres 
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procès  analogues  vous  ont  passé  par  les  mains  sans 
que  vous  y  insistiez. 

Dites  la  chose  comme  elle  est,  n’en  rougissez  pas. 
La  vraie  cause  qui  vous  émeut,  qui  nous  émeut  tous, 
c’est  que  c' était  une  femme. 

Tuer  une  femme  I  c’est  en  effet  une  chose  hor¬ 
rible,  et  qui  soulève!  La  mort  delà  plus  coupable 
semble  un  crime  de  la  loi. 

Je  n’examinerai  dune  pas  ce  qui  serait  advenu  de 
l’Angleterre  si  l’invasion  espagnole  eûttrouvé  vivante 
la  dangereuse  créature  qui  faisait  l’unité  secrète  du 
parti  catholique  anglais,  son  lien  avec  les  Guises,  avec 
toutes  les  conspirations  du  continent.  Que  de  femmes 
pourtant  alors,  des  millions  de  femmes  anglaises, eus- 
senttrouvé  pis  quelamortdans  la  vie  de  celte  femme! 

J’aime  mieux,  mettant  ceci  à  part,  répéter  ce  que 
j’ai  dit  ailleurs  avec  plus  de  force  que  personne  {Rév. 
française,  t.  VII)  :  «  Il  n’y  a  contre  les  femmes  nul 
moyen  sérieux  de  répression.  Elle  sont  souvent  cou¬ 
pables;  elles  sont  moralement  responsables;  et  ce¬ 
pendant,  chose  bizarre,  elles  ne  sont  pas  punis¬ 
sables.  Malheur  au  gouvernement  qui  les  montre 
à  l’éclialaud;  on  ne  l’en  excuse  jamais.  Celui  qui  les 
frappe  se  frappe  ;  qui  les  punit  se  punit.  Elles  sont 
le  monde  de  la  Grâce;  la  loi  ne  peut  rien  sur  elles.  » 

Élisabeth  le  sentit  cruellement,  profondément.  De 
là  sa  pitoyable  tentative  de  faire  croire  qu’elle  eût 
pardonné,  mais  qu’on  devança  ses  ordres.  Elle 
voyait  parfaitement  que  cette  mort,  juste  ou  non,  la 
poursuivrait  dans  tout  l’avenir;  elle  voyait  que 
l’acte  odieux  que  lui  arrachait  le  péril  pouvait  sau¬ 
ver  l’Angleterre,  mais  la  perdait  elle-même  à  jamais 
dans  le  cœur  des  hommes. 


CHAPITRE  XII* 


Henri  III  est  forcé  de  s’anéantir  lui-même 


La  sombre,  mais  belle  histoire,  qui  finit  enl57!24, 
A  été  justement  intitulée  les  Guerres  de  religion. 
L'histoire  misérable  que  nous  faisons  maintenant 
devrait  s’appeler  les  Intrigues  sous  prétexte  de  re¬ 
ligion. 

Les  catholiques  peuvent  là-dessus  s’en  fier  au 
pape  lui-même.  Sixte-Quint  avait  en  dégoût  la  grande 
tartuferie  à  laquelle  on  l’associait.  Ce  bon  père,  tout 
occupé  de  sa  petite  affaire  romaine,  d’arrêter  et  de 
foire  pendre  les  bandits  de  son  désert,  regardait  de 
foin  sans  plaisir  la  sotte  pièce  de  la  Ligue.  Il  voyait 
de  mauvais  œil  ce  que  «es  fils  les  ligueurs  et  ses  fils 
les  Espagnols  s’obstinaient  à  faire  pour  lui.  Il  leur 
donnait  à  la  rigueur  des  parchemins  et  des  bulles, 
point  d’argent,  se  disant  trop  pauvre.  cSi  j’en  avais, 
disait-il  ironiquement  aux  ligueurs,  je  n’aurais 

’  Aux  chapitres  Xn  et  Xlll,  j’ai  suivi  fréquemment  De  Thou 
■pour  l’intérieur  de  Paris.  Les  siens  y  avaient  de  fortes  racines,  et 
purent  savoir  beaucoup,  étant  et  au  palais  et  à  la  cour,  et  dans 
les  rues  ;  son  père  le  président  était  colonel  de  quartier.  —  Per¬ 
sonne  n’a  bien  compris  qu’aux  Barricades  Guise  était  traîné  par 
TEspagne,  qui  le  risqua,  comme  un  brûlot,  pour  pouvoir  faire  par- 
ür  l'Armada. 
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parde  d’en  donner  pour  la  guerre  ;  je  suis  un  homme 
de  paix.  » 

C’était  un  rusé  paysan  qui  n’était  pas  dupe.  Il 
voyait  qu’il  n’y  avait  guère  de  vérité  dans  tout  cela, 
qu’on  ne  travaillait  pas  pour  lui,  et  que,  s’il  y  avait 
succès,  ce  serait  la  grandeur  de  l’Espagne,  dont  il 
dépendrait  plus  encore. 

L’Espagne  marchant  sur  l’Europe ,  menaçante 
malgrésafatigue  et  son  appauvrissement;  l’Espagne, 
aidée  d’une  force  immense  d’illusion  et  de  terreur, 
poussée  par  l’armée  du  mensonge,  unie  si  intime¬ 
ment  à  la  réaction  fanatique  qu’elle  n’avait  pas 
même  besoin  de  la  ménager,  voilà  ce  qu’on  voyait 
venir. 

Force  fatale  qui,  quoi  qu’elle  fit,  parfoisinsulLant 
le  pape,  parfois  massacrant  des  moines  (comme  on 
vit  en  Portugal),  n’en  semblait  pas  moins  catholique 
et  la  catholicité  elle-même. 

On  a  vu  les  sournoises ,  maladroites  et  impuis¬ 
santes  tentatives  des  .lésuites  en  1578  et  1583,  pour 
agir  sans  Philippe  II  par  des  épées  d’aventuriers. 
Ils  retombent  toujours  à  l’Espagne;  ils  sont  à  sa 
discrétion. 

On  va  voir  de  plus  en  plus  la  sottise  de  la  Ligue, 
qui  voudrait  être  par  elle-même  le  chimérique  ro¬ 
man  de  Guise,  qui  vainement  se  figure  qu'il  se  ser¬ 
vira  de  Philippe  IL  II  ne  fait  rien  que  se  perdre. 
La  Ligue  n’a  de  force  sérieuse  que  par  sa  base  es¬ 
pagnole. 

La  Ligue  fut-elle  une  chose  française  et  nationale? 
Les  Français  du  xvi'  siècle  (après  le  Gargantua  et 
pendant  qu’écrit  Montaigne!)  sont-ils  véritablement 
si  liiuatiques  et  si  sots  ?  Les  actes  soi-disant  popu- 


154 


HISTOIRE  HE  FRANCE. 


laires  qu’entasse  M.  Gapefigue  auront  peine  à  me  I* 
faire  croire.  Il  prend,  copie  tout  ce  qu’il  trouve  am 
Archives  de  la  ville,  convocation  delà  milice,  ordres 
d’armer  les  bourgeois,  proijrammes  de  fêtes  pu- 
pliques,  et  il  appelle  tout  cela  des  actes  du  peuple, 
les  élans  municipaux  de  la  bonne  ville  de  Paris, 
l’action  des  confréries,  des  halles,  etc.,  etc.  Lisez 
avec  attention  ;  vous  reconnaissez  des  actes  officiels, 
émanés  de  l’autorité. 

Ce  qui  d’avance  m’avait  mis  tout  d’abord  en  dé¬ 
fiance  sur  cette  prétendue  popularité  de  la  Ligue 
pendant  vingt  années,  c’est  la  longueur  du  temps 
même.  La  France  n’est  pas  si  longtemps  folle.  Une 
pièce  qui  traîne  ainsi,  qui  n’aboutit  pas  prompte¬ 
ment,  qui  recommence  sans  cesse  pour  avoir  de 
fréquents  entr’actes  et  laisser  la  scène  vide,  n’est 
pas  une  pièce  française.  11  y  fallailune  patience  qui 
n’est  pas  de  cette  nation.  On  l’aurait  silllée  cent  fois 
si  le  véritable  auteur,  le  clergé,  n’eût  été  là,  avec 
sa  forte  police  de  boutiquiers  ruinés,  de  mendiants 
à  bâtons,  et  son  arrière-garde  espagnole. 

Dès  1586,  dans  les  dépêches  d’un  agent  très- 
clairvoyant,  vivement  intéressé  à  la  chose,  l’am¬ 
bassadeur  de  Savoie,  je  trouve  cet  aveu  curieux  : 
<  La  Ligue  a  dégoûté  tout  le  monde.  »  (Archives 
diplomatiques  de  Turin,  27  mai  1580,  portcf.  5.) 

Qui  dit  la  Savoie  dit  l’Espagne;  Philippe  II  ve¬ 
nait  de  donner  sa  fille  au  jeune  duc  de  Savoie. 
C’est  l’aveu  des  intéressés,  de  ceux  qui  comptaient 
se  servir  de  la  Ligue  pour  démembrer  la  France, 
qui  travaillaient  dans  ce  but,  qui  pratiquaient  Mar¬ 
seille  et  Lyon.  {Ibidem,  27  avril  1587.) 

Si  la  Ligue  avait  eu  en  France  les  fortes  et  vastes 
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racines  nationales  qu’on  suppose,  Guise  n’eût  pas 
eu  besoin  d’attendre  toujours  Philippe  II.  Quoiqu’il 
tirât  du  clergé,  quoiqu’il  tirât  de  ses  biens  qu’il  était 
obligé  de  vendre,  il  tendait  toujours  les  mains  à 
l’Espagne  ;  il  en  recevait  l’aumône,  et,  la  lutte  s’en¬ 
gageant,  il  en  sollicitait  les  troupes. 

Il  savait  très-bien  que  la  Ligue,  en  campagne, 
n’aurait  pu  tenir  devant  le  roi,  uni  au  roi  de  Na¬ 
varre.  On  le  vit  en  1589. 

Dans  les  villes  mêmes,  si  faciles  à  terroriser  (nous 
l’avons  vu  tant  de  fois),  la  Ligue  eût  eu  le  dessous, 
si  elle  n’eût  sans  cesse  employé  le  moyen  suprême, 
à  savoir  :  le  peuple,  sonpeuple  d’assommeurs,  celui 
qui  mangeait  à  midi  la  soupe  des  couvents  et  tou¬ 
chait  le  soir  l’argent  espagnol.  C’est  par  ces  bandes 
qu’elle  fît  les  élections  de  la  milice  en  1588. 

L’étranger,  toujours  l’étranger.  Voilà  ce  que  tout 
Français  un  peu  clairvoyant  voyait  à  travers  la 
Ligue. 

Allez  donc,  sots  érudits,  rapprocher  les  temps  de 
la  Ligue  de  ceux  de  la  Convention  !  Comparez,  je 
vous  prie,  les  défenseurs  et  sauveurs  du  territoire 
avec  ceux  qui  livraient  la  France. 

Cette  misérable  France,  si  loin  de  ses  premiers 
élans  spontanés,  nationaux,  si  loin  d’Etienne  Mar¬ 
cel  et  des  vrais  États  généraux,  qu’avait-elle  pour 
se  défendre,  au  xvi*  siècle,  devant  la  puissance  es¬ 
pagnole?  Hélas!  rien  que  la  royauté. 

CeU.e  royauté  funeste,  cruellement  dépensière  et 
folle,  elle  est  encore  le  point  central  où  il  faut  bien 
ici  se  rallier. 

Cruel  abaissement  des  temps.  Dans  le  précédent 
volume,  nous  stigmatisions  justement  le  sauvage  fou 
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Charles  IX  et  l’homme  femme  Henri  III.  Nous  voici 
réduits  maintenant,  par  la  Ligue,  ce  monstre  d’hy- 
jpocrisie,  à  regretter  Giiarles  IX ,  à  favoriser  Henri  HI' . 

€  Suis-je  bien  moi?  »disaitcejuifdans  les  cachots 
de  l’Inquisition.  «  Mais  non  !  je  ne  suis  point 

'  12  février  1586.  Les  amis  de  Guise  s’effrayent.  Il  ne  va  au 
Louvre  qu’avec  trois  cents  gentilshommes.  Je  croy  qu’on  verra 
bientostesclater  ce  que  le  roi  couve  au  fond  de  la  nue,  le  des- 
dains  qu’il  porte  dans  sa  poitrine.  —  20  février.  Guise  va  toujours 
à  pied,  au  milieu  de  ses  gentilshommes  à  eheval.  M.  de  Sauves  a 
dit  que,  si  Guise  se  hasardait  à  s’accoutumer  avec  sa  femme,  il  le 
feroit  mourir  sans  respect  —  16  février.  On  croit  qu’il  (Guise?) 
«St  venu  pour  offrir  de  l’argent  au  roi  de  la  pari  du  clergé  pour 
continuer  la  guerre  contre  le  roi  de  Navarre.  —  28  février.  Hypo¬ 
crisie  de  Guise.  Il  dit  à  l’ambassadeur  de  Savoie  qu’il  ne  parlera 
|K)int  de  paix,  qu’il  embrassera  en  bon  serviteur  le  parti  que 
suivra  le  roy,  qu’en  ces  jours  de  pénitence,  où  les  débats  étoient 
bannis,  on  parleroit  des  affaires;  que  dans  quinze  jours  il  retour- 
neroit  dans  son  gouvernement,  ou  il  servirait  mieux  le  roy.  — 
10  mars  1586.  Guise  fait  effort  pour  que  l’argent  que  donne  le 
clergé  soit  remis  en  ses  mains  pour  la  guerre.  Il  visite  ceux  de 
■Paris,  tous  les  conseillers  et  présidents.  —  13  mars.  Le  roi  met 
«rdre  que  le  sieur  de  La  Noue  se  jette  dans  Genève  avec  soixante 
gentilshommes,  du  consentement  de  ceux  de  la  ville  (pour  la  gar¬ 
der  contre  la  Savoie).  —  14  mars.  La  nécessité  d’argent  les  fera 
tous  changer  sans  vergogne.  M.  de  Guise  est  pau\re  et  vend  tous 
4es  jours.  Argent  comptant  lui  pourra  faire  changer  de  conseil.  Et 
le  clergé  payera  tout. 

23  mars  1586.  —  Le  roi  ne  consulte  plus  sa  mère.  11  met  des 
impôts  pour  rendre  odieux  Guise,  qui  veut  la  guerre.  —  l*’’  mai. 
On  réduit  Guise  par  la  pauvreté.  Il  vient  d’engager  sa  meilleure 
terre  de  25  000  fr.  de  revenus.  —  14  mai.  Guise  dit  au  roi  en  par¬ 
tant;  «Jevois  que  mes  ennemis,  du  vivant  de  S.  M.,  peuvent  m’ôter 
l’honneur  et  la  vie  ;  mais  je  leur  montrerai  avec  combien  de 
malheurs  cela  adviendra.  Cent  ans  après  nous,  on  sentira  la  plaie 
qu’ils  auront  faiie  à  ce  royaulrae.»  — Guise  aspirerait  à  la  cou- 
Tonn.'  après  la  mort  du  roi.  —  27  mai.  La  Ligue  a  dégoûté  tout  le 
monde.  Guise  s’est  laissé  mener  par  le  nez.  —  18  juin.  Dévotion 
d’Henri  111.  Le  pape  le  prie  de  modérer  ses  abstinences.  —  10 
juin.  On  va  imprimer  les  lettres  de  Guise  à  l'Espagne  et  au  pape, 
le  roi  est  devenu  le  plus  fort.  — 4  juillet.  Le  roi  a  dressé  12  en- 
ûnts  joueurs  de  luth,  et  les  fait  coucher  à  la  garde-robe.  —  15  fé- 
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moi  !  »  L’histoire  en  dit  autant  ici  et  se  méconnaît 
elle-même. 

On  aurait  cru  que  la  furie  de  ce  Charles,  tombant 
aujourd’hui  à  droite  pour  tomber  demain  à  gauche, 
était  le  pire  gouvernement.  On  l’eût  cru,  on  se  fût 
trompé.  Il  y  avait  encore  alors  un  peu  d’ordre  finan- 

vricr.  Joie  de  la  Savoie.  Le  jeu  commence.  Le  duc  pourra  tomber 
eufm  sur  Genève,  que  le  roi  défend.  D’Espcrnon  périra  le  pre¬ 
mier,  et  l’on  profilera  de  ses  débris.  —  20  février.  Le.  roi  devient 
mélancolique,  n’aime  plus  le  bruit,  se  retire  aux  Capucins.  Il 
laissera  faire.  Les  mignons  sont  ennemis  entre  eux.  Joyeuse 
trahirait  Épernon  pour  Guise.  —  6  mars.  Henri  III  dit  qu’il  vou- 
droit  que  Savoie  fût  dans  Genève,  qu'il  s’eu  réjouiroit  avec  le  duc. 

—  31  mars.  Le  roi  s’abandonne  ;  mais  si  d’Epernon  vient,  il  peut  tuer 
ses  ennemis.  Epernon  dit  qu’il  les  fera  sauter  des  galeries  du  Lou¬ 
vre.  —  20  avril.  Le  roi,  larme  à  Tœil,  met  le  chapeau  de  Joyeuse  i 
Épernon  et  celui  d’Épernon  à  Joyeuse,  et  les  deux  chapeaux  sur 
sa  tôle  :  union.  —  29  avril.  Il  faut  que  le  duc  de  Savoie  gagne 
.Marseille  et  Lyon.  Sans  Marseille,  point  de  Provence,  sans  Lyon, 
point  de  Dauphiné.  —  2  juin.  Savoie  pourrait  se  déclarer  défen¬ 
seur  du  roi,  qui  lui  remettroit  ses  places  plutôt  qu’à  un  d’Épernon. 

—  i  août.  Guise,  au  désespoir,  avoue  qu’il  appellera  les  Espa¬ 
gnols.  C’est  à  ce  point  de  ses  affaires,  le  plus  ébranlé,  qu’il  fera 
bon  traiter  avec  luy.  Je  luy  ay  faict  tenir  les  2  billets.  On  verra  ce 
qu’il  répondra.  —  3  septembre  (aux  États),  il  y  aura  quelque  que¬ 
relle  d’Allemand  qui  troublera  la  fête.  Les  fourriers  des  princes  s’y 
entrebatterit  déjà.  —  11  septembre.  Le  roi  est  vindicatif  et  dissi¬ 
mulé,  mais  qui  n’exécute  pas,  il  sera  toujours  prévenu  par  M.  de 
Guise.  —  12  septembre.  Guise  a  5,000  arquebusiers  dans  Orléans, 
et  l’ambassadeur  offre  du  secours  à  Guise,  qui  se  croit  fort  et  ne 
veut  encore  agir.  Guise  en  vient  à  nonchaloir,  reprend  ses 
amours  avec  madame  de  Sauves.  Le  roi  fait  entendre  qu’il  le 
fera  connétable.  — 1589,  17  mars.  Le  président  Jeannin  m’est  venu 
trouver,  il  m’a  dit  que  V.  A.  devoit  agir,  que  M.  du  Maisne  estant 
élu  lieutenant  de  l’Eistat,  ne  pourrait  sans  rougir  consentir  ouver¬ 
tement  et  du  premier  abord  qu’on  démembrast  la  France.  — 
Voyant  qu’il  parle  vaguement  comme  Guise,  le  Savoyard  répond 
durement,  écarte  les  belles  paroles  de  Jeannin,  dit  qu’il  lui  faut  au 
moins  le  Dauphiné  sous  la  protection  de  la  Savoie.  —  Les  trois  ou 
quatre  qui  mènent  les  affaires  offrent  le  Dauphiné  et  la  Provence. 
—  üepéahe*  inédites  de  l’ambassadeur  de  Savoie.  (Archives  de 
Turin.) 
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cier,  quelque  obstacle  aux  vaines  dépenses.  Barrière 
détruite,  abaissée  à  l’avénement  d’Henri  111.  Donc 
ce  sera  celui-ci  qui  marquera  le  fond  du  fotid?  Son 
Épernon  et  son  Joyeuse  sont  le  pire  gouvernement? 
Mais  non,  nous  n’y  sommes  pas  ;  voici  les  grands 
réformateurs  qui  vont  guérir  tous  les  abus,  les  Lor¬ 
rains  et  les  ligueurs,  défenseurs  irréprochables  des 
franchises  nationales.  Que  nous  apportent  ceux-ci? 
et  quel  serait  leur  succès  s’ils  venaient  à  bout  de 
leur  oeuvre?  Ils  ne  vivraient  pas  un  quart  d’heure 
sans  subir  deux  conditions  :  un  démembrement  féo¬ 
dal,  qui  mettrait  la  France  en  pièces;  et  la  tête  de 
ce  monstre  serait  le  tyran  étranger. 

Nous  voilà  donc  à  ce  point  de  défendre  Épernon, 
Joyeuse.  Dans  la  faiblesse  actuelle  du  roi  de  Navarre, 
en  attendant  qu’il  grossisse  et  soit  Henri  IV ,  ces 
deux  drôles,  contre  les  Lorrains  et  le  parti  espagnol 
se  trouvent  les  gardiens  de  la  nationalité.  Confes¬ 
sons  cet  avilissement  et  cette  extrême  misère.  La 
France,  dans  ce  moment, périrait  sans  la  royauté,  qui 
elle-même  n’e.xiste  que  dans  ces  deux  ti  istes  vizirs. 

S’ils  avaient  été  d’accord,  le  trône,  à  l’étal  ver¬ 
moulu,  eût  eu  encore  quelque  force.  D’Épernon  était 
un  hcwnme  de  résolution  ;  il  voyait  très-bien  dans 
Paris  combien  l’œuvre  de  la  Ligue  était  chose  arti¬ 
ficielle  ;  toujours  il  demanda  au  roi  de  lui  permet  li-e 
d’agii'.  La  Ligue  entraînait  les  foules  par  ruse  et 
terreur;  mais  fort  aisément  la  terreur  aurait  été  re¬ 
portée  de  l’autre  côté.  Ce  ne  fut,  comme  on  va  voir, 
que  par  une  panique  habile  qu’on  réunit  un  mo¬ 
ment  le  peuple  pour  les  Barricades.  Si  l’on  eût 
pris  les  devants,  les  ligueurs,  pour  une  action  sé¬ 
rieuse,  n’auraient  pas  été  nombreux. 
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Epernon  était  une  épée.  Mais  le  manche,  qui  le 
tenait?  Une  pauvre  chose  pourrie,  la  volonté  d’IIen- 
ri  III,  qui  n’en  était  pas  seulement  à  garder  son  se¬ 
cret  une  heure.  Il  ne  pouvait  rien  retenir:  c’était 
son  infirmité.  Catéchisé  par  Épernon,  et  louant  son 
énergie,  il  s’en  allait  rapporter  tout  à  son  gouver¬ 
neur  Yillequier  et  à  la  vieille  Catherine,  qui  le  fai¬ 
saient  savoir  aux  Guises. 

Si  Joyeuse  n’était  pas  un  traître,  c’était  du  moins 
un  jeune  fou.  Sa  marotte  était  de  supplanter  Guise. 
11  était  suivi  en  effet  de  tout  ce  qu’il  y  avait  de  cer¬ 
veaux  vides  dans  la  jeune  noblesse  :  loyaux  étourdis 
qui  n’aimaient  ni  les  replis  italiens  du  fameux  héros 
catholi({ue,  petit-fils  des  Borgia,  ni  l’austérité  em¬ 
pesée,  la  roideur  les  calvinistes.  Joyeuse  était  leur 
grand  homme;  ils  admiraient  sa  grandeur  à  jeter 
l’or  parles  fenêtres.  Il  ressemblait  à  Henri  III.  Le 
souci  de  celui-ci  n’était  ni  la  Ligue  ni  l’Espagne  : 
c’était  la  rivalité  d’Épernon  et  de  Joyeuse. 

Cependant, qu’il  le  voulût  ou  non,  il  penchait  vers 
ce  dernier,  pour  la  raison  toute  simple  que  Cathe¬ 
rine,  Yillequier,  d’O,  c’est-à-dire  le  vieil  intérieur, 
étaient  aussi  du  côté  catholique,  et  ne  lui  deman¬ 
daient  aucun  acte  d’énergie,  de  résolution,  mais 
seulement  de  rester  tranquille  et  d’aller  où  il  allait 
(au  gouffre  de  l’Espagne  et  des  Guises).  Avec  Épernon , 
il  eût  fallu  se  botter,  monter  à  cheval,  s’appuyer  du 
tiers  parti  et  même  du  roi  de  Navarre,  faire  le  coup 
de  pistolet,  peut-être  livrer  un  combat  désespéré 
dans  Paris. 

La  fermentation  y  était  grande,  facile  à  entrete¬ 
nir  dans  l’état  d’extrême  malaise  oû  étaient  les  po¬ 
pulations.  La  peste  peu  auparavant  avait  horrible- 
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ment  sévi ,  et,  dit-on ,  tué  trente  mille  hommes. 
Celte  malheureuse  ville  en  deuil  était  triste,  aigrie, 
crédule.  Le  service  de  Marie  Stuart  que  l’on  fit  à 
Notre-Dame  exalta  fort  les  esprits.  Le  printemps 
permit  des  processions  nombreuses,  qui,  en  même 
temps,  étaient  des  revues  de  la  faction.  Les  Guises 
yfaisaientvenirde  Picardie,  deTliiérache,  de  Cham¬ 
pagne,  même  de  Lorraine,  de  pauvres  diables, 
iionimes  et  femmes,  dont  la  misère  exaltait  la  dé¬ 
votion.  Les  pèlerins,  en  habits  blancs  avec  des  croix, 
bui'laient  des  chants  dans  tous  les  patois  de  la  France 
ou  en  mauvais  allemand.  Ce  spectacle  porlait  au 
cerveau.  Beaucoup  avaient  peur;  d’autres  s’ani¬ 
maient,  devenaient  furieux.  D’ardents  agents  de  la 
Ligue,  emportant  de  Paris  ces  torches,  les  secouaient 
par  toute  la  France.  Dans  les  confessionnaux,  on 
disait  aux  femmes  tremblantes  :  «  N’ayez  peur;  la 
sainte  Union  a  quatre-vingt  mille  hommes  armés  ; 
nous  serons  heureux  dans  trois  mois  ;  il  n’y  aura 
qu’une  religion.  » 

Un  fait  montre  où  l’on  en  était.  Le  conseil  de  l’U¬ 
nion,  tenu  aux  Jésuites,  avait  décidé  que  Boulogne 
serait  livrée  à  l’Espagne.  Le  roi,  averti,  empêcha  la 
chose.  Loin  d’être  déconcerté,  deux  ans  de  suite  on 
revint  à  la  même  entreprise,  [i’homrne  qui  devait 
livrer  Boulogne  fut  amené  en  triomphe  sous  le  nez  du 
roi,  caressé  d’hôtel  en  hôtel.  Paris  le  vil;  le  Louvre 
l’endura;  il  ne  se  trouva  pas  un  Français  pour  met¬ 
tre  la  main  sur  le  traître.  Tellement  la  longueur 
des  maux  avait  énervé  les  meilleurs!  Tellement  l’é¬ 
tincelle  nationale  et  le  sens  de  la  Patrie,  déjà  si  vifs 
au  temps  de  la  Pucelle,  s’étaient  plus  d’un  siècle 
après  misérablement  affaiblis! 
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Que  la  petite  minorité  protestante,  réduite  du 
cinquième  au  dixième  de  la  population  française, 
fût  tentée  d’appeler  au  secours  pour  ne  pas  être 
égorgée,  on  le  comprend  à  la  rigueur.  Mais  que  cette 
majorité  qui  se  prétendait  énorme,  qui  se  disait  la 
nation,  amenât  l’étranger  en  France,  c’est  là  ce  qui 
avait  droit  d’étonner  et  d’indigner.  Et  quel  étranger 
encore?  Non  tel  petit  prince  allemand,  non  quel¬ 
ques  bandes  de  reîtres,  mais  l’épouvantable  géant 
qui  venait  d’engloutir  l’empire  portugais,  les  Indes 
orientales,  ayant  les  occidentales  ! 

N’avait-on  pas  sujet  de  croire  qu’un  tel  roi  re¬ 
tiendrait  pour  toujours  ce  qu’on  lui  mettrait  dans 
les  mains? 

.\ttendre  le  secours  d’Espagne,  c’était  la  politi¬ 
que  desJésui  tes,  celle  des  Guises  et  des  hautsligueurs. 
Mais  leurs  bas  associés,  ceux  qui  travaillaient  la 
boue  de  Paris ,  avaient  hâte  de  jouer  des  mains. 
Il  leur  tardait  de  jouir  de  ce  qu’on  leur  avaitpromis. 
Les  modérés  qu’il  fallait  égorger,  c’étaient  princi¬ 
palement  ceux  que  l’on  désirait  piller. 

Il  y  avait  de  bons  coups  à  faire  chez  M.  le  chan¬ 
celier,  chez  M.  le  premier  président,  etc.,  etc. 
Pour  en  venir  au  pillage ,  il  fallait  surprendre 
le  roi,  l’enfermer,  le  tuer  ou  le  tondre,  lui  faire 
suivre  sa  vocation  et  en  faire  un  capucin.  Trois  fois 
de  suite  en  six  mois,  on  crut  mettre  la  main  sur 
lui. 

Trois  fois  il  fut  averti,  se  tint  sur  ses  gardes. 
Nous  possédons  le  récit  de  l’intrépide  Poulain,  qui, 
chaque  soir  au  conseil  de  la  Ligue,  où  on  pouvait 
le  poignader,  apprenait  ce  qu’on  ferait  le  lende¬ 
main  contre  le  roi.  On  a  suspecté  cette  pièce.  Mais 
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elle  est  tout  à  fait  d’accord  avec  tous  les  documents 
qu’on  a  publiés  depuis. 

Comment  servir  Henri  III?  Il  se  trahissait  lui- 
même.  Son  entourage  lui  fit  croire  que  Poulain 
était  payé  par  les  huguenots.  Il  l’envoya  faire  ses 
révélations  à  un  Villeroy,  ami  de  Guise,  et  qui  le  te¬ 
nait  au  courant  de  tout. 

L’orage  semblait  devoir  écraser  le  roi  de  Navarre  ! 
Il  faut  regarder  la  carte,  voir  l’étroite  et  misérable 
petite  bande  de  terrain  où  il  se  trouve  acculé,  ayant 
par  derrière  l’Espagne,  par  devant  la  grande  France 
catholique,  Henri  III  uni  à  la  Ligue,  qui  allait,  bon 
gré  mal  gré,  marcher  contre  lui. 

Il  est  vrai  que  fous  les  protestants  d’Europe  s’é¬ 
taient  émus,  cotisés,  le  roi  de  Danemark  en  lête, 
pour  payer  une  armée  allemande  qui  ferait  une  di¬ 
version.  Les  ligueurs  dirent  cà  l’instant  que  celait 
Henri  III  lui-même  qui  appelait  les  Allemands.  S’il 
ne  combattait  pas  l’invasion,  tout  le  monde  le  ju¬ 
geait  traître.  S’il  la  combattait,  il  se  fermait  tout  l  e- 
lour  du  côté  des  protestants,  il  se  brouillait  àjainais 
avec  l’Allemagne  et  la  Suisse  protestante;  il  appar¬ 
tenait  dès  lors  à  la  Ligue,  qui  le  traînait  la  chaîne 
au  cou. 

11  lui  fallut  bien  pourtant,  devant  l’émeute  per¬ 
manente,  prendre  ce  dernier  parti.  La  Ligue  don¬ 
nait  des  troupes  à  Guise;  le  roi  se  mit  à  la  tète  des 
siennes,  et  il  fallut  que  d’Épernon  avec  lui  combat¬ 
tît  les  Allemands  au  profit  de  la  Ligue. 

Comment  l’armée  de  Navarre  joindrait-elle  celle 
d’Allemagne  à  travers  toute  la  France?  Grand  pro¬ 
blème.  Loin  d’avancer  à  sa  rencontre,  le  Béai  nais 
reculait  devant  une  grosse  armée  royale  que  menait 
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Joyeuse.  Plus  d’une  fois  il  se  trouva  près  de  péi'ir, 
entre  deux  rivières  et  deux  grands  corps  ennemis. 
Son  vrai  sauveur  fut  Joyeuse  et  son  incapacité.  Cet 
intrépide  étourdi,  suivi  d’un  monde  de  grands  sei¬ 
gneurs  à  tête  non  moins  légère,  avait  obtenu  carte 
blanche  du  roi  et  la  permission  de  donner  bataille. 
Inquiet  de  son  crédit  baissé,  il  voulait  se  relever 
parquelque  succès  éclatant  qui  le  mît  au-dessus  de 
Guise  et  lui  conciliât  la  Ligue.  En  attendant,  sur  sa 
route,  il  faisait  le  bon  catholique  en  massacrant  tout  ; 
il  avait  juré,  disait-il,  de  faire  mourir  quiconque 
sauverait  un  seul  huguenot.  Toute  son  inquiétude, 
c’était  d’être  joint  trop  tôt  par  le  maréchal  Matignon, 
un  Normand  fort  entendu,  qu’on  lui  envoyait  pour 
tuteur  et  qui  tâchait  de  le  rejoindre. 

Joyeuse  trouve  l’ennemi  à  Coutras,  et  ne  perd 
pas  une  minute  pour  se  faire  battre  à  plate  coulure, 
disperser,  détruire  et  tuer  (20  octobre  1587). 

La  petite  armée  protestante,  outre  sa  supériorité 
morale  de  troupe  aguerrie,  se  montra  une  ai  mée 
moderne  comme  art  et  habileté.  L’artillerie,  bien 
placée  et  bien  commandée,  fit  du  premier  coup  un 
dégât  immense  dans  les  rangs  serrés  de  Joyeuse,  et 
la  sienne,  plus  forte,  n’eut  aucun  effet.  Des  pelotons 
d’arquebusiers,  marchant  devant  le  roi  de  Navarre 
et  les  deux  Gondé,  leur  préparèrent  la  besogne.  Ils 
rompirent  les  catholiques,  renversèrent  les  brillants 
escadrons.  Et  alors,  l’infanterie  protestante  surve¬ 
nant,  un  grand  massacre  commença  ;  deux  mille 
morts  restèrent  sur  la  place,  parmi  lesquels  ce  beau 
monde  de  seigneurs  elle  fanfaron  Joyeuse. 

Point  de  victoire  plus  complète.  La  chambre  où 
dîna  le  roi  de  Navarre  était  pleine  de  drapeaux; 
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tout  le  monde  ivre  de  joie,  lui  calme  autant  qu’au - 
paravant,  modéré  et  bon  pour  les  prisonniers  jus¬ 
qu’à  rendre  à  quelques-uns  leurs  enseignes  pour 
les  consoler.  Les  ministres  étaient  stupéfaits  de  voir 
un  homme  si  modeste.  D’autres,  observateurs  sé¬ 
rieux,  entrevirent  l’abîme  insondable  d’indifférence 
à  toute  chose  qui,  sous  cette  surface  aimable,  se 
trouvait  en  effet  chez  lui. 

Nulle  autre  prise  que  les  femmes  ;  pour  quelques 
jours, à  La  Rochelle,  éloigné  de  sa  maîtresse,  la  fa¬ 
meuse  Gorisande,  il  lui  avait  fallu  la  tille  d’un  ma¬ 
gistrat  delà  ville.  Les  ministres  avant  la  bataille  lui 
rappelèrent  ce  péché;  sans  disputer,  il  en  fit  une 
sorte  de  satisfaction,  d’amende  honorable  abrégée. 
Puis  le  lendemain  de  la  bataille,  il  laissa  tout,  et 
s’en  alla,  avec  sa  brassée  de  drapeaux,  chez  sa  Go¬ 
risande  d’Audouin. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  le  quittait.  Ghacun 
avait  hâte  d’aller  reposer  chez  soi.  Et  cette  armée 
allemande  qui  venait  tout  exprès  pour  eux,  qui  al¬ 
lait  la  dirriger?  Un  seul  des  chefs  protestants  y  avait 
songé,  et,  par  une  course  intrépide  de  deux  cents 
lieues  en  pays  ennemi,  était  parvenu  à  la  joindre 
G’était  le  fils  de  Golignx . 

Abandonnée  à  elle-même,  l’armée  étrangère  al¬ 
lait  comme  un  grand  vaisseau  sans  pilote  ou  comme 
un  homme  ivre,  sans  savoir  ce  qu’elle  faisait;  le 
soldat  même  menait  ses  chefs.  Les  Allemands  avaient 
trouvé  en  Ghampagne  leur  vainqueur,  le  vin,  le 
raisin,  la  vendange;  leur  voyage  était  devenu  une 
sorte  de  bacchanale.  Puis  le  camp  fut  un  hôpital  ; 
on  laissades  hommes  sur  tous  les  chemins. 

La  nouvelle  de  Goutras,  qui  leur  vint  le  28  octobre 
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les  avait  encouragés.  Mais  ce  qui  leur  porta  un  coup 
terrible  à  ne  pas  s’en  relever,  ce  fut  de  voir  que  le 
roi,  que  d’Épernon,  qu’on  leur  avait  dit  amis,  vin¬ 
rent  à  eux  comme  ennemis.  D’Épernon  leur  ferme 
la  route.  Il  les  arrête,  les  démoralise,  les  corrompt, 
décide  les  Suisses  qu’ils  avaient  à  les  quitter,  à  se 
joindre  aux  Suisses  du  roi. 

Henri  III  se  trouva  ainsi  avoir  deux  fois  servi  la 
Ligue  et  s’être  porté  deux  coups.  Par  la  défaite  de 
Joyeuse  il  se  trouvait  ruiné  dans  sa  force  principale, 
et  par  le  succès  d’Épernon  il  brisait  les  Allemands 
qui  eussent  été  contre  la  Ligue  ses  meilleurs  auxi¬ 
liaires. 

Ceux-ci,  n’espérant  plus  rien,  indisciplinés,  sans 
ordre,  ne  se  gardant  même  plus,  offraient  à  Guise 
une  belle  prise.  Par  deux  fois  il  tomba  sur  eux,  et 
eut  deux  petits  avantages,  que  la  Ligue  porta  jus¬ 
qu’au  ciel.  Le  roi,  au  contraire,  qui  avait  fait  le 
grand  coup,  en  décourageant  les  Allemands,  fut 
partout  proclamé  traître,  coupable,  dûment  con¬ 
vaincu  de  les  avoir  fait  échapper. 

La  Ligue  crut  dès  lors  n’avoir  plus  rien  à  ménager 
avec  un  homme  mort,  qui  venait  par  complaisance 
de  s’exterminer.  A  ce  roi  crevé,  on  put  sans  danger 
donner  le  dernier  coup  de  pied.  Le  parti,  assemblé 
à  Nancy,  lui  fit  la  demande  de  s'unir  mieux  à  la 
Ligue  (il  venait  de  se  perdre  pour  elle),  de  subir  le 
concile  de  Trente  et  la  domination  du  pape,  d’ac¬ 
cepter  l’Inquisition,  de  donner  des  places  aux  li¬ 
gueurs,  de  vendre  lesbiens  protestants  pour  entre¬ 
tenir  en  Lorraine  une  armée  catholique,  de  taxer 
les  convertis  au  tiers  de  leurs  revenus,  enfin,  de  ne 
faire  grâce  à  aucun  prisonnier. 
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Condition  atroce.  On  avait  soin  d’ajouter  que,  si 
un  prisonnier,  pour  sauver  sa  vie,  voulait  se  faire 
catholique,  il  ne  le  pouvait  qu'en  cédant  la  totalité 
de  ses  biens. 

Était-ce  tout?  Non,  on  exigeait  que  le  roi,  de 
plus,  éloignât  de  lui  ceux  qu'on  lui  désignerait. 
Cela  voulait  dire  Épernon,  quelques;  seigneurs  qui 
lui  restaient  encore  fidèles,  sa  garde,  les  quarante- 
cinq  de  son  antichambre. 

G’élait  lui  demander  sa  vie. 

On  sentait  que,  poussé  jusque-là,  il  disputerait, 
qu’acculé  dans  le  désespoir,  il  essayerait  quelque 
chose,  s’obstinerait  à  vouloir  vivre,  —  et,  par  ce 
crime,  mériterait  sa  déposition. 


CHAPITRE  XIII 


Le  roi  d’E*pagne  fait  faire  les  Barricades  de  Paris.  Mai  1588 


«  Le  duc  de  Guise  est  triste,  écrivait  à  son  maître 
l’envoyé  de  Florence  ;  il  a  perdu  la  gaieté  qui  lui 
était  habituelle.  A  peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  il 
a  déjà  des  cheveux  blancs  aux  tempes.  Regrelter-t-il 
d’avoir  manqué  son  but?  Forme-t-il  de  nouveaux 
projets  ?  »  (Alberi,  Cath.) 

Il  n’est  pas  difficile  maintenant-  de  répondre  à 
cette  question.  Guise  sentait  dès  lors  parfaitement 
le  nœud  qui  le  tenait  au  cou.  Il  ne  pouvait  agir  ni 
sans  VEspagml  ni  par  lui.  Il  devait  périr  au  lacet 
dont  fut  étranglé  Don  Juan. 

Ün  l’a  vu  en  1583,  lancé  par  les  Jésuites,  vouloir 
jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  brusquer  l’affaire 
(l’Angleterre  ;  un  mot  de  Mendoza  le  ramena  en 
arrière.  Eu  1587,  Philippe  lui  avait  promis  de  l’ar¬ 
gent  et  des  troupes,  l’assistance  même  du  prince  de 
Parme  ;  mais  le  1 1  août,  il  écrivait  que,  le  roi  de 
France  agissant  lui-même  contre  les  Allemands, 
il  était  inutile  d’aider  le  duc  de  Guise  ;  celui-  ci 
resta  faible,  réduit  aux  escarmouches,  incapable  de 
faire  de  grandes  choses. 

Philippe  II  avait  sur  les  Guises  l’opinion  du  duc 
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d’Albe,  que  c’étaient  des  brouillons  et  de  dangereux 
intrigants.  Leur  alliance  avec  Don  Juan  ne  dut  pas 
modifier  cette  opinion.  Il  sut  probablement  l’offre 
de  Guise  aux  catholiques  anglais  (1583)  de  les  aider 
à  chasser  l’Espagnol  quand  on  s’en  serait  servi. 

L’envoyé  d’Henri  III,  Longlée,  toucha  Philippe  à 
unpointbien  sensible  en  lui  disant  (1.587):  a  Qu’une 
étroite  liaison  existait  entre  Guise  et  le  prince  de 
Parme.  »  Celui-ci,  comme  tous  les  Farnèse,  avait 
eu  toujours  à  se  plaindre  du  roi  d’Espagne.  On  avait 
vu  la  dureté  sauvage  de  Charles-Quint  au  meurtre 
de  Pierre  Farnèse,  et  sa  saisie  sur  les  enfants 
qui,  par  leur  mère,  étaient  pourtant  les  propres 
petits-fils  de  Charles-Quint.  Cette  mère,  Marguerite 
de  Parme,  gouvernante  des  Pays-Bas,  servit  avec 
intelligence  et  d’un  zèle  admirable,  sans  obtenir  la 
moindre  gratitude  pour  ses  intérêts  d’Italie.  Elle 
en  pleurait  souvent.  Au  fils  de  Charles-Quint,  elle 
fit  un  grand  don,  elle  donna  son  fils,  Alexandre,  le 
grand  tacticien,  ce  fort  et  froid  génie  qui,  mêlant 
la  victoire  au  crime,  la  douceur  à  la  cruauté,  recon¬ 
quit  pour  l’Espagne  tous  les  Pays-Bas  catholiques. 
Il  venait  de  mettre  le  sceau  à  cette  œuvre  par  le 
siège  d’Anvers,  la  plus  grande  opération  du  siècle, 
lorsque  la  mort  de  son  père  le  fit  prince  de  Parme. 
Philippe  II,  qui  s’était  longuement  fait  tirer  l’oreille 
pour  leur  rendre  Plaisance  et  peut-être  ne  désirait 
pas  que  les  Farnèse  s’affermissent,  refusa  dure¬ 
ment  au  prince  d’aller  voir  ses  États  ;  il  redouta 
l’effet  qu’aurait  au  delà  des  monts  l’apparition  de 
ce  vainqueur,  qui  avait  fait  ce  que  n’avait  pu  le  duc 
d’Albe,  et  la  réllexion  qui  fût  venue  que  l’Espagnol 
n’était  grand  que  par  le  génie  et  le  sang  italien. 
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Donc,  on  le  cloua  en  Flandre  ;  usé  déjà,  malade, 
désirant  le  soleil,  on  lui  dit  que  c’était  assez  d’aller 
aux  eaux  de  Spa  ;  on  lui  défendit  l’Italie,  on  le  re¬ 
tint  au  Nord,  pour  traîner  jusqu’au  bout  dans  la 
guerre  des  marais,  des  langes  et  des  brouillards. 

Parme  était  mécontent,  et  Guise  mécontent. 

Philippe  II  les  tenait  tous  deux  comme  deux  che¬ 
vaux  généreux,  deux  arabes  pur  sang  attelés  à  une 
charrette. 

Il  employait  le  prince  de  Parme  dans  les  travaux 
immenses  de  construction  nécessaires  pour  la  flotte 
complémentaire  de  bateaux  plats  qui  devait  porter 
son  armée  en  Angleterre  sous  la  protection  de  l’Ar¬ 
mada.  De  son  grand  général  il  avait  fait  un  bûche¬ 
ron,  un  charpentier,  que  sais-je?  11  lui  fit  d’abord 
abattre  une  forêt  de  Flandre  pour  les  matériaux, 
puis  ramasser  dans  tout  le  Nord  d’innombrables 
tonneaux  pour  faire  les  ponts,  puis  réunir  une 
masse  incroyable  de  fagots  ou  fascines  qui  feraient 
des  retranchements  pour  l’armée  débarquée.  Long 
et  fastidieux  travail,  ridicule  même  par  l’excès  des 
précautions,  jusqu’à  bâtir  dans  les  bateaux  des  fours 
à  cuire  le  pain  pour  un  trajet  de  deux  jours  !  Ajou¬ 
tez  qu’une  chose  travaillée  ainsi  publiquement  pen¬ 
dant  quatre  ans,  et  si  connue  de  l’ennemi,  était 
presque  sûre  d’avorter. 

.Maintenant,  que  faisait-il  de  Guise  ?  On  voyait 
beaucoup  mieux  ce  qu’il  n’en  faisait  pas.  11  avait 
agi  avec  lui  justement  comme  le  désirait  Henri  III. 
La  superbe  occasion  d’une  grande  victoire  nationale 
sur  l’armée  allemande,  indisciplinée,  errante,  ivre, 
il  l’avait  enlevée  à  Guise  eu  lui  refusant  le  secours 
promis.  Ce  nouveau  Don  Juan  aurait  eu  là  à  bon 
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marché  sa  victoire  de  Lépanle.  L’Espagne  la  lui 
souffle.  Je  ne  m’étonne  pas  s’il  blanchit. 

Et  pourquoi,  dira-t-on,  Guise,  ayant  les  Jésuites 
et  la  Ligue,  ayant  le  peuple,  ayant  le  pape,  n’agit-il 
pas  sans  Philippe  II  ? 

1"  Il  ri  avait  pas  le  pape.  Sixte-Quint  fut  toujours 
ennemi  de  la  Ligue,  comme  de  toute  révolte.  11 
refusa  l’argent,  il  refusa  les  troupes.  A  un  ambassa¬ 
deur  d’Espagne  qui  lui  disait  qu’on  le  forcerait  par 
une  sommation  générale  des  princes,  la  vieille  tête 
de  fer  répondit:  «  Sommez-moi  ;  je  vous  coupe  la 
tête  !  » 

2°  Guise  n'avait  pas  le  peuple,  comme  on  l’a  dit. 
A  Paris  même,  où  le  clergé  paraissait  maître,  il  n’y 
avait  pas  un  tiers  du  peuple  pour  la  Ligue  (Cayet). 
Et,  dans  ce  tiers  encore,  il  y  avait  des  gens  qui  n’é¬ 
taient  pour  la  Ligue  qu’à  force  de  peur,  comme  le 
président  colonel  Brisson. 

Voilà  les  deux  fortes  raisons  pour  lesquelles  Guise 
fut  obligé  d’attendre  et  de  dépendre,  n’agissant  pas 
à  son  jour  ni  librement,  mais  au  jour  de  Philippe  II, 
pour  sa  commodité,  et  n’étant  qu’un  accessoire  de 
la  politique  espagnole. 

Les  auteurs  de  mémoires  se  demandent  pourquoi 
tes  Barricades  eurent  lieu  le  12  mai,  lorsipie  Guise 
ne  se  croyait  pas  prêt  encore.  Elles  curent  lieu, 
parce  que  Philippe  II  était  prêt,  et  qu’il  le  voulut 
ainsi  ;  son  Armada  devait  sortir  le  29  du  port  de 
Lisbonne  :  il  voulait  qu’IIenri  III  annulé,  la  France 
effarée  et  surprise  de  ses  propres  événements,  ne 
pussent  pas  regarder  au  dehors,  laissassent  tran¬ 
quillement  le  prince  de  Parme  quitter  la  Flandre 
dégarnie  et  faire  la  grande  affaire  anglaise. 
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De  sorte  que  celte  longue,  vaste  et  terrible  révo¬ 
lution  (le  France  était  un  épisoiie  dans  le  poërae 
gigantesque  de  Philippe  II,  un  incident  utile  mais 
secondaire.  Guise,  en  faisant  la  guerre  dans  la  boue 
des  rues  de  Paris,  allait  rendre  possible  à  l’Espagne 
de  cueillir  ce  laurier  sublime  de  la  grande  victoire 
européenne.  Philippe,  avec  son  écritoire,  par  l’épée 
de  Farnèse  et  l’intrigue  de  Guise,  serait  le  vainqueur 
des  vainqueurs. 

Mortification  singulière,  quand  on  y  songe,  pour 
les  ligueurs  français,  pour  le  clergé,  qui,  dès  1561, 
constitua  dans  la  maison  de  Guise  un  capitaine  hé¬ 
réditaire  de  l’Église,  et  qui,  en  même  temps,  appela 
l’Espagne,  de  voir  qu’en  réalité,  au  lieu  de  se  ser¬ 
vir  de  l’Espagnol,  il  devenait  son  serviteur,  le  valet 
du  roi  politique,  qui,  si  barbarement,  traita  le 
clergé  portugais. 

Il  faut  avouer  que,  pour  celte  grande  opération 
tant  retardée,  Philippe  II  avait  choisi  un  moineiu 
admirable. 

L’Angleterre,  fortifiée  en  87  par  la  mort  de  Marie 
Stuart,  s’était  fait  en  88  la  plaie  la  plus  sensible. 

Élisabeth,  appelée  aux  Pays-Bas,  y  avait  envoyé 
l’indigne  favori  Leicester,  dont  tout  le  mérite  éiail 
une  grande  apparence  de  zèle  protestant.  La  Hol¬ 
lande  le  reçut  avec  une  confiance  extraordinaire, 
lui  donna  plus  de  pouvoir  que  la  reine  n’avait  de¬ 
mandé.  Un  parti  se  forma  pour  faire  de  cet  Anglais 
un  souverain  absolu  du  pays.  Une  bonne  part  de  la 
populace  demandait  un  tyran.  Les  États  généraux 
montrèrent  une  vigueur  admirable  ;  en  gardant  un 
profond  respect  pour  la  reine  d’Angleterre,  ils  firent 
couper  la  tête  aux  traîtres  qui  conspiraient  pour 
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elle.  Dégoûtés  et  découragés,  les  Anglais  écoutaient 
les  propositions  de  l’Espagne.  Les  États  généraux 
soutinrent  qu’il  n’y  avait  de  paix  que  dans  la  vic¬ 
toire,  et  ils  mirent  leur  pensée  de  bronze  dans  des 
médailles  sublimes,  l’une,  entre  autres,  avec  la 
devise  :  «  Le  lion  libre  ne  revient  pas  aux  fers.  » 

Élisabeth,  qui  montra  du  courage  une  fois  que  la 
guerre  commença,  parut  d’abord  faible  et  femme 
dans  celte  vaine  idée  de  l’éviter,  dans  celte  mollesse 
d’écouter  les  hâbleries  dont  l’Espagnol  l’amusait 
pour  la  mieux  surprendre. 

Son  Leicester  était  perdu,  et  Henri  III  était  perdu, 
quand  Philippe  ébranla  sa  flotte. 

Seulement  il  avait  fallu  qu’IIenri  III  ruiné  reçût 
le  coup  suprême,  fût  déraciné,  perdît  terre,  s’en¬ 
volât  au  vent  comme  une  feuille  morte.  C’est  ce  que 
fil  le  jour  des  Barricades. 

Les  deux  partis  étaient  en  face.  Le  roi  avait  failli 
tout  récemment  être  pris  par  une  femme.  La  du¬ 
chesse  de  Montpensier,  sœur  du  duc  de  Guise,  la 
furie  de  la  Ligue,  avait  imaginé  de  fourrer  des  ban- 
dils  à  la  Hoquette,  maison  de  plaisance  près  la  porte 
Saint-Antoine.  De  là,  ils  devaient  tomber  sur  le  roi 
quand  il  reviendrait  de  chez  les  moines  de  Yin- 
cennes,  où  il  faisait  une  retraite,  couper  la  gorge  à 
ses  cinq  ou  six  domestiques,  et  l’enlever  à  Soissons, 
où  était  Guise.  On  aurait  dit  aux  Parisiens  que  les 
huguenots  enlevaient  le  roi,  pour  exaspérer  la  foule 
et  lui  faire  commencer  le  massacre  des  politiques. 

Il  n’y  a  aucun  animal  qui,  mis  en  demeure  de  pé¬ 
rir,  ne  devienne  très-clairvoyant.  Le  roi  avait  fini 
par  voir  que  la  bêtise  de  sa  vieille  mère,  qui  appelait 
Guise  son  bâton  de  vieillesse,  les  pantalonnades  de 
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Villequier  et  autres,  le  perdaient.  Il  ne  crut  plus 
que  d’Épernon.  Celui-ci,  colonel  de  l’infanterie, 
mit  les  Suisses  à  Lagny-sur-Marne,  pour  menacer 
Paris  d’en  haut,  et  alla,  comme  gouverneur  de 
Normandie,  se  saisir  en  bas  de  Rouen.  En  même 
temj)S,  il  voulait  s’assurer  d’Orléans,  de  façon  à 
serrer  Paris  de  trois  côtés.  Cela  fait,  on  eût  pu,  sans 
trop  grande  imprudence,  suivre  le  conseil  d’Éper¬ 
non,  qui  était  d’arrêter  et  de  faire  étrangler  les  pen¬ 
sionnaires  de  Philippe  II. 

Les  terreurs  de  ceux-ci  coïncidaient  aves  les  inté¬ 
rêts  du  maître.  Philippe  attendait  la  guerre  civile 
de  France  pour  faire  partir  son  Armada.  Aux 
premiers  jours  d’avril,  l’Aragonais  Moreo  vint  à 
Soissons  trouver  Guise  et  lui  intima  l’ordre  de  rompre 
avec  le  roi,  en  l’assurant  de  trois  cent  mille  écus, 
de  six  mille  lansquenets  et  de  douze  cents  lances,  à 
quoi  il  ajoutait,  ce  qui  eût  fait  bien  plus,  que  son 
maître  n’aurait  plus  d’ambassadeur  auprès  du  roi, 
mais  auprès  de  l’Union.  (Papiers  de  Simancas;  Mi- 
gnet,  Marie  Stuart,  ch.  xii.) 

belles  promesses.  Mais  les  tiendrait-on?  Phi¬ 
lippe  II  poussait  vers  l’Angleterre  tout  ce  qu’il 
avait  d’argent  et  de  force.  Il  voulait  la  Ligue,  vou¬ 
lait  que  Guise  se  jetât  dans  Paris.  Périlleuse  exi¬ 
gence.  Guise  n’avait  pas  assez  de  forces  pour  y  venir 
en  ennemi.  Et  il  était  difficile  d’y  venir  en  ami, 
lorsque  déjà  il  faisait  la  guerre  au  roi  en  Picardie, 
chassait  ses  garnisons,  se  moquait  de  ses  ordres. 

Mettre  Guise  à  Paris  avant  de  lui  donner  des 
forces,  c’ctaittenter  leroi,  et,  selon  toute  apparence, 
l’obliger  de  le  tuer.  Cela  n’arrêta  pas  les  meneurs. 
L’ambassadeur  d’Espagne  était  déterminé  ;  il  lu  i  fal- 
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lait  l’explosion.  Les  Jésuites  étaient  déterminés  ;  la 
soutane  est  hardie,  comme  les  femmes, qui  ne  ris¬ 
quent  guère;  et  l’on  a  vu  de  plus,  par  l’alhure 
de  Marie  Stuart,  combien  ils  étaient  romanesques, 
mauvaisappréciateursdu  possible  et  de  l’impossible, 
compromettants  surtout  et  peu  ménagers  de  la  vie 
de  leurs  amis.  Pour  les  autres  meneurs,  hommes 
d’exécution,  vieux  massacreurs  connus,  qui  ris¬ 
quaient  bien  plus  que  les  prêtres,  il  se  voyaient 
.  percés  à  jour,  menacés  de  très-près,  et  ils  avaient 
grande  hâte  de  diminuer  leur  péril  en  y  associant 
le  duc  de  Guise. 

C’était  leur  serf;  ils  lui  signifièrent  que,  s’il 
n’arrivait  pas,  il  ferait  bien  de  ne  jamais  mettre  les 
pieds  dans  Paris. 

11  se  mit  en  voie  d’obéir,  fit  venir  de  Picardie 
le  duc  d’Aumale,  appela  le  ban  et  l’arrière-ban  des 
siens,  fit  filer  dans  la  ville  un  monde  de  seigneurs, 
de  genstilhomraes  et  de  soldats,  comme  avant  la 
Saint-Barthélemy.  «  Tout  se  perdait  comme  dans 
une  forêt  épaisse  ou  une  grande  mer.  »  On  a  vu 
déjà  en  1572  comment  cela  se  perdait.  L’immensité 
des  couvents,  des  collèges,  des  vastes  cloîtres  de 
chanoinesàNotre-Dame, Saint-Germain  l’Auxerrois, 
pouvait  cacher  toute  une  armée. 

Cependant  on  chauffait  Paris  à  blanc  par  le  grand 
moyen  qui  ne  manque  jamais,  la  peur  de  la  famine. 
Des  mines  allongées,  des  visages  pâles  erraient.  Des 
gens  prudents  se  parlaient  à  l’oreille.  On  disait; 
«  Que  deviendrons-nous?  » 

Le  roi,  seul  à  Paris,  n’ayant  pas  d’Epernon,  était 
fort  inquiet.  Il  envoya  Beliièvre  à  Soissons  pour  lâ¬ 
cher  d’y  retenir  Guise,  le  priant  assez  bassement 
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de  ne  pas  venir,  de  ne  pas  augmenter  le  trouble. 
Guise  paya  cet  ambassadeur  de  quelques  paroles  hy¬ 
pocrites,  et  s’en  débarrassa.  Puis,  Payant  fait  par¬ 
tir,  lui-même  monta  à  cheval,  lui  laissa  la  gran.le 
route,  et  par  des  chemins  de  traverse  arriva  à 
Paris  en  même  temps  que  lui.  Le  lundi  9  mai,  il 
entra  à  midi. 

Presque  seul,  ayant  à  peine  cinq  ou  six  cavaliers, 
il  entra  dans  la  foule  de  la  rue  Saint-Denis,  le  nez 
dans  son  manteau,  sous  un  chapeau  rabattu.  Là,  un 
jeune  homme  à  lui,  comme  par  espièglerie,  enleva 
le  chapeau  et  tira  le  manteau  :  «  Monseigneur,  faites- 
vous  connaître.  » 

Un  cri  s’élève  :  «  C’est  le  duc  de  Guise  !  »  Les 
Parisiens,  qui  se  croyaient  déjà  affamés,  n’auraient 
pas  vu  toute  une  armée  pour  eux  et  un  grand  con¬ 
voi  de  farines  avec  tant  de  satisfaction.  Les  vivats 
éclatèrent.  Une  dame,  au  pas  d’une  boutique,  baissa 
son  masque  (les  élégantes  suivaient  cette  mode 
italienne),  et,  d’un  riant  visage,  lui  dit  ;  a  Bon  prince, 
te  voilà!...  Nous  sommes  sauvés!  » 

A  ce  mot,  on  s’élance,  on  baise  ses  bottes.  Les 
fleurs  pleuvaient.  Il  y  eut  des  simples  qui  frottaient 
leurs  chapelets  contre  lui  pour  les  sanctifier.  11  est 
entouré,  étouflé  presque,  peut  à  peine  passer.  11 
souriait,  mais  avait  hâte  de  profiterde  la  surprise 
qu’allait  causer  son  arrivée.  Il  parvint,  non  sans 
peine,  à  l’hôtel  de  Soissons  (Halle  au  blé),  chez  la 
reine  mère.  Elle  qui  négociait,  qui  croyait  l’empê¬ 
cher  de  venir,  elle  le  voit  tout  venu,  pâlit,  bégaye. 
Lui,  modeste,  il  assure  qu’il  ne  vient  que  pour  se 
justifier. 

Il  espérait  en  elle.  Il  avait  besoin  d’elle  pour 
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qu’elle  doiinàlà son  fils  des  conseils  de  lâcheté.  La 
vieille  femme  va  prendre  sa  chaise  et  le  conduire  au 
Louvre.  En  avant,  elle  envoie  Davila,  son  jeune  che¬ 
valier,  dire  au  roi  que  Guise  est  venu. 

Le  roi  fut  si  surpris  qu’il  chancela,  s’appuya  du 
coude  sur  une  petite  table,  soutenant  sa  tète  avec  la 
main  dont  il  se  couvrit  le  visage.  Le  colonel  corse 
Ornano  et  un  abbé  Del  Dcne,  qui  étaient  là,  dirent 
qu’il  fallait  le  poignarder.  L’abbé,  avec  douceur, 
citait  le  mot  biblique  :  «  .le  frapperai  le  pasteur; 
les  brebis  seront  dispersées.  » 

C’était  un  conseil  très-hardi  ;  cependant  on 
croyait  que  le  roi  le  suivrait  et  ne  se  laisserait  pas 
braver  dans  son  Louvre.  Grillon,  mestre  de  camp 
des  gardes,  voyant  le  duc  entrer,  enfonça  son  cha¬ 
peau  et  ne  le  salua  pas,  comme  un  homme  qu’on 
allait  tuer.  Sixte-Quint  aussi,  quand  on  lui  conta  la 
chose,  était  surpris  qu’il  fût  sorti  vivant. 

Il  n’y  avait  pas  grande  force  au  Louvre.  Mais  sans 
nul  doute,  c’eût  été  un  coup  de  terreur  épouvantable 
qui  d’abord  eût  paralysé.  Beaucoup  de  gens  auraient 
fui  de  Paris.  Le  roi  avait  des  hommes  d’exécution, 
Biron,  Grillon  et  Ornano.  Il  tenait,  outre  le  Louvre, 
la  Bastille  et  l’Arsenal,  oû  était  l’artillerie.  Selon 
toute  apparence,  il  eût  eu  vingt-quatre  heures 
pour  lui. 

Mais  lui-même  avait  peur.  Et  il  avait  près  de  lui 
des  gens  comme  Villequicr,  qui  avaient  encore  plus 
peur,  calculant  que,  si  on  prenait  le  Louvre  et  le 
roi,  eux,  ils  payeraient  l’affaire;  la  foule  les  eût  mis 
en  morceaux.  Ils  prêchaient  pour  la  douceur,  lorsque 
le  duc  entra  avec  la  reine  mère.  Il  était  défait,  pâle, 
ayant,  aux  antichambres,  aux  escaliers,  passé  entre 
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des  épées  nues,  et  perdu  là  toutes  ses  politesses  sans 
qu’on  lui  répondît. 

Le  roi,  de  son  côté,  était  très-aliéré,  et  son  visage 
montrait  une  résollion  violente.  Il  lui  dit  sèchement  : 
«  Pourquoi  êtes-vous  venu  ?  »  Puis  à  Bellièvre  ;  «  N’é¬ 
tiez-vous  pas  chargé  de  dire...?  »  Et,  Bellièvre 
voulant  s’expliquer,  le  roi  lui  dit;  «Assez.  »  Et  il 
tourna  le  dos  au  duc  de  Guise.  Selon  un  manuscrit, 
celui-ci  s’assit  sur  un  coffre,  non  pas  par  insolence, 
mais  sans  doute  par  émotion. 

Cependant  les  femmes,  la  reine  mère,  la  duchesse 
d’Uzès,  prenaientleroi  àpart,  lui  disaient  cette  terri¬ 
ble  effervescence  du  peuple,  et  lui  montraient  la 
foule  qui  avait  pénétré  dans  la  cour  du  Louvre.  Bref, 
on  le  détrempait. 

Guise  sentit  finement,  vivement,  ce  moment  de 
fluctuation,  et  prit  congé.  En  sortant,  il  se  demandait 
si  vraiment  il  vivait  encore,  et  se  blâmait  de  s’être 
livré  à  ce  hasard.  Mais  il  était  sauvé.  11  fit  venir  les 
meneurs  de  la  Ligue  et  tous  ses  gens;  il  s’arma, 
s’assura  dans  son  hôtel,  quoiqu’il  n’en  eût  plus  guère 
besoin,  ayant  doublé  de  force  par  le  succès  de  sa 
témérité. 

Pendant  ce  temps-là,  le  roi  avait  fait  venir  Poulain  ; 
celui-ci  lui  disait  que  la  Ligue  se  réunissait  le  soir 
dans  telle  maison,  qu’on  pouvait  encore  rafler  tout. 
Trop  tard,  beaucoup  trop  tard.  Ce  qu’onpouvait  au 
Louvre  le  matin,  on  ne  le  pouvait  pas  le  soir,  et 
hors  du  Louvre.  Le  roi  n’avait  plus  rien  à  faire. 

Le  10,  Guise  était  maître.  Avec  quatre  cents  gen¬ 
tilshommes  cuirassés  sous  l’habit,  les  pistolets  dans 
le  manteau,  il  alla  faire  sa  cour  au  roi,  qui  dut  le 
bien  recevoir..  Le  bon  duc  alla  ensuite  rendre  ses 
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respects  à  la  reine  régnante,  et  accompagner  le  roi 
à  la  messe,  enfin  retourna  à  son  hôtel  à  travers  la 
foule  enthousiaste. 

Il  dî  na.  Après  son  dîner,  il  alla  chez  la  reine  mère, 
où  le  roi  se  rendit.  Maintenant  c’était  au  roi  à  se 
justifier.  Il  le  fit  comme  il  put,  se  plaignantseulement 
des  étrangers  qui  étaient  cachés  en  ville  et  désirant 
qu’on  les  chassât.  Guise  s’offrit  pour  y  aider.  Ce  Int 
une  farce;  on  se  moqua  des  envoyés  du  roi. 

Cela  le  mit  dans  une  colère  d’enfant,  c  Je  domp¬ 
terai  Paris,  »  dit-il.  Il  envoie  ordre  aux  Suisses  de 
venir  de  Lagny.  On  le  sut  presque  avant  qu’il  l’eût 
dit,  et  tout  le  soir,  toute  la  nuit,  on  sema  le  bruit 
que  le  roi  ferait  le  lendemaim  l’exécution  des 
meilleurs  catholiques  et  mettrait  la  ville  au  pillage. 

Le  matin,  les  Suisses  entrent  vers  quatre  heures 
avec  leurs  fifres  et  quelques  gardes-  françaises,  mèche 
allumée.  Démonstration  ridicule.  Guise  ayant  déjà 
tant  de  forces^  son  frère  Aumale  à  une  lieue,  toutes 
ses  bandes  dans  la  ville,  un  tiers  de  la  ville  pour 
lui!  le  tiers  armé,  le  tiers  actif. 

Le  roi  comptait  sur  les  deux  autres  tiers,  et  il 
avaiteru  faire  un  grand  coup  de  politique  en  faisant 
capitaines,  colonels  de  la  garde  bourgeoise,  d  îs 
hommes  du  Parlement.  Le  colonel  président  De 
Thou,  rais  dès  le  soir  avec  ses  gens  au  poste  des 
Innocents,  ne  put  même  les  y  tenir;  ils  s’en  allè¬ 
rent,  disant  que  Paris  allait  être  pillé,  et  qu’ils  vou¬ 
laient  défendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Le 
colonel  président  Brisson,  qui  était  le  plus  doux  des 
hommes,  fut  si  bien  pris  par  les  ligueurs,  que,  de 
gré  ou  de  force,  il  se  mit  avec  eux. 

Dès  cinq  heures  du  matin,  l’un  des  Seize  (chefs 
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des  seize  quartiers  de  Paris),  le  procureur  Crucé,  fait 
sortir  de  cliez  lui  trois  garçons  en  chemise  qui  crient 
aux  armes  dans  le  quartier  Saint-Jacques. 

«  Qu’y  a-t-il  ?  »  dit  chacun.  «  C’est  le  fils  de  Co- 
ligny  qui  est  au  faubourg  Saint-Germain,  avec  ses 
huguenots.  > 

A  neuf  heures  du  matin,  tout  le  quartier  ecclé¬ 
siastique  des  colleges  et  séminaires,  l’évêché,  laCilé, 
éUiientdéjà  barricadés.  On  prit  le  petit  GhAlelet.  On 
s’empara  des  ponts.  Tout  cela  exécuté  par  Crucé  et 
la  noire  populace  en  robe  qu’on  appelait  les  éco¬ 
liers.  Le  tocsin  fut  d’abord  sonné  au  cloître  Saint- 
Benoît,  sur  la  pente  de  la  rue  Saint-Jacques.  La 
place  d’armes  était  Saint-Séverin,  au  bas  delà  rue. 

Une  dépêche  espagnole  (Banke,  V,  6)  nous  ap¬ 
prend  que  tout  ceci  se  fit  contre  Vavis  de  Guise.  Il 
eût  voulu  seulement  intimider  le  roi,  et  il  dildans 
la  nuit  qu’il  était  sûr,  dès  lors,  d’en  obtenir  les 
Étals  généraux  (où  on  l’aurait  fait  connétable).  11 
n’en  voulait  pas  davantage  pour  le  moment. 

C’était  un  vilain  jeu  dans  sa  pensée,  très-péril¬ 
leux,  de  se  barricader  contre  son  roi  et  de  lui  livrer 
dans  sa  capitale  une  bataille  en  règle.  On  a  vu  par 
le  premier  Guise  la  prudence  excessive  de  ces  Lor¬ 
rains;  François  voulait  un  ordre  écrit  pour  la  ba¬ 
taille  de  Dreux. 

Guise  ne  négligea  rien  pour  faire  croiie  qu’il 
n’était  pour  rien  dans  l’affaire,  qu’il  s’en  lavait  les 
mains.  «  Je  dormais,  dit-il  dans  une  lettre,  quand 
tout  commença.  »  Et  en  effet,  il  se  montra  le  ma¬ 
tin  à  ses  fenêtres  en  blanc  habit  d’été,  dans  le  né¬ 
gligé  d’un  bonhoriiine  qui  à  peine  s’éveille  et 
demande  ;  «  Eh  !  que  fait-on  donc?  > 
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Il  avait  placé  dans  chaque  quartier  des  gen¬ 
tilshommes  pour  enhardir  le  peuple,  mais  il  pré¬ 
tendait  que  celte  hardiesse  s’arrêtât  aux  menaces. 

Ce  qui  est  curieux,  c’est  que  lapensée  du  roi  était 
exactement  la  même.  Il  avait  expressément  recom¬ 
mandé  deux  choses  :  d®  de  ne  rien  prendre  et  de 
payer  les  vivres  dont  on  aurait  besoin;  '2®  de  ne  pas 
tirer. 

Tout  fut  très-lent  sur  la  rive  droite,  où  était 
l’hêlel  de  Guise.  Les  barricades,  terminées  à  neuf 
heures  dans  le  pays  latin,  ne  se  firent  qu’à  midi  de 
l’autre  côté. 

Dans  le  quartier  de  l’Université,  Crucé  (et  les  me¬ 
neurs  du  parti  espagnol)  trouvèrent  un  vigoureux 
appui  dans  le  jeune  comte  de  Brissac,  qui  était  au 
duc  de  Guise,  maisqui  ne  tint  compte  de  ses  réser¬ 
ves.  Brissac  haïssait  le  roi,  qui  s’était  moqué  de 
lui,  et  voulait  se  venger. 

La  place  Maubert,  entre  l’Université  et  la  Cité, 
était  un  point  fort  important  pour  séparer  les  deux 
Paris,  les  deux  émeutes.  Grillon  l’occupe;  il  ylrouve 
Brissac.  En  vain  il  demande  au  Louvre  la  permis¬ 
sion  de  charger  ;  le  roi  persévère  dans  ses  défen¬ 
ses.  Ce  brave  reste  là  sans  agir,  et  misérablement 
livré. 

Brissac  ne  demanda  pas  permission  à  l’hôtel  de 
Guise.  11  fit  ses  barricades.  11  s’empara  de  la  Cité, 
du  petit  Châtelet  et  des  entours  du  marché  Neuf,  où 
étaient  des  compagnies  suisses.  Là  et  partout  com¬ 
modément  placé  et  maître  des  fenêtres,  d’en  haut, 
il  fit  tirer  sur  eux.  Il  en  fut  de  même  plus  tard  sur 
l’autre  rive,  au  cimetière  des  Innocents.  Ces  Alle¬ 
mands,  qui  étaient  là  sans  vivres,  toutc-xposés  aux 
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coups  et  qui  recevaient  sans  rendre,  finirent  par 
se  mettre  à  genoux,  leur  rosaire  à  la  main,  criant 
en  leur  patois  :  «  Bons  catholiques  !  bons  catholi¬ 
ques!  » 

Les  Parisiens  en  tuèrent  passablement.  Ce  qui 
les  rendait  furieux,  c’était  un  mot  qu’avaient  ré¬ 
pandu  les  ligueurs,  en  l’attribuant  ici  à  Biron,  là  à 
Grillon, etailleursauxoffîciers  suisses  :  «  Messieurs 
les  Parisiens,  mettez  des  draps  au  lit;  nous  couche¬ 
rons  ce  soir  avec  vos  dames.  » 

Ainsi  le  sang  coula  et  la  guerre  fut  lancée.  Dès 
lors  l’Armada  put  sortir.  Très-probablement,  le 
jour  même  (12  mai),  avant  le  soir,  Mendoza  dut 
écrire  à  Madrid;  puis,  de  Madrid  partit  l’ordre 
d’embarquement.  Opération  immense,  qui  pourtant 
fut  faite  le  28;  le  lendemain  eut  lieu  le  départ.  Seize 
jours  avaient  suffi  pour  tout. 

Guise  aussi  était  embarqué  sur  l’inconnu,  et  plus 
qu’il  ne  voulait  Les  Etats  généraux,  qu’il  allait  as¬ 
sembler  pour  en  tirer  cette  charge  de  haute  con¬ 
fiance,  comment  jugeraient-ils  un  acte  sisauvage  de 
flagrante  rébellion? 

Les  troupes  se  trouvaient  prisonnières  entre  les 
barricades,  et  on  ne  pouvait  les  retirer.  Le  roi  en¬ 
voya  prier  Guise  de  sauver  ces  pauvres  soldats,  d’é¬ 
pargner  le  sang  catholique. 

Chose  odieuse,  bien  nouvelle  alors,  que  le  roi  dût 
à  son  sujet  la  protection  des  siens  et  demandât  grâce! 
Cela  aurait  pu  faire  un  revirement,  au  moins  de 
pitié.  Le  Louvre,  désert  le  matin  (De  Thou),  l’était 
moins  vers  lesoir;  cinq  cents  gentilshommes  (Davila) 
s’y  réunirentpour  le  défendre.  Parmi  eux,  un  Mont¬ 
morency  (l’Estoile). 

inST.  DE  FBANCE. 
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Brissac,  au  nom  de  Guise,  alla  offrir  une  sauve- 
gardeà  l’ambassadeurd’Anglelerre,  qui  le  reçut  fort 
mal.  Et,  comme  le  jeune  homme  hypocritement 
s’inquiétait  pour  lui,  lui  conseillait  de  fermer  son 
hôtel,  demandait  s’il  avait  des  armes,  l’Anglais  dit 
sèchement:  «  Mon  arme,  c’est  la  foi  publique;  mes 
portes  resteront  ouvertes,  .le  ne  suis  pas  envoyé  à 
Paris,  mais  bien  en  France.  Je  serai  où  sera  le 
roi.  » 

Du  reste.  Guise  avait  de  bonne  heure  et  de  lui- 
mème  travaillé  à  apaisertout.  Ces  furieux  bourgeois 
devenus  tout  à  coup  des  lions,  il  les  arrêta,  leur 
lira  des  mains  les  Suisses  et  les  gardes  françaises. 
Sans  armes,  une  canne  à  la  main,  il  parcourait  les 
rues,  recommandant  la  simple  défensive  ;  les  barri¬ 
cades  s’abaissaient  devant  lui.  Il  renvoya  les  gardes 
au  Louvre;  il  rendit  les  armes  aux  Suisses.  Tous 
l’admiraient,  le  bénissaient.  Jamais  sa  bonne  mine, 
sa  belle  taille,  sa  figure  aimable,  souriante  dans  ses 
cheveux  blonds,  n’avaient  autant  charmé  le  peu¬ 
ple.  Le  9  mai,  c’était  un  héros;  le  12  au  soir,  ce  fut 
un  dieu. 

Ce  dieu,  comme  la  situation  le  voulait,  avait  deux 
visages;  il  était  prince,  il  était -peuple  ;  il  saluait 
gracieusement  les  gentilshommes,  avec  nuance  et 
distinction,  et  ne  refusait  pas  aux  mains  sales  les 
grosses  poignées  de  main.  Sa  figure  était  d’un  Ja¬ 
nus,  tout  autre  sur  chaque  joue.  Sa  balafre,  voisine 
de  l’œil,  le  rendait  fort  sujet  aux  larmes,  de  sorte 
qu’il  offrait  deux  aspects,  souriant  d’un  œil,  et 
pleurant  de  l’autre. 

Le  prince  de  Parme,  sombre  Italien,  qui  ne  con¬ 
naissait  pas  la  France,  jugea  sévèrement  la  conduite 
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de  Guise:  «  Il  aurait  dû,  dit-il,  ou  ne  pas  commen¬ 
cer,  ou  aller  jusqu’au  bout.  Qui  tire  l’épée,  contre 
son  roi,  doit  jeter  le  l'ourreau.  »  La  vraie  pensée  des 
Espagnols,  c’est  que  la  guerre  civile  n’était  pas  assez 
engagée. 

Leurs  agents,  et  surtout  les  moines,  poussaient 
aux  dernières  violences  ;  ils  voulaient  qu’on  forcAl 
le  Louvre.  Et,  si  le  roi  avait  péri  dans  la  bagarre, 
ils  n’en  auraient  pas  fait  un  grand  deuil,  étant  sûrs 
désormais  d’avoir  une  bonne  guerre  civile,  irrévo¬ 
cable,  qui  donnerait  le  champ  libre  à  Philippe  IL 

L’intérêt  de  Guise  était  autre.  Il  eût  été  déshonoré. 
La  chose  eût  été  sur  son  dos.  Le  roi,  tellement  fini 
dans  l’opinion,  pouvait  faire  pitié,  il  est  vrai,  mais 
non  reprendre  force.  Lui,  grandi  et  si  haut  dans 
l’estime  du  peuple,  après  une  telle  journée,  il 
croyait  avoir  peu  à  craindre.  Par  le  roi  ou  par  les 
Étals,  il  ne  pouvait  manquer  d’avoir  cette  épée  de 
connétable  ou  de  lieutenant  du  royaume,  à  laquelle 
sa  douceur  magnanime  lui  avait  donné  nouveau 
droit.  Même  hors  Paris,  il  crut  tenir  le  roi,  puis¬ 
qu’il  tenait  la  France.  Mais  le  roi  pris,  le  roi  tué. 
Guise  baissait  ;  l’opinion  tournait;  -accusé,  affaibli, 
il  était  trop  heureux  alors  de  se  livrer  sans  réserve 
à  l’Espagne  ;  la  mort  du  roi  le  constituait  valet  de 
P'iilippe  IL 

La  reine  mère,  allant  de  l’un  à  l’autre,  conseil¬ 
lant  toujours,  donnait  au  duc,  au  roi,  deux  étran¬ 
ges  conseils,  bien  propres  à  la  faire  suspecter.  Elle 
voulait  que  le  roi  allât  se  montrer  aux  barricades, 
apparût  aux  ligueurs  dans  sa  haute  majesté.  Un  sûr 
moyen  de  se  faire  prendre.  El,  quant  au  duc,  elle 
l’engageait  à  se  mettre  dans  le  Louvre  avec  le  roi, 
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et  à  le  garder  ;  elle  lui  promettait  tout  de  la  recon¬ 
naissance  royale,  spécialement  la  lieutenance  géné¬ 
rale.  «  Mais,  madame,  disait-il,  voulez-vous  que 
j’aille  me  jeter  tout  seul  et  en  pourpoint  parmi  mes 
ennemis?...  J’en  suis  bien  marri.  Mais  que  puis-je? 
Uu  peuple  furieux,  c’est  comme  un  taureau  échauffé 
qu’on  ne  peut  retenir...  » 

11  n’ajoutait  pas  une  chose,  c’est  que,  tout  brave 
qu’il  était,  il  n’aurait  jamais  osé  barrer  le  chemin 
à  ses  maîtres,  je  veux  dire  à  la  tourbe  des  moines 
et  agents  espagnols. 

Je  ne  crois  pas  qu’un  homme  si  avisé,  si  informé, 
ait  ignoré»que  le  roi  avait  toujours  une  porte  libre 
pour  s’en  aller.  Si  Guise  les  faisait  garder  toutes, 
moins  une  (celle  des  Tuileries),  c’est  que  probable¬ 
ment,  n’osant  défendre  le  roi  et  cependant  craignant 
pour  lui,  il  voulut  que  son  mannequin  royal  gardât 
la  clef  des  champs. 

La  dernière  violence  n’était  nullement  invraisem¬ 
blable.  La  duchesse  de  Montpensier,  Biissac  et  au¬ 
tres,  marchaient  d’accord  avec  les  furieux  fanatiques 
et  les  agents  de  l’étranger.  Le  13,  vendredi,  à  deux 
heures,  on  se  remit  à  sonner  le  tocsin.  Les  bas  me¬ 
neurs,  l’avocat  la  Rivière,  le  tailleur  la  Rue,  le  caba- 
retier  Perrichon,  commençaient  à  crier  :  «  Les  bar¬ 
ricades  au  Louvre!...  Allons  prendre  ce  b . de 

roi!  J  Un  bataillon  sacré  se  formait  au  pays  latin  de 
la  fine  Heur  espagnole,  huit  cents  séminaristes  avec 
quatres  cents  moines  de  toute  robe  et  de  tout  cou¬ 
vent,  et  pour  capitaines  les  prédicateurs.  Leur  mot  de 
ralliement  était;  «  Allons  chercher  le  frère  Henri!  » 

Ils  n’auraient  peut-être  pas  fait  un  grand  exploit 
au  Louvre.  Mais  ils  auraient  mis  le  duc  de  Guise. 
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dans  un  terrible  embarras  ;  il  n’eût  osé  ni  agir  avec 
eux,  ni  agir  contre  eux,  ni  même  rester  neutre  à  ne 
rien  faire. 

La  reine  mère,  vers  les  six  heures  du  soir,  élait 
chez  lui,  lorsque  Menneville,  le  plus  intime  conli- 
dent  de  Guise,  lui  dit  tout  bas  :  «  Le  roi  est  parti.  » 
Guise  fut  étonné  ou  feignit  l’étonnement.  Mais  il  ne 
remua  point,  il  ne  se  mit  pas  à  sa  poursuite.  Toute 
la  cavalerie  dépendait  de  lui.  Les  Parisiens,  moines 
et  écoliers,  ne  se  seraient  pas  risqués  en  plaine  con¬ 
tre  les  Suisses  et  les  gardes  que  Guise  avait  rendus 
et  que  le  roi  emmena  avec  lui. 

Il  s’était  décidé  vers  cinq  heures  à  partir,  et  en¬ 
core  parce  qu’on  lui  dit  que  Guise  pourraitbien  aussi 
l’assaillir  avec  les  autres.  Du  Louvre,  à  pied,  la  ba¬ 
guette  à  la  main,  il  alla  aux  Tuileries  ou  étaient  les 
écuries  et  monta  à  cheval.  Les  princes,  seigneurs  et 
conseillers,  Montpensier,  Longueville,  Saint-Paul, 
le  grand  prieur,  un  cardinal,  Biron,  Aumont,  Clie- 
verny,  Villeroy,  Bellièvre,  y  montèrent  avec  lui.  Les 
hommes  de  robe  longue,  comme  Gheverny,  montè¬ 
rent  comme  ils  étaient,  sans  bottes,  assez  embarras¬ 
sés  de  cette  subite  résolution.  Il  n’est  pas  vrai  qu’on 
se  soit  enfui  à  toute  bride,  puisque  devant  mar¬ 
chaient  les  gardes  et  les  Suisses  à  pied. 

Le  roi  laissa  le  secrétaire  Pinard  pour  expliquer 
poliment  au  duc  de  Guise  pourquoi  il  se  décidait  à 
partir. 

En  s’en  allant,  dit-on,  il  jeta  feu  et  flamme  con¬ 
tre  cette  ville  qu’il  avait  toujours  habitée,  enrichie 
par  son  séjour,  négligeant  Blois  et  Fontainebleau 
que  les  autres  rois  préféraient,  et  qui  traitait  si  mal 
son  prince  débonnaire, trop  lidèle  bourgeois  de  Paris. 


CHAPITRE  XIV 


L’Armada*.  Juin,  juillet,  août  1588. 


La  France  troublée,  livrée,  vendue,  la  Hollande 
en  défiance  très-grande  de  l’Angleterre,  l’Allemagne 
paralysée  par  l’empereur,  la  décomposition  du 
monde  protestant,  tels  furent  les  vents  favorables 
qui,  le  29  mai,  enflèrent  les  .voiles  de  V Armada. 

Elle  surprit  Élisabeth.  Retardée  par  la  tempête, 
elle  rentra  à  la  Corogne,  n’en  sortit  que  le  21  juil¬ 
let,  et  ne  fut  que  le  29  en  vue  de  Plymouth.  Deux 
mois  s’étaient  passés,  et  elle  était  encore  à  temps 
de  tenter  l’invasion,  la  flotte  anglaise  étant  faible, 
et  les  milices,  fort  peu  aguerries  de  l’Angleterre, 
se  rassemblant  lentement. 

L’Angleterre  fut  sauvée  par  trois  choses  :  l’hé¬ 
roïsme  de  sa  marine,  le  découragement  du  parti 
catholique  après  la  mort  de  Marie  Stuart,  et  spé¬ 
cialement  la  puissante  assistance  de  la  Hollande, 

'  De  Thou,  si  complet  ici,  doit  être  comparé  aux  Anglais;  il 
donne  la  part  importante  que  les  Hollandais  eurent  à  la  chose. 
Les  Mémoires  de  la  Ligue  contiennent  les  dépositions  des  Espa¬ 
gnols  naufragés,  t.  Il,  p.  452.  Nos  archives  possèdent  troi.v  nirieuseï 
ballades  anglaises,  avec  gravures;  on  y  voit  les  grils,  fouets,  etc., 
qu’apportaient  les  Espagnols  (Archives  de  Simancas,  B,  6,  76). 
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qui  bloqua  le  prince  de  Parme  elle  cloua  au  rivage 
de  Flandre. 

Si  ces  choses  ne  s’étaient  pas  rencontrées,  les 
vaillants  marins  anglais,  et  leurs  petits  vaisseaux 
n’auraient  pas  été  assez  forts  pour  faire  face  aux 
deux  dangers.  Pendant  qu’ils  luttaient  avec  l’Ar¬ 
mada,  le  prince  de  Parme  aurait  eu  le  temps  de  pas¬ 
ser  d’un  autre  côté,  avec  ses  trente  mille  hommes, 
les  premiers  soldats  du  monde.  Dès  lors,  tout  était 
fini. 

La  Hollande  ne  le  permit  pas. 

Ceux  qui  préconisent  la  force  du  gouvernement 
monarchique  auront  fort  à  faire  ici.  11  semble 
qu’après  sa  résolution  violente,  contre  Marie  Stuart, 
la  reine  d’Angleterre  ait  faibli;  on  put  croire  que 
l’abeille  avait  perdu  son  aiguillon. 

Évidemment  elle  flotta  pendant  une  année,  ne 
sut  pas  ce  qu’elle  voulait.  Elle  découragea  ses  amis, 
enhardit  scs  ennemis. 

Les  Eltats  généraux,  au  contraire,  après  avoir  dé¬ 
joué  lecomplotdeLeicester,  répriméleur  populace, 
qui  voulait  un  maître  étranger,  sans  rancune,  sans 
aigreur,  essayèrent  d’éclairer  la  reine  d’Angleterre. 
Ils  lui  dirent  qu’elle  risquait  de  se  perdre,  elle, 
l’Angleterre  et  la  Hollande,  en  écoutant  les  Espa¬ 
gnols;  ils  lui  dirent  que  le  seul  mot  de  paix  allait 
produire  une  énervation  déplorable,  un  fatal  res¬ 
serrement  des  cœurs  et  des  bourses.  Ils  lui  mon¬ 
trèrent  V Armada  toute  prête  dans  le.s  ports  espa¬ 
gnols,  qui  allait  les  surprendre  afiaiblis,  engourdis. 
Eux  qui,  depuis  vingt  années,  soutenaient  de  leur 
propre  sang  et  de  leur  propre  fortune  la  querelle 
de  l’Europe,  ils  supplièrent  l’Angleterre,  qui  n’avait 
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rien  fait  encore,  de  ne  pas  se  tenir  déjà  pour  trop 
fatiguée.  La  guerre  l’avait  engraissée  ;  Londres 
avait  bu  la  substance  d’Anvers  et  des  Pays-Bas;  elle 
avait  en  elle  une  Flandre.  Toutes  les  peurs,  toutes 
les  ruines,  le  sauvetage  des  richesses  et  les  indus¬ 
tries  fugitives  avaient  fait  la  large  base  de  cette  py¬ 
ramide  d’or  qui  depuis  a  monté  toujours,  et  d’où 
l’opulence  britannique  voit  sous  elle  toute  la  terre.  , 
C’était  la  Hollande,  épuisée  d’une  guerre  terrible, 
qui  priait  cette  grasse  Angleterre  de  ne  pas  dire: 

«  Je  suis  trop  pauvre  pour  combattre  et  me  dé¬ 
fendre.  » 

Élisabeth,  en  vieillissant,  devenait  plus  qu’éco¬ 
nome.  Elle  trouvait  lourde  la  charge  d’aider  la  Hol¬ 
lande  qui  pourtant  depuis  tant  d’années  lui  évitait 
et  le  péril  et  les  frais  d’une  guerre  directe.  Pardon¬ 
nerait-elle  aux  États  d’avoir  déjoué  Leicester  et  re¬ 
pris  le  gouvernement?  Elle  rappela  celui-ci,  mais 
lui  montra  six  mois  après  la  plus  haute  faveur  en 
lui  confiant  sa  défense,  sa  personne,  l’unique  armée 
qui  couvrît  sa  capitale. 

Le  fameux  amiral  Drake,  dont  nous  parlerons 
tout  à  l’heure,  ayant  fait  une  pointe  hardie  dans 
le  port  même  de  Cadix,  Élisabeth  parut  épouvantée 
de  son  audace.  Elle  dit  qu’elle  le  punirait,  et  dis¬ 
cuta  avec  le  prince  de  Parme  ce  qu’elle  pouvait 
faire  de  réparation.  Cependant,  voyant  V Armada 
prête  à  mettre  en  mer,  elle  leva  des  matelots.  Puis, 
sur  de  nouveaux  pourparlers,  elle  désarmait  encore. 
Heureusement  son  grand  amiral  lui  désobéit,  au¬ 
tant  qu’il  le  put. 

Le  29  mai  88,  V  Armada  sortait  de  Lisbonne,  et 
rien  ne  se  faisait  encore  en  Angleterre.  Mais  cent 
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vaisseauxde  Hollande  bloquaient  les  côtes  de  Flandre, 
depuis  l’embouchure  de  l’Escaut  jusqu’à  Gravelines 
et  Calais.  Farnèse,  avec  sa  forte  armée  el  ses  ba¬ 
teaux  innombrables,  se  morfondait  sous  la  garde 
du  lion  de  Hollande,  qui  le  tenait  là  frémissant. 

Si  la  volonté,  l’effort,  l’extrême  persévérance, 
la  pesante  attention  portée  sur  les  détails,  si  tout  cela 
suffisait  pour  rendre  digne  de  la  victoire,  certes, 
Philippe  H  en  eût  été  digne.  Depuis  quatre  ans, 
malgré  l’âge  et  la  santé  déclinante,  des  embarras 
de  toute  espèce,  une  grande  pénurie  d’argent,  il 
était  pourtant  parvenu  à  organiser  cette  épouvan¬ 
table  machine. 

Il  y  avait  cent  cinquante  vaisseaux,  huit  mille  ma¬ 
rins,  vingt  mille  soldats;  on  ne  pouvait  compter  la 
noblesse  et  les  volontaires.  Il  y  avait  deux  mille  ca¬ 
nons,  plus  d’un  million  de  boulets,  cinq  cent  mille 
livres  de  poudre,  sept  mille  mousquets,  dix  mille 
haches  et  hallebardes,  un  nombre  énorme  de  che¬ 
vaux,  charrettes,  instruments  de  toute  sorte,  pour 
remuer,  porter  la  terre  et  faire  des  retranchements. 
Les  munitions  abondaient  etles  vivres  surabondaient 
(jusqu’à  quinze  mille  pièces  de  vin),  de  quoi  man¬ 
ger  pour  six  mois!  Tout  cela  pour  un  trajet  de 
quinze  jours  et  pour  entrer  au  pays  le  plus  plantu¬ 
reux  du  monde! 

J’ai  dit  les  préparatifs  que  Parme  faisait  de  son 
côté.  Dans  l’Escaut ,  cent  bateaux  de  vivres  et 
soixante-dix  bateaux  plats,  portant  chacun  trente 
chevaux.  A.  Newport,  deux  cents  plus  petits  pour 
porter  les  hommes.  A  Dunkerque,  une  vingtaine  de 
vaisseaux  hanséatiques,  avec  poutres,  pointes  et 
crampon^  pour  être  agencés  ensemble.  A  Gravelines, 
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vingt  mille  tonnenux,  avec  clous,  cordes,  à  faire  des 
ponts.  De.s  montagnes  de  fascines. 

Les  Hollandais  gardant  la  côte,  il  improvisa  un 
canal  superbe  pour  mener  ses  vaisseaux  en  pleine 
tene,  d  Anvers  à  Gand  et  à  Bruges,  rejoindre  le 
canal  d’Ypres  et  sortir  dans  l’Océan  sous  l’abri  de 
l’A  rniada. 

Parme  avait  au  camp  deNewport  soixante  compa¬ 
gnies  espagnoles,  dix  wallonnes  et  trente  italiennes, 
la ifleur  militaire  de  l’Europe.  Ajoutez  cent  neuf 
compagnies  de  toute  nation,  dans  lesquelles  sept 
d’Anglais,  pour  donner  la  main  à  l’Angleterre  catho¬ 
lique. 

Si  grande,  si  admirable  dans  ce  camp  d’élite, 
la  monarchie  espagnole  n’était  pas  moins  merveil¬ 
leuse  dans  les  marins  de  Y  Armada.  Les  Portugais 
de  Gama,  les  Andalous  de  Colomb,  qui,  sous  lui, 
trouvèrent  l’Amérique,  les  aventureux  pêcheurs  de 
baleine,  les  intrépides  Biscayens  environnaient  le 
pavillon  dominateur  de  la  Castille,  et  l’IUilie  elle- 
même,  par  une  grande  flotte  de  Naples,  d.-  Venise 
et  de  Toscane,  apportait  à  Y  Armada  l’augure  heu¬ 
reux  de  Lépante. 

Telle  avançait  sur  mer,  immense,  majestueuse, 
altière,  cette  masse  à  laquelle  rien  d’huniain  sem¬ 
blait  ne  pouvoir  résister. 

Mais  ce  qu’on  n’en  voyait  pas  était  plus  terrible 
peut-être  que  ce  qui  frappait  les  yeux.  On  ne  voyait 
pas  la  France,  la  conjuration  de  la  Ligue,  qui,  de 
nos  rivages,  saluait  la  flotte  au  passage;  enfin  la 
défection  des  •meilleurs  serviteurs  du  roi ,  qui, 
devant  une  telle  force,  perdaient  courage  et  ces¬ 
saient  de  lutter. 
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C’éLail  certainement  une  des  forces  de  ['Armada 
de  savoir  [eslkirricudes  et  la  chute  de  la  monar¬ 
chie;  de  savoir,  en  suivant  nos  côtes,  ({uc,  là,  tout 
la  favui'isait,  qu’aucun  port  n’eût  osé  se  fermer  à 
elle.  Ceux  de  Bretagne,  sous  un  cousin  des  Guises, 
lui  étaient  ouverts;  le  Havre  de  Grâce  dans  les 
mains  ü’un  ligueur  déterminé;  Calais,  tellement 
pour  les  Espagnols,  que  le  gouverneur  tira  le  canon 
pour  sauver  un  de  leurs  vaisseaux. 

Mais  tous  ces  ports  étaient  étroits,  peu  profonds, 
et  ne  pouvaient  recevoir  de  tels  vaisseaux  de  guerre. 
Le  roi  d’Espagne  tenait  infiniment  à  Boulogne, 
belle  rade,  où  une  partie  de  sa  fiolte,  au  besoin,  eût 
pu  s’abriter. 

De  là  l’elîort  persévérant  des  Guises  pour  s’em¬ 
parer  de  Boulogne  en  1587  et  1588.  La  place  était 
au  duc  d’Épernon,  qui,  par  des  hommes  sûrs,  la 
défendit  avec  acharnement  contre  les  Guises  et 
contre  la  faiblesse  de  son  maître  qui  la  leur  aurait 
livrée.  Il  n’y  a  pas  de  fait  plus  honteux  dans  toute 
riiisloire  de  France.  La  première  fois  que  les  Guises 
manquèrent  de  s’en  emparer,  ils  amenèrent,  on  l’a 
vu,  ils  promenèrent  en  triomphe  le  traître  qui 
avait  voulu  leur  livrer  la  ville. 

Je  crois  que  c’était  l’une  des  principales  raisons 
pour  lesquelles  IMiilippe  H  avait  pressé  les  Barri¬ 
cades.  Il  voulait  que  nos  ports,  et  surtout  Boulogne, 
se  trouva.<=;sent  ouverts  à  sa  llotle.  Le  lendemain  de 
l’événement,  le  15  ou  16  mai,  Aumale,  avec  la 
petite  armée  qu’il  avaitdevant  Paris,  alla  tout  droit 
àBoulognc.Onsupposait({uel’Amad^<allait  passer. 
Une  tempête  la  retarda.  Elle  ne  passa  que  le28  juil¬ 
let  entre  Boulogne  et  Plymoulh,  La  noblesse  (jui 
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suivait  Aumale  à  ce  siège  honteux  obéissait  à 
regret,  sentant  qu’elle  se  salissait  «à  jamais  par  une 
telle  trahison.  L’affaire  traîna.  Troits  cents  hommes 
de  renfort  furent  mis  dans  la  place.  Le  vent  em¬ 
portait  l’Armada  au  nord.  Si  Boulogne  avait  faibli, 
un  seul  vaisseau  détaché  en  eût  pris  possession  ; 
l’Espagne  s’y  serait  établie,  affermie,  et  peut-être 
cette  épine  fût  restée  deux  siècles  au  cœur  de  la 
France,  comme  jadis  celle  de  Calais. 

Ce  fait  de  Boulogne  et  un  autre  que  nous  dirons 
furent  les  causes  réelles  pour  lesquelles  le  bon  sens 
national  se  souleva  plus  tard,  redoutable  dans  son 
silence.  L’audace  et  l’effronterie  des  Guises  à  se  dé¬ 
voiler  ainsi  comme  agents  de  l’étranger,  sans  pudeur, 
sans  ménagement,  finirent  par  entrer  au  cœur  des 
Français;  ils  virent  qu’ils  étaient  non-seulement 
trahis,  livrés,  mais  méprisés. 

Tant  catholique  qu’on  fût,  on  devait  être  épou¬ 
vanté  au  passage  de  VArmada.  Toute  violence, 
toute  tyrannie  y  étaient.  Et  la  flotte  même  se  com¬ 
posait  de  victimes.  Ces  Portugais,  condamnés  à 
servir  leur  impitoyable  bourreau,  suivaient,  en  le 
maudissant,  le  pavillon  de  Castille.  Douze  bâtiments 
de  Venise,  saisis  contre  le  droit  des  gens  par  leur 
ami  et  allié  Philippe  II,  avaient  été  contraints  de  se 
joindre  à  la  grande  flotte,  de  partager  ses  périls  et 
ses  défaites. 

Le  pape  même,  qui,  à  sa  manière,  combattait 
aussi  pour  l’Espagne  par  sa  bulle  contre  Élisabeth, 
était-il  libre  en  celte  guerre  et  agissait-il  de  cœur? 
Italien  et  prince,  tout  autant  que  pape,  s’il 
désirait  la  défaite  du  protestantisme,  il  redoutait  la 
victoire  du  tyran  de  l’Italie.  Sixte-Quint,  loin  de 
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désirer  la  grandeur  de  Philippe  II,  eût  souhaité  que 
la  France  soutînt  contre  lui  les  Pays-Bas.  Les  hum¬ 
bles  manifestations  de  Philippe,  qui  prétendait 
faire  la  guerre  pour  le  saint-siège  et  d’avance  s’en 
disait  vassal,  ne  pouvaient  tromper  le  pape.  Déjà 
étouffé  par  l’Espagne,  il  savait  bien  que  si  elle 
venait  à  écraser  l’Angleterre,  tout  était  perdu  en 
Europe.  Misérable  principicule  du  désert  de  Rome, 
dans  quel  néant  tomberait-il?  et  comment  échap¬ 
perait-il  à  l’universelle  asphyxie? 

L’Inquisition  espagnole,  cette  arme  terrible,  pour 
qui  fonctionnait-elle?  Instrument  de  confiscation, 
détournée  à  tous  les  usages  de  la  police  civile,  ap¬ 
pliquée  même  à  la  douane,  elle  donnait  une  force 
étrange,  au  besoin  cruelle  pour  le  clergé  même. 
Si  Philippe  II  ne  l’eût  eue,  aurait-il  osé  verser  par 
torrents  le  sang  du  clergé  portugais,  sauf  à  extor¬ 
quer  du  pape  son  absolution? 

Il  fallait  la  furie  folle  des  Jésuites,  le  génie 
bizarre,  brouillon,  demi-visionnaire  qu’ils  tenaient 
de  Loyola,  pour  pousser  dans  une  aventure  qui  eût 
mis  Rome  sous  le  pied  du  roi.  Ils  étaient  montés 
sur  la  flotte  avec  force  moines,  les  'Capuccini 
d’Italieetles  Dominicains  espagnols  de  l’Inquisition. 
Le  vicaire  général  du  saint-office  y  était  en  per¬ 
sonne.  Et,  d’autre  part,  sur  la  côte  de  Flandre,  le 
célèbre  docteur  Allen,  le  chef  de  l’école  du  meurtre, 
que  Philippe  II  venait  de  faire  faire  cardinal  légat 
d’Angleterre,  attendait  avec  les  soldats  pour  passer 
et  travailler  avec  eux  à  la  religion. 

Les  Anglais  ont  assuré  avoir  trouvé  sur  les  vais¬ 
seaux  espagnols  des  instruments  de  torture,  cheva¬ 
lets,  grils,  estrapades.  Pourquoi  pas?  On  n’eût  pas 
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épargné  à  l’Angleterre  vaincue  ce  qu’on  faisait  à  Pa¬ 
ris  même.  Ce  fut  le  premier  fruit  de  la  journée  des 
Barricades.  En  mai  et  juin,  il  y  eut  des  faits  exé¬ 
crables  qu’on  ne  voyait  plus  depuis  longtemps.  Un 
maître  d’école  catholique,  allant  à  la  messe  et  com¬ 
muniant,  fut  jeté  à  l’eau,  comme  suspect  d’ètre  hu¬ 
guenot.  Deux  demoiselles  Foucaud,  qui  l’étaient  et 
se  maintinrent  telles  avec  un  courage  intrépide, 
furent  condamnées  à  être  étranglées,  puis  brûlées. 
On  les  mena  bâillonnées  au  supplice.  Mais  ce  n’était 
pas  assez.  On  eut  soin  de  couper  les  cordes  pour 
qu’elles  tombassent  toutes  vivantes  dans  le  brasier  et 
fussent  réellement  brûlées  vives. 

Voilà  ce  que  les  Anglais  avaient  à  attendre,  ce 
qui  devait  les  rendre  invincibles.  Certes  c’était  une 
bonne  pensée  de  Philippe  II  d’avoir  mis  cet  te  armée 
de  moines  sur  le  pont  de  ses  vaisseaux,  ces.lésuiles, 
ces  inquisiteurs.  Exhibition  politique  infiniment 
propre  à  séduire  l’Angleterre  et  lui  donner  l’em¬ 
pressement  de  recevoir  un  tel  joug! 

Il  y  avait  aussi  une  chose  sur  cette  (lotte  qui  de¬ 
vait  lui  porter  malheur  ;  c’est  que  ceux  qui  lamen¬ 
taient  étaient  des  ennemis  de  l’Espagne,  qu’elle 
traînait,  ou  des  peuples  amortis  par  elle,  tombés 
au-de.ssous  d’eux -mêmes.  Ces  nations  qui,  séparé¬ 
ment,  avaient  fait  tant  de  grandes  choses,  ces  indi¬ 
vidus  qui,  pris  à  part,  étaient  encorehéroïques,  mis 
ensemble  se  trouvaient  faibles. 

La  grande  puissance  nouvelle,  la  pesante,  l’inin¬ 
telligente  royauté  des  commis,  le  terrible  bureau¬ 
crate  de  l’Escurial,  cul-de-jatte  qui  gouvernait  la 
guerre,  c’était  une  masse  de  plomb  qui  pendait  à 
V Armada  et  rcmpêchail  de  marcher,  qui  d’avance 


L’AliMADA. 


195 


rompait  les  reins,  cassait  les  ailes  à  la  victoire. 

Un  homme  qui  vivait  immuable  dans  ce  palais  de 
granit,  dans  un  cabinet  de  dix  pieds  carrés,  n’avait 
aucune  notion  du  lieu  ni  du  temps.  A  dix-sept  ans 
de  distance,  dans  une  guerre  sur  l’Océan,  il  copia 
servilement  ce  qui  avait  réussi  à Lépante  en  1571  sur 
la  Méditerranée.  Et  il  ne  sut  pas  mieux  faire  la  dif¬ 
férence  des  hommes,  croyant  encore  avoir  aftliire  à 
la  pesanteur  des  Turcs,  ne  tenant  compte  de  l’au¬ 
dace  des  .‘Vuglais  et  Hollandais,  dont  les  rapides  cor¬ 
saires,  avant  qu’il  eût  le  temps  de  remuer,  lui  en¬ 
levaient  ses  navires  jusque  dans  la  mer  Pacifique.  A 
Lépante,  les  hauts  vaisseaux,  les  châteaux  flottants 
de  Castille,  avaient  canonné  à  leur  aise  desTurcs  qui 
ne  bougeaient  pas.  Philippe  refit  ces  gros  vaisseaux, 
gigantesques  galions,  lourdes  et  massives  galéaces, 
supposant  que  l’Anglais  aurait  la  bonté  de  se  tenir 
immobile  et  d’attendre  en  repos  les  coups.  Seule¬ 
ment  il  ne  trouva  ipas  ces  masses  suffisamment 
lourdes;  il  y  fit  ajouter  de  bonnes  poutres,  de  bons 
madriers,  d’un  énorme  poids. 

Une  partie  de  ces  vaisseaux  paralytiques  étaient 
remués  à  bras  d’hommes,  par  des  quantités  de  for¬ 
çats,  comme  dans  la  .Méditerranée,  action  nulle  dans 
la  lame  forte  et  longue  de  l’Océan.  Et  dangereuse  de 
plus. 

En  pleine  mer,  un  forçat  anglais  délivra  ses 
camarades.  Turcs,  Français,  etc.  Sur  trois  vais¬ 
seaux  portugais  s’étendit  la  révolte,  la 'tuerie.  Hi¬ 
deux  spectacle  de  voir  ces  Portugais  ennemis  de 
l’Espagne,  contraints  par  elle  et  vrais  forçats,  égor¬ 
gés  pai-  les  forçais  qu’ils  faisaient  ramer  pour  l’Es¬ 
pagne. 
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Cette  exécrable  Babel  de  toutes  les  tyrannies  du 
monde,  contenue  pourtant  encore  dans  une  appa¬ 
rente  unité,  était  montée  par  un  pilote  qui  devait  la 
faire  enfoncer,  le  génie  de  l’Escurial,  du  Gesù,  de 
l’Inquisition, —  autrement  dit,  la  mort  des  peuples 
et  de  la  pensée  humaine. 

Il  semble  que,  du  premier  coup,  la  mer  en  ail 
eu  horreur.  Dès  la  sonie  de  Lisbonne,  dans  les  meil¬ 
leurs  jours  de  l’année  (29  mai),  le  vent  devient 
furieux,  il  lui  brise  quelques  vaisseaux,  surtout  lui 
fait  perdre  du  temps.  Elle  se  refait  à  la  Corogne, 
mais  elle  n’entre  en  Manche  que  le  28  juillet. 

Il  y  avait  une  fatalité  visible  sur  cette  Hotte  espa¬ 
gnole,  préparée  depuis  si  longtemps.  Un  célèbre 
marin  de  Lépante  est  nommé  pour  la  commander; 
il  devient  malade,  il  meurt.  Puis  c’est  le  vieux  et 
illustre  Santa-Cruz.  Philppe  II  le  trouve  trop  lent, 
lui  adresse  un  mot  amer;  il  en  meurt.  Philippe  en  est 
réduitàprendrepouramiralunliaut  seigneur  homme 
de  cour.  Médina  Sidonia,  qui  n’avait  guère  de  mérite 
que  sa  grande  docilité.  Celui-là,  Philippe  était  sûr 
qu’il  le  dirigerait  toujours,  le  tiendrait  en  laisse.  Et 
en  effet,  le  pauvre  homme  obéit,  mais  ne  fit  rien. 

VArmada,  arrivée  devant  l’île  de  Wighl,  jeta 
l’ancre.  Elle  croyait  vraisemblablement  avoir  nour 
velle  du  parti  calholique.  Mais  les  catholiques  anglais 
avaient  perdu  avec  Marie  leur  centre  et  leur  unité. 
Ils  avaient  été  rudement  éloignés  des  côtes,  mis  dans 
l’intérieur.  Ils  croyaient  sentir  au  cou  la  hache  de  la 
reine  d’Écosseeteraignaient  une  revanche  de  laSai  nt- 
Darthélemy.  L’A  rmada  n’avait  rienàattendre.  L’An¬ 
gleterre  lui  apparut,  gardée  et  fermée,  silencieuse 
sous  sesblanchesdunes.etnedonnantpas  un  signe. 
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Cependant  elle  était  en  danger  réel.  Quand  les  Espa¬ 
gnols  passèrent  en  vue  de  Piymouth,  des  cent  vais¬ 
seaux  de  la  reine,  cinquante  seulement  étaient  prêts. 
Drake  fit  la  sublime  imprudence  de  sortir,  voulant 
que  le  pavillon  anglais  se  montrât  toujours,  fort  ou 
faible.  Grande  tentation  pour  les  Espagnols.  Un  de 
leurs  vice-amiraux,  Martin  Recalde,  un  de  ces  vieux 
marins  de  Biscaye,  des  hardis  pêcheurs  de  baleine, 
brûlait  de  combattre,  de  passer  par-dessus  Drake 
et  de  harponner  Piymouth. 

Il  aurait  bien  pu  réussir,  débarquer  et  marcher 
sur  Londres.  La  flotte  avait  vingt  mille  soldats,  que 
les  paysans  de  milice  qu’on  exerçait  à  Tilbury  n’au¬ 
raient  par  arrêtés  une  heure.  Pendant  ce  temps, 
l’Ar/z/nda  eût  écarté  les  Hollandais,  amené  les  ba¬ 
teaux  de  Farnèse  et  réuni  les  deux  armées. 

Mais  Philippe  II  était  sur  V Armada,  pour  le  sa¬ 
lut  de  r.Angleterre,  je  veux  dire  son  froid  génie,  sa 
lenteur,  sa  timidité.  A  cet  ardent  Biscayen,  Médina 
Sidonia  opposa  un  papier,  ordre  suprême  du  maître. 

Dé'ènsc  expresse  de  rien  faire  avant  d’avoir  été 
chercher  le  prince  de  Parme. 

Ce  ne  fut  que  le  30  juillet  que  l’amiral  anglais  put 
sortir  de  Piymouth  avec  cent  petites  embarcations 
qu’on  appellerait  aujourd’hui  des  bateaux.  Le  lende¬ 
main,  il  aperçut  les  cent  cinquante  géants  qui  occu¬ 
paient  l’Océan  de  leur  masse,  de  l’ombre  sinistre  de 
leurs  voiles  immenses. 

Il  avait  heureusement  avec  lui  une  élite  d’hommes 
intrépides,  des  têtes  froidement  héroïques  et  sans 
imagination,  qui,  dans  ces  masses  si  hautes,  virent 
sur-le-champ  une  chose,  c’est  qu’elles  tireraient 
trop  haut  et  ne  loucheraient  jamais;  que  plus  on 
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serait  près  d’elles,  moins  on  souffrirait  de  leur  feu.  Ils 
résolurent  d’aùaquer  presque  à  bout  portant. 

Il  y  avait  là  deux  hommes  extraordinaires,  d’abord 
Drake,  qui  revenait  de  faire  le  tour  du  monde,  qui 
avait  forcé  le  mystérieux  sanctuaire  de  l’empire  des 
Espagnols,  l’océan  Pacifique,  qui  s’était  promené  in¬ 
vincible  à  travers  leurs  Hottes,  avait  forcé  leurs 
vil  les,  terrifié  leurs  plus  lointaines  possessions.  C’est 
lui  qui  trouva  l’extrême  point  sud  du  monde. 

L’autre,  Forbisher,  simple  cu[)ilaino,  avait  percé 
le  Nord  jusqu’au  Groenland.  Le  premier,  il  avait 
cherché  le  passage  septentrional  d’Amérique  en  Asie. 
Avec  ces  deux  hommes,  déjà  de  répulation  immense, 
l’un  du  Sud,  l’autre  du  Nord,  une  force  morale  pro¬ 
digieuse  était  sur  la  flotte. 

L’Angleterre  allait  aussi  ferme  que  si  elle  eût  par 
eux  les  deux  pôles  dans  la  main. 

Les  petits  vaisseaux,  volant  plutôt  qu’ils  ne  vo¬ 
guaient,  passèrent  derrière  les  Espagnols,  leur 
prirent  le  dessus  du  vent,  les  canounèrent  avec  une 
audace,  une  vigueur  inattendues,  prouvant  la  supé¬ 
riorité  de  leur  tir,  comme  de  leur  navigation. 

Le  2  août,  nouvelle  épreuve.  Les  Espagnols,  tpii 
avaient  l’avantage  du  vent,  ne  purent  le  garder;  ra- 
noiiiiés,  ils  reculèrent,  il  est  vrai,  pourgagner  Dun¬ 
kerque,  où  ils  invitaient  le  prince  de  Parme  à  se 
^  rendre  sur-le-champ.  En  attendant,  un  renfort  d’une 
vingtaine  de  vaisseaux  arrivait  à  la  flotte  anglaise 
avec  tous  les  grands  seigneurs  qui  venaient  prendre 
part  à  la  fête.  Action  très-vive  le  4  août.  Les  deux 
flottes  se  caiionnaient  à  cent  cinquanlepas.  Et  celte 
fois,  ce  furent  encore  les  Espagnols  qui  se  retirè¬ 
rent,  suivis  de  près  par  les  Anglais. 
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Chaque  jour  V Armada  filde  grosses  pertes.  Elle 
n’avait  pas  l’avantage,  donc  ne  pouvait  débloquer 
les  bateaux  du  prince  de  Parme.  N’ayant  pas  battu 
les  Anglais,  elle  ne  pouvait,  derrière  eux,  aller 
trouver  les  Hollandais  et  les  arracher  de  la  côte  où 
ils  bloquaient  la  grande  armée.  Le  prince  n’avait  de 
vai.sseaux  qu’une  vingtaine  d’hanséatiques.  Eût-il 
pu, ri‘lnjîa(Za  n’allant  pas  à  lui,  lui,  aller  à  elle 
avec  si  peu  de  force,  hasarder  ses  trois  cents  ba¬ 
teaux,  ce  grand  nombre  de  soldats,  en  profitant 
d’une  nuit,  d’un  brouillard?...  C’eût  été  un  acte  de 
témérité  insensée  qu’un  jeune  homme  désespéré, 
ayant  sa  fortune  à  faire,  eût  tenté  peut-être,  mais 
auquel  Earnèse,  si  sage,  âgé  d’ailleurs  et  malade, 
couvert  de  gloire,  n’eût  pas  songé.  Philippe  H, 
si  extraordinairement  prudent,  lui  reprocha,  après 
l’événement,  de  n’avoir  pas  fait  la  folie.  Il  l’eût  dis¬ 
gracié  s’il  l’eût  faite. 

I!  y  avait  aussi  une  grande  et  très-grande  difficulté, 
c’est  que  les  matelots  que  P'arnèse  avait  pressés  et 
amenés  de  force  s’enfuyaient  de  tous  les  côtés.  Le 
brave  soldat  espagnol,  si  ferme  sur  terre,  le  noble 
senor  soldado,  déclarait  avec  gravité  qu’il  ne  s’em¬ 
barquerait  pas  sans  la  protection  de  la  flotte. 

.Même  sous  cette  protection,  y  avait-il  sûreté? 
Les  vaisseaux  anglais,  si  rapides,  n’auraient-ils  pas, 
deriâére  la  flotte  et  dans  ses  rangs  mêmes,  coulé 
les  bateaux?  Cela  est  assez  probable.  Mais  tous 
n’eussent  pas  péri,  et,  si  l’Armada  en  eût  amené 
seulement  un  tiers ,  avec  les  vingt  mille  soldats 
qu’elle  contenait  elle-même,  l’invasion  aurait  eu  de 
terribles  chances. 

Drake  ne  leur  donna  pas  le  loisir  d’en  faire  l’es- 


20'J 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


sai.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  août,  il  prit  huit  mau¬ 
vais  vaisseaux,  les  remplit  de  poudre,  de  toute 
sorte  de  ferraille,  les  poussa  dans  V Armada,  y  mit 
le  feu.  La  terreur,  le  désordre,  furent  épouvanta¬ 
bles.  On  se  souvenait  d’Anvers,  où  nombre  de  sol¬ 
dats  espagnols  avaient  été  brûlés  vifs.  Sans  attendre 
le  signal,  les  vaisseaux  coupèrent  leurs  câbles,  se 
séparèrent  et  s’enfuirent  à  travers  la  haute  mer. 

Le  vent  les  poussait  aux  côtes  de  l’Est.  Ralliés  à 
Gravelines,  ils  virent  bientôt  fondre  sur  eux  la  fu¬ 
rieuse  petite  flotte  qui  de  plus  belle,  les  canonna 
à  bout  portant. 

Malgré  leur  force  et  la  grande  épaisseur  du  bor- 
dage,  plusieurs  vaisseaux  furent  percés,  d’autres 
démâtés  et  désagréés.  L’intrépide  résistance  de  leurs 
capitaines  ne  servait  de  rien. 

Le  prince  de  Parme  n’arriva  que  pour  les  voir 
emportés  par  un  vent  violent  du  midi,  qui  les  mit 
bientôt,  hors  du  canal,  dans  la  mer  du  Nord,  et 
jusque  vers  le  Danemark,  vers  les  côtes  deNorwége, 
où  le  gros  temps  empêcha  les  Anglais  de  les  pour¬ 
suivre.  Cette  flotte  de  vaisseaux  épars  ne  pouvait 
plus  se  diriger,  ne  s’appartenait  plus.  Ils  avaient 
déjà  perdu  quinze  navires  et  cinq  mille  hommes. 
Ils  tournèrent ,  chassés  ainsi,  l’Angleterre  et  l’Écosse, 
couvrant  la  mer  de  leurs  débris,  et  ils  perdirent 
encore  dix-sept  vaisseaux  sur  les  côtes  d’Irlande. 

En  tout,  quatre-vingt-un  vaisseaux  et  quatorze 
mille  soldats  ! 

Ce  n’était  pas  une  flotte  qui  avait  péri,  mais  un 
monde.  Tout  le  Midi,  traîné  par  Philippe  11  à  cette 
misérable  croisade,  se  sentit  moralement  atteint 
pour  toujours. 


L’AKMADA. 
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Celte  immense  ruine,  c’était  celle,  non  de  l’Es¬ 
pagne  seulement,  mais  du  Portugal,  de  Naples,  de 
Venise,  de  Florence,  etc.  La  défaite  était  commune 
au  monde  calliolique. 

Et,  de  ces  débris,  rejaillit  comme  un  éclat  à  la 
tête  des  Guises.  Ils  en  furent  atteints ,  blessés.  Si 
\ Armada  avait  vaincu,  qui  aurait  osé  les  frapper? 

Grand  véritablement,  immense  fut  le  triomphe 
il’Élisabelh.  Sa  position  sur  toutes  les  mers  devint 
dès  lors  offensive.  Dans  Cadix  même  et  dans  Lis¬ 
bonne,  c’était  à  Philippe  à  trembler. 

Quand  la  reine,  sur  un  cheval  blanc,  se  montra 
en  amazone  au  camp  de  Tilbury,  l’enthousiasme, 
l’émotion,  la  tendresse,  j’allais  dire  l’amour,  écla¬ 
tèrent.  Ses  cinquante-cinq  ans  disparurent.  On  la 
trouva  jeune  et  admirablement  belle.  Cette  fois  se 
réalisa  la  prétention  de  la  reine,  «  qu’on  ne  pouvait 
soutenir  en  face  le  rayonnement  de  sa  beauté.  » 

Shakespeare  fut  historien,  et  le  fidèle  interprète 
du  sentiment  national  et  de  la  reconnaissance  eu¬ 
ropéenne,  quand  il  salua  en  elle  c  la  belle  vestale 
assise  sur  le  trône  d’Occident  » . 


Le  roi,  Guise  et  Paris  pendant  l’expédition  de  l’Armada. 
Mai-août  1588. 


Si  l’on  veut  comprendre  l’état  de  la  France  mieux 
qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’ici,  il  faut,  pendant  quatre 
mois,  de  mai  en  août,  voir  suspendue  cette  menace 
épouvantable  de  l’expédition  espagnole  et  de  l’affaire 
d’Angleterre. 

C’est  là,  on  ne  peut  en  douter,  ce  que  le  roi  d’une 
part,  et  de  l’autre  Henri  de  Guise,  considéraient 
attentivement  et  suivaient  de  l’œil.  Cette  question 
supérieure  dominait  les  petites  affaires  de  la  Ligue, 
qui  visiblement  pouvaient  se  trouver  un  matin  tran¬ 
chées  d’un  coup.  La  France  regardait  d’en  bas  i)as- 
ser  cette  terrible  Armada,  comme  un  immense 
oiseau  noir  qui,  s’il  emportait  l’Angleterre,  la  frap¬ 
perait  elle-même. 

En  réalité,  c’était  la  journée  des  Barricades  (\u\ 
avait  coupé  le  cûble  qui  retenait  la  grande  flotte. 
Les  enfants  perdus  de  la  Ligue  et  le  parti  espagnol, 
le  furieux  et  factieux  ambassadeur  Mendoza,  avaient 
précipité  la  chose  pour  le  moment  où  elle  était  né¬ 
cessaire  à  Philippe  11.  11  n’avait  pas  tenu  à  eux 
qu’elle  n’allût  bien  plus  loin  ;  le  Louvre  allait  être 
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attaqué,  et  Guise  forcé  par  les  siens  de  faire  le  roi 
prisonnier,  extrémité  tenible  qui  eût  fait  de  Guise 
lui-même  le  serviteur  dépendant,  et  j’allais  dire 
aussi  le  prisonnier  de  l’Espagne.  On  a  vu  comme 
il  s’en  tira. 

Guise  connaissait  parfaitement  l’hypocrisie  de 
Philippe  II;  et,  comme  il  avait  jadis  désavoué  le 
duc  d’Albe,  il  était  sûr  que  Philippe,  qui  venait  de 
le  forcer  à  agir  contre  le  roi,  peu  reconnaissant  de 
la  chose  et  la  trouvant  incomplète,  le  désavouerait 
et  lui  reprocherait  d’avoir  attenté  à  la  majesté  des 
rois.  Aussi  Guise  s’empressa  d’envoyer  à  Mendoza 
une  justification  des  barricades  et  delà  fuite  du  roi: 
«  11  eslparli  avant  que  nous  eussions  le  loisir  de  lui 
témoigner  que  les  menaces  et  dangers  avaient  pu 
seuls  nous  éloigner  du  devoir  que  nous  sommes  ré¬ 
solus  de  lui  garder  inviolable.  »  Puis  ce  fidèle  sujet 
exprime  l’espoir  que  «  vous  ne  serez  point  inu¬ 
tiles  spectateurs  des  entreprises  qui  se  feront  contre 
la  religion,  et  que  le  roi  votre  maître  nous  donnera 
secours  si  notre  prince  veut  se  semr  des  hugue¬ 
nots,  î  etc. 

Le  lendemain  de  sa  victoire,  il  demandait  du  se¬ 
cours.  Il  ne  se  sentait  pas  fort.  Maîtrisé  par  celte 
foule  dont  il  paraissait  le  maître,  obligé  de  donner 
la  main,  sa  blanche  main  de  prince  italien,  à  je  ne 
sais  quels  crasseux,  va-nu-pieds  et  massacreurs,  lo 
vrai  rebut  de  Paris,  entouré  et  espionné  de  sacri¬ 
pants  espagnols,  dès  le  lendemain  il  fut  excédé  de 
son  rôle  de  tribun  du  peuple.  11  fallut,  pour  leur 
obéir,  qu’il  fît  un  prévôt  des  marchands,  qu’il  se 
saisît  de  la  Pastille  et  des  petites  places  de  haute  et 
busse  Seine  qui  assurent  les  arrivages.  Démarches 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


i04 

hardies  qui  le  brouillaient  de  plus  en  plus  avec 
Henri  III  au  moment  où  il  avait  hâte  de  se  rappro¬ 
cher  de  lui. 

Ce  qu’il  désirait  le  plus,  c’était  de  reprendre  le 
roi,  d’être  maître  au  nom  du  roi,  connétable  ou 
lieutenant  du  royaume,  de  façon  que,  si  rils|)agnol 
retombait  d’Angleterre  en  France,  il  trouvât  la  be¬ 
sogne  faite.  Guise  assis  déjà  fortement,  pouvant 
traiter  plus  librement,  chapeau  bas,  mais  l’épée  en 
main. 

D’une  part,  il  demandait  le  secours  espagnol. 
D’autre  part,  il  faisait  près  du  roi  ce  qu’il  pouvait 
pour  se  passer  de  ce  secours. 

Voilà  pourquoi  il  permit,  ou  probablement  suscita 
des  manifestations  suppliantes,  presques  repen¬ 
tantes,  de  la  Ligue  auprès  du  roi.  Celui-ci,  tout 
seul,  à  Chartres,  attendant  en  vain  et  ne  voyant 
point  venir  ses  hommes  du  tiers  parti,  vit  à  leur 
place  arriver  les  ligueurs  qu’il  avait  crus  irréconci¬ 
liables,  implacables. 

La  première  ambassade,  il  est  vrai,  fut  une  farce 
où  l’on  n’eût  pas  trop  distingué  si  on  voulait  flatter 
le  roi  ou  bien  se  moquer  de  lui.  Henri  111  avait 
importé  à  Paris  les  pénitents  d’Avignon  et  les  fla¬ 
gellants  du  Midi.  Lui-même,  aux  processions,  figu¬ 
rait  sous  cet  habit.  On  imagina  de  lui  envoyer  une 
bande  de  pénitents.  «  Dans  ce  costume,  disaient  les 
Parisiens  (De  Thou),  il  faudra  bien  qu’il  nous  re¬ 
çoive.  11  ne  pourra  fermer  sa  porte.  »  Ils  s’adres¬ 
sèrent  au  frère  d’un  homme  que  le  roi  avait  fort 
aimé,  Henri  de  Joyeuse,  devenu  capucin  sous  le 
nom  de  frère  Ange.  Pour  rendre  la  chose  plus  tou¬ 
chante,  on  en  fît  un  mystère  ambulant.  Ange  faisait 
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le  crucifié.  La  tête  couronnée  d’épines,  des  gouttes 
de  rouge  à  la  face,  sous  une  grosse  croix  de  car¬ 
ton,  il  paraissait  succomber,  soupirait  à  rendre 
Tâme.  Les  soldats  de  la  passion,  ayant,  en  guise  de 
casques,  de  grasses  marmites  en  tête,  portaient  des 
armures  rouillées.  Us  roulaient  les  yeux  et  se  dé¬ 
menaient  pour  épouvanter  la  foule.  Les  saintes  fem¬ 
mes,  Marie,  Madeleine  (deux  jeunes  capucins  dé¬ 
guisés),  pleuraient,  priaient,  se  prosternaient.  Ange 
se  laissait  tomber;  à  coups  de  fouet,  on  le  relevait. 
La  moralité  parlante  était  que,  le  Christ  ayant  par¬ 
donné  sa  flagellation  à  Jérusalem,  le  roi  pouvait 
bien  aussi  oublier  que  Paris  lui  eût  donné  les  étri- 
vières. 

Dans  la  bande  des  apôtres,  apparemment  pour 
faire  Judas,  était  un  des  premiers  ligueurs,  le  pré¬ 
sident  de  Neuilly.  Il  venait  là  pour  deux  choses,  voir 
ce  que  faisait  le  roi,  le  tâter,  et  par-dessous  travail¬ 
ler  contre  lui  la  ville  de  Chartres,  y  raffermir  les 
ligueurs.  Ce  bonhomme  avait  une  chose  excellente 
pour  ce  genre  d’affaires,  une  sensibilité  extrême  et 
des  larmes  à  torrents. 

Dans  un  de  ces  messages  au  roi,  Henri,  le  voyant 
€  pleurer  comme  un  veau  »,  ne  put  s’empêcher  de 
lui  dire  :  «  Eh  !  pauvre  sot  que  vous  êtes,  pensez- 
vous  que,  si  vraiment  j’avais  tenu  à  vous  faire  pen¬ 
dre,  le  pouvoir  m’en  aurait  manqué  ?...  Mais  non, 
j’aime  les  Parisiens,  malgré  eux  et  quoi  qu’ils  fas¬ 
sent.  Qu’ils  témoignent  du  repentir,  je  suis  tout 
prêt  à  pardonner.  » 

Le  chef-d’œuvre,  pour  Henri  de  Guise,  c’était 
d’employer  pour  lui  le  parlement  de  Paris,  qui  le 
détestait.  Comme  il  avait  sous  sa  main  la  vieille 
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machine  à  trahison,  la  reine  mère,  par  elle,  il  ob¬ 
tint  une  démarche  du  Parlement. 

Le  roi  reçut  la  députation  à  merveille,  et  sembla 
plus  occupé  de  s’excuser  que  d’accuser.  Gela  en¬ 
couragea  tellement  que  les  Seize  et  les  nouveaux 
magistrats  entreprirent  de  faire  leur  paix.  Dans  un 
acte  où  ils  expliquaient  les  Barricades  par  la  néces¬ 
sité  de  sauver  la  foi  catholique,  ils  proposèrent,  au 
nom  de  Paris,  des  seigneurs  des  villes  liguées,  une 
réconciliation.  Le  roi  fut  tout  miel.  Il  répondit  qu’il 
ne  songeait  qu’à  son  bon  peuple,  qu’il  avait  déjà 
révoqué  trente  édits  bursaux,  qu'il  détestait  les 
hérétiques,  voulait  les  exterminer,  et  que,  pour 
faire  cette  guerre  sainte,  il  assemblerait  le  15  août 
les  États  généraux. 

C’était  en  réalité  se  livrer  à  ses  ennemis,  agir 
commesilesligueurseussentétévraimentfanatiques, 
fort  inquiets  de  l’hérésie.  Mais  l’afl’aire  était  politi¬ 
que  ;  la  Ligue,  moitié  lorraine,  moitié  espagnole, 
ne  voulait  du  roi  qu’une  chose,  lui  arracher  sa  cou¬ 
ronne.  Par  ce  traité,  il  la  donnait. 

La  peur  explique  sa  conduite.  Il  avait  emporté  la 
peur  de  Paris,  celte  grande  image  de  la  furie  du 
peuple.  Il  avait  une  peur  nouvelle,  l’apparition  de 
V Armada,  qui,  à  ce  moment,  voguait  à  pleines 
voiles  le  long  de  nos  côtes.  Il  avait  peur  de  son  gar¬ 
dien,  d’Épernon,  tellement  haï,  tellement  compro¬ 
mettant,  et  hâte  de  s’en  débarrasser.  Il  avait  peur 
de  son  ami  naturel  et  de  son  meilleur  allié,  le  roi  de 
Navarre,  qu’il  eût  volontiers  appelé,  et  qu’il  faisait 
mine  d’avoir  en  horreur.  Enfin  il  avait  son  conseil, 
son  cabinet  plein  de  traîtres,  tout  au  moins  d’hom¬ 
mes  équivoques,  qui,  plus  qu’à  moitié,  étaient  pour 
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les  Guises.  Le  chancelier  Clieverny,  créature  de  la 
reine  mère,  avait  eu  l’insigne  honneur  de  marier 
une  de  ses  parentes  au  frère  du  duc  de  Guise.  Le 
secrétaire  Villeroy,  ennemi  de  d’Epernon,  qui  l’ap¬ 
pelait  le  petit  coquin  et  voulait  le  bâtonner,  était 
de  cœur  avec  la  Ligue.  La  reine  mère,  qui  était  à 
Paris  avec  Guise,  écrivait  au  roi  des  lettres  trem¬ 
pées  de  larmes  maternelles,  le  suppliant  d’avoir 
pitié  de  lui-même,  de  ne  pas  se  perdre. 

On  lui  fit  faire  de  très-fausses  démarches,  par 
exemple  d’envoyer  trois  fois  son  médecin  à  Paris, 
puis  Villeroy  même.  Plus  il  se  montrait  facile,  et 
plus  on  devint  exigeant. 

On  obtint  aussi  de  lui  qu’il  se  défît  de  son  dogue, 
du  seul  des  siens  qui  pouvait  mordre  :  je  parle  de 
d’Épernon.  Leroi  lui  dit  qu’il  fallait  céder  au  temps, 
se  retirer  dans  son  gouvernement  de  Provence.  Telle 
était  sa  docilité  pour  la  Ligue,  qu’il  voulait  que 
d’Épernon  rendît  tout  ce  qu’il  conservait  au  roi  : 
Metz,  la  grande  position  contre  les  Guises;  Angou- 
lême,  la  communication  avec  le  roi  de  Navarre; 
la  Normandie  et  Boulogne,  c’est-à-dire  la  côte,  le 
port,  dont  avait  besoin  V Armada. 

D’Epernon  fut  plus  royaliste  que  le  roi  :  il  refusa 
Boulogne,  .Metz  et  .\ngoulême.  Et  tel  était  l’affais¬ 
sement  du  roi,  qu’on  obtint  de  lui  un  ordre  ambigu 
de  fermer  à  d’Épernon  cette  dernière  place  ou  de 
l’arrêter  s’il  y  était.  Dépêché  par  Villeroy  avec  em¬ 
pressement,  cet  ordre  fut  si  bien  reçu  des  ligueurs 
de  l’endroit,  que  d’Épernon  faillit  périr.  Il  n’é¬ 
chappa  que  par  un  miracle  de  courage  et  de  présence 
d’esprit,  enfin  par  l’approche  d’un  secours  du  roi 
de  Navarre. 
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Henri  III  cédait,  livrait  tout,  lorsque  Paris,  qu’on 
croyait  tellement  contre  lui,  tellement  ligueur, 
faillit  échapper  à  la  Ligue.  Le  tiers  parti,  le  Par¬ 
lement  qui  en  était  la  tête  naturelle,  s’était  laissé 
enleverla  prévôté,  la  magistrature  municipale.  Mais 
quand,  du  1"  au  4  juillet,  les  nouveaux  prévôts  et 
échevins  procédèrent  à  l’épuration  de  la  garde  bour¬ 
geoise,  firent  déposer,  comme  hérétiques,  tous  les 
gens  de  robe,  il  y  eut  de  grands  murmures  et  ré¬ 
sistance  positive! 

Le  5  juillet,  le  conseiller  Legrand,  capitaine  de 
son  quartier,  ayant  été  déposé,  sa  compagnie  re¬ 
fusa  démarcher  sous  le  nouveau  capitaine.  Le  poste 
(c’était  la  porte  Saint-Germain)  resta  fermé,  faute 
de  garde.  Un  mouvement  pouvait  avoir  lieu  si  le 
Parlement  eût  été  hardi.  La  bourgeoisie  de  Paris 
avait  généralement  pris  les  armes,  et,  “en  majorité 
immense,  elle  détestaitce  monstre  de  la  Ligue,  chi¬ 
mère  bizarre,  mêlée  de  tant  de  choses,  mais  dans 
lequel,  après  tout,  une  était  beaucoup  trop  claire, 
l’argent  du  clergé  et  de  l’Espagne,  l’or,  l’intrigue 
et  la  menace,  l’insolence  de  l’étranger. 

Les  présidents  du  Parlement,  mis  en  demeure  de 
prendre  l’initiative  dans  un  moment  si  critique,  se 
montrèrent  d’abord  fort  timides.  Ils  parurent  con¬ 
damner  la  résistance.  Ils  déclarèrent  «  que  l’aiïaire 
semblant  tendre  à  sédition,  on  en  référerait  à  la 
reine  mère  et  aux  princes  pour  avoir  règlement.  > 
Aux  princes,  c’était  dire  aux  Guises. 

Mais  quelle  que  fût  la  faiblesse,  le  tremblement 
visible  de  ces  magistrats.  Guise  n’en  abusa  pas.  11 
se  montra  lui-même  excessivement  prudent.  Il  fit 
venir  le  conseiller  capitaine,  le  pria  de  ne  pas  se 


209 


LE  ROI,  GUISE  ET  PARIS. 

mettre  en  danger,  de  donner  sa  démission.  «  J’en 
endure  bien  aussi,  dit-il.  Faites  comme  moi.  Quand 
la  colère  de  ces  Parisiens  sera  un  peu  plus  rassise, 
je  donnerai  bon  ordre  à  tout;  et  alors  vous  serez 
content,  vous  et  tous  les  gens  de  bien  qui  vous  res¬ 
semblent. 

La  démission  n’arrêta  rien.  L’indignation  publi¬ 
que  ne  se  cachait  plus.  On  avait  ôté  l’épée  à  des 
magistrats,  à  des  hommes  connus,  posés  dans  l’es¬ 
time  publique,  et  on  l’avait  confiée  à  des  banque¬ 
routiers,  à  des  gens  sans  profession  connue.  Celte 
disposition  des  esprits  enhardit  le  Parlement.  «  Le 
premier  président,  dit  Lestoile,  parla  longuement, 
librement  et  hautement,  pour  maintenir  les  vieux 
capitaines,  casser  les  nouveaux.  Plusieurs  conseil¬ 
lers  appuyèrent.  Le  cardinal  de  Bourbon  parla  con¬ 
tre,  mais  fort  peu.  Alors  le  duc  de  Guise,  avec  beau¬ 
coup  de  soumission  et  de  révérence,  supplia  la  cour 
de  donner  encore  cela  au  temps  et  au  public.  »  Le 
public  était  là  en  effet,  le  public  des  Espagnols,  hur¬ 
lant  tour  autour  et  près  d’assommer  le  Parlement. 
Celui-ci  se  montra  touché  d’une  prière  si  respec¬ 
tueuse  et  si  bien  appuyée  du  peuple,  dont  la  voix 
est  celle  de  Dieu. 

Le  mèmepeuple,  pour  faire  marcher  droit  le  Par¬ 
lement  et  l’empêcher  de  broncher,  vint  en  masse  le 
sommer  de  brûler  un  protestant  depuis  longtemps 
prisonnier;  autrement  les  bons  catholiques  se  char¬ 
geaient  de  le  faire  eux-mêmes.  Tout  cela  désavoué 
par  la  nouvelle  administration  de  Paris.  Mais  la  vo¬ 
lonté  était  claire.  Il  fallut  faire  quelque  chose  pour 
complaire  à  ce  bon  peuple.  On  avisa  que  d’ancienne 
date,  on  avait  condamné  à  Angers  un  certain  Guitel. 
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Il  jurait  qu’il  n’était  ni  protestant  ni  chrétien,  d’au¬ 
cun  culte.  Il  n’en  fut  pas  moins  à  la  Grève  exécuté 
comn'.e  huguenot. 

Donc,  tout  allait  à  merveille.  La  religion  était  sa¬ 
tisfaite,  le  peuple  vainqueur,  tous  d’accord.  Il  ne 
restait  qu’à  s’embrasser.  Le  10  juillet,  le  roi  signa 
ce  qu’il  appela  son  acte  à' Union. 

Chose  plaisante  et  qui  fit  rire  :  il  y  défendait  la  Li- 
guCy  mais  prescrivait  V  Union. 

11  garantissait  l’union  que  ses  sujets  faisaient  en¬ 
tre  eux  pour  se  défendre  contre  lui. 

Les  ligueurs  y  renonçaient  aux  alliances  étrangè¬ 
res.  Promesse  menteuse  s’il  en  fut. 

Le  roi,  de  dix  manières  diverses,  promettait  la 
môme  chose,  de  poursuivre  à  mort  l’hérésie,  d’ex¬ 
clure  de  sa  succession  tout  prince  héiétique. 

Un  article  important  était  ajouté  aux  anciens  trai¬ 
tés.  Nul  désormais  ne  devait  obtenir  le  moindre  em¬ 
ploi  que  sur  une  attestation  de  son  évêque  ou  de 
son  curé.  Article  énorme  qui,  en  réalité,  mettait 
toutes  les  places  aux  mains  du  clergé,  et  de  plus 
l’autorisait  à  se  constituer  partout  comme  une  po¬ 
lice,  pour  connaître  les  bons  sujets  et  écarter  les 
suspects. 

Dans  les  articles  secrets,  il  promettait  de  soumet¬ 
tre  le  royaume  au  pape,  selon  les  réglements  du  con¬ 
cile  de  Trente,  de  livrer  des  places  aux  ligueurs, 
non-seulement  Orléans,  Bourges,  mais  Montreuil, 
mais  le  Crotoy,  tout  près  de  Boulogne,  mnw  Bonlo- 
gne  même,  c’est-à-dire  les  ports  de  nos  côtes  que 
demandait  l’E.spagnol. 

Boulogne,  que  le  duc  d’Aumale  n’avait  pas  pu  ar¬ 
racher  au  lieutenant  de  d’Épernon,  Boulogne,  que 
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le  roi  avait  en  vain  prié  d’Épernon  de  lui  remettre, 
était  livré  cette  fois,  pris  d’un  trait  de  plume. 

A  ces  articles  terribles  ajoutez  les  dons,  non 
écrits,  que  l’on  extorqua  : 

Mityenne,  frère  de  Guise,  aura  l’une  des  deux  ar¬ 
mées  contre  les  hérétiques. 

Un  frère  de  Guise  aura  le  Lyonnais,  —  autrement 
dit,  donnera  la  main  à  la  Savoie  et  pourra  lui  ou¬ 
vrir  la  France. 

Un  autre  frère,  le  cardinal  de  Guise,  sera  légat 
d’Avigrnon  ;  le  roi  l’obtiendra  du  pape. 

L’intime  confident  de  Guise,  Meuneville,  que 
plusieurs  croyaient  la  tête  même  delà  Ligue,  entrera 
au  conseil  du  roi  avec  l’archevêque  de  Lyon. 

Le  cardinal  de  Bourbon  est  déclaré  le  plus  proche 
parent  du  roi.  Exclusion  implicite  du  roi  de  Na¬ 
varre. 

Guise  lui-même  aura  le  commandement  général 
des  armées,  avec  la  justice  et  la  police  militaires, 
comme  les  avait  le  connétable. 

Le  roi  n’avait  plus  rien  à  donner  en  ce  monde.  11 
ne  lui  restait  guère  que  son  corps  et  sa  personne. 
On  voulait  qu’il  les  livrât,  qu’il  allât  montrer  dans 
Paris  sa  face  souffletée  et  se  prêter  aux  nasardes. 
C’est  ce  que  vint  lui  demander  la  reine  mère  le 
1"  août,  en  lui  présentant  le  cardinal  de  Bourbon 
et  le  duc  de  Guise.  Le  roi  les  embrassa  tendrement 
en  souriant,  mais  refusa  leur  requête. 

Alors  la  bonne  Catherine  se  mit  à  verser  des 
larmes  (ce  qui  lui  arrivait  souvent,  car  elle  était 
fort  sensible)  :  «  Gomment,  mon  fils  !  que  dira-t-on 
de  moi  ?  et  quel  compte  pensez-vous  qu’on  en  fasse  ? 
Serait-il  bien  possible  que  vous  eussiez  changé 
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tout  d’un  coup  votre  naturel  si  enclin  à  pardonner?  » 

Mais  lui,  quand  il  la  vit  pleurer,  cela  le  fit  rire  ; 
«  C’est  vrai,  madame,  mais  qu’y  faire?  C’est  ce  mé¬ 
chant  d’ÉpernoD  qui  m’a  tout  changé  et  gâté  mon 
naturel.  » 

Cette  gambade  disait  assez  à  la  vieille  qu’il  n’était 
pas  dupe.  Il  avait  eu  de  fréquentes  occasions  d’ex¬ 
périmenter  combien  (même  pour  lui)  elle  était 
fausse,  perfide  et  mallaisante.  En  1587,  au  départ 
des  Allemands,  elle  avait  dit,  avec  la  Ligue,  que  son 
fils  eût  pu  les  détruire  et  qu’il  ne  l’avait  pas  voulu. 
Aux  Barricades,  elle  lui  avait  donné  le  conseil  sin¬ 
gulier  d’aller  trouver  les  ligueurs,  c’est-à-dire  de  se 
livrer.  Et  ici,  soufflée  par  Guise,  elle  lui  conseillait 
encore  de  se  jeter  dans  le  guêpier. 

11  la  connaissait  dès  lors.  Il  l’eût  haïe  s’il  eût  eu 
la  force  de  haïr  personne.  Mais  il  la  méprisait  à 
fond,  n’ayant  vu  personne  en  ce  monde  de  plus  mé¬ 
prisable  ni  de  plus  semblable  à  lui. 


CHAPITRE  XVI 


La  Ligue  aux  États  de  Blois.  Août-décembre  1588. 


L’article  où  la  Ligue  renonçait  aux  alliances 
étrangères,  quoiqu’il  ne  fût  pas  sérieux,  parut  à 
Philippe  II  une  trahison  de  Guise,  une  violation  du 
traité  fait  avec  lui  en  avril.  Le  26  juillet,  ab  irato, 
il  écrivit  à  Henri  III  qu’il  lui  donnerait  du  secours. 

Guise  avait  voulu  s’expliquer,  se  justifier  auprès 
de  l’Aragonais  Moreo,  l’agent  qui  avait  traité  avec 
lui.  Moreo  ne  voulut  pas  l’entendre.  Alors  il  écri¬ 
vit  directement  à  Philippe  II  (24  juillet)  une  lettre 
humble  où  il  lui  disait  que  tout  s’était  fait  pour 
l’honneur  de  Dieu.  Philippe  ne  daigna  répondre. 

C’était  le  moment  critique  de  l’Amada.  L’ambas¬ 
sadeur  Mendoza  croyait  fermement  qu’elle  avait 
vaincu  ;  il  avait  fait  imprimer  toute  la  victoire  à 
Paris,  était  parti  pour  Chartres  en  poste,  et,  avant 
tout,  avait  été  à  la  cathédrale  remercier  la  Vierge 
Marie.  De  là,  en  allant  à  l’évêché,  où  logeait  le  roi, 
il  disait  aux  gentilshommes  avec  une  emphase  es¬ 
pagnole  :  €  Victoria  !  Victoria  !  »  Il  entra  ainsi  et 
montra  au  roi  une  lettre  qui  lui  arrivait  de  Dieppe. 
Mais  le  roi  lui  montra  une  autre  lettre  qui  disait 
que  les  Anglais  avaient  canonné  V Armada,  coulé 
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douze  vaisseaux  et  tué  cinq  mille  hommes;  qu’il 
n’y  avait  plus  à  songer  à  débarquer  en  Angleterre. 

Mendoza  ayant  de  la  peine  à  digérer  la  nouvelle, 
le  roi  lui  montra  en  sus  deux  ou  trois  cents  forçats 
turcs  d’un  vaisseau  castillan  échoué  à  Calais  qu’on 
venait  de  lui  envoyer.  Mendoza  veut  qu’on  les  lui 
livre.  Le  roi  répond  qu’il  faudra  en  délibérer,  L’Es¬ 
pagnol,  fort  irrité,  va  trouver  Guise,  qui  l’appuie. 
Ces  pauvres  diables  se  trouvèrent  placés  en  haie 
sur  les  degrés  où  le  roi  devait  passer  pour  aller  à 
la  messe.  Ils  se  jettent  à  genoux,  et  crient  tant  qu’ils 
peuvent;  «  Misericordia!  »  Le  roi  les  regarde  et 
passe.  Au  conseil  on  décida  que  ce  n’étaient  pas  des 
Espagnols,  mais  des  prisonniers,  des  esclaves; 
qu’en  France  on  ne  connaît  pas  d’esclaves,  qu’en 
touchant  la  France  on  est  libre;  donc,  qu’on  les 
rendrait  au  sultan,  allié  du  roi,  et  qu’au  départ 
chacun  d’eux  recevrait  un  écu  en  poche. 

Ce  conseil  fut  comme  un  tournoi  préalable  arant 
la  bataille,  où  l’on  connut  bien  les  ligueurs.  Le  duc 
de  Nevers  et  Biron  emportèrent  cette  décision. 

Les  effets  de  la  grande  déroute  furent  sensibles 
à  l’instant  même,  Mendoza  revint  à  Guise,  lui  pro¬ 
mit  secours.  Guise  en  remercie  Philippe  11  le  5  sep- 
lembre,  dans  une  lettre  où  il  épuise  toute  la  langue 
française  pour  l’assurer  de  son  dévouement.  Phi¬ 
lippe,  dès  le  22  août,  probablement  le  jour  où  il 
apprit  le  désastre,  avait  écrit  à  Mendoza  que  Guise 
pouvait  se  justice)’ de  l’Union  en  rompant  avec  le 
roi.  Si  V Armada  était  battue,  Farnèse  était  là  tout 
entier,  avec  ses  trente  mille  Espagnols,  qui  pou¬ 
vait  mettre  un  poids  énorme  dans  les  affaires  de  la 
France. 
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Le  premier  service  que  Guise  rendit  à  Philippe  II, 
ce  fut  d’attacher  à  la  Ligue  un  certain  Balagny,  que 
la  reine  mère  avait  placé  à  Cambrai  pour  lui  garder 
celte  place,  prise  autrefois  par  son  fils  Alençon, 
Entre  les  mains  d’un  ligueur,  Cambrai  ne  pouvait 
manquer  de  revenir  bientôt  à  l’Espagne. 

Sur  la  même  frontière  du  Nord,  le  roi  avait  donné 
au  duc  de  Nevers  la  Picardie,  que  réclamait  de 
longue  date  le  duc  d’Aumale.  M.  de  Nevers  passant 
par  Paris,  le  prévôt  des  marchands  et  les  Seize  vin¬ 
rent  à  son  hôtel,  et  au  nom  de  la  ville,  au  nom  de 
la  Ligue,  lui  défendirent  d’y  songer. 

Quoiqu’il  fût  stipulé  dans  le  traité  qu’on  rendrait 
la  Baslille  au  roi,  on  se  moqua  de  cet  article.  On 
maintint  dans  la  forteresse  l’un  des  chefs,  le  fameux 
procureur  et  escrimeur  Leclerc,  le  plus  violent  des 
Seize. 

Ce  qui  ne  fut  pas  moins  sensible  au  roi  et  lui 
démontra  son  néant,  ce  fut  la  défense  que  la  Ligue 
fit  au  Parlement  de  vériGer  les  lettres  royales  don¬ 
nées  au  comte  de  Soissons,  fils  du  prince  de  Gondé, 
pour  le  laver  d’avoir  porté  les  armes  avec  les  héré¬ 
tiques.  Le  peuples'-^  opposa,  disant  qu’un  tel  péché 
exigeait  que  le  comte  allât  à  Rome.  Guise  tenait  ex¬ 
trêmement  à  ce  qu’il  ne  lût  pas  réhabilité  et  restât 
incapable  de  succéder  à  la  couronne,  comme  fau¬ 
teur  d'hérésie. 

De  plus.  Guise  aurait  voulu  que  son  fils  épousât 
la  nièce  du  pape.  Et  le  roi  la  demandait  pour  le 
comte  de  Soissons. 

Sur  toute  et  chacune  chose,  Guise  se  trouvait 
ainsi  en  face  du  roi.  Il  paraissait  déterminé  à  le 
pousser  à  l’extrême.  Le  mouvement,  comprimé 
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mais  très-significatif,  de  Paris  contre  la  Ligue,  l’o¬ 
bligeait  d’achever  le  roi,  dût-il  lui-même  tomber 
sous  l’influence  espagnole.  Sans  doute  aussi  il  la 
redoutait  moins  depuis  cette  grande  catastrophe  de 
V Armada.  Philippe  restait  puissant  et  redoutable  ; 
mais  ce  n’était  plus  ce  Dieu,  ce  Jupiter  ou  ce  Plu- 
lon,  ce  terrible  démon  du  Midi,  qui  semblait  tenir 
ou  fermer  à  son  choix  l’outre  des  tempêtes. 

L’élection  des  États  fut  travaillée  par  toute  la 
France  avec  une  furie  extraordinaire.  Le  mot 
d’ordre  était  donné.  On  ne  voulut  pas  de  ligueur 
modéré,  mais  seulement  les  emportés,  les  casse- 
cous  de  la  faction.  Le  tiers  parti,  épouvanté,  ne  sa¬ 
vait  que  dire.  A  Chartres  même,  sous  les  yeux  du 
roi,  un  seigneur,  l’homme  de  la  Ligue,  effrayait  les 
royalistes  des  plus  terribles  menaces.  L’épée  ne  te¬ 
nait  à  rien  ;  et  derrière  l’épée,  c’était  le  bâton  de 
la  populace  soldée  par  les, prêtres;  et  derrière  la 
populace,  c’était  l’Espagnol,  les  trente  mille  hommes 
de  Farnèse,  prêts  à  renouveler  en  France,  dans 
chaque  ville,  le  sac  d’Anvers. 

Pas  un  des  élus  n’était  homme  connu,  sauf  quel¬ 
ques-uns  dans  la  noblesse.  C’était  généralement  la 
basse  bourgeoisie,  inepte  et  envieuse  du  voisin,  la- 
(juelle,  flattée  parles  seigneurs,  eût  fait  des  crimes 
pour  eux. 

Qu’étaient,  que  voulaient  ces  États  qui  venaient 
disaient-ils,  au  secours  de  la  religion  catholique? 
Pouvaient-ils  se  tromper  eux-mêmes?  Mais  le  roi 
venait  justement  de  leur  ôter  tout  prétexte.  Il  en¬ 
voyait  deux  armées  contre  l’hérésie,  l’une  sous  le 
frère  même  de  Guise,  l’autre  sousle  duc  de  Nevers. 
Guise  elNevers, c’était  également  laSaint-Barlhélemy. 
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S’il  y  avait  dans  les  députés  quelques  hommes  de 
bonne  foi,  il  faut  croire  que  la  passion  les  rendait  à 
moitié  fous.  Le  programme  qu’on  leur  apporta  de 
la  part  des  Seize  ne  porte  pas  le  cachet  de  l’huissier, 
du  procureur,  des  Leclerc  et  des  Marteau.  11  rap¬ 
pelle  bien  plutôt  l’hypocrisie  avec  laquelle  nous 
avons  vu  l’Espagne  attester  à  Trente,  à  Rome  et 
partout,  la  liberté  qu’elle  écrasait;  il  rappelle  le 
courage  du  clergé  lorsque,  prié  d’aider  l’État  (mai 
1501),  il  refusa  héroïquement  au  nom  de  la  li¬ 
berté. 

Ce  programme,  rédigé  certainement  par  les  Jé¬ 
suites  sur  la  table  de  Mendoza,  propose  à  la  France 
d’imiter  les  nobles  libertés  castillanes,  les  assem¬ 
blées  des  Cortès  (blessées  à  mort  par  Charles-Quint, 
et  poursuivies  au  moment  même  par  Philippe  H  en 
Aragon). 

Voyez  l’Angleterre,  disait-on,  voyez  la  Pologne  : 
les  Étals  y  gouvernent  tout. 

Sublimes  docteurs  du  mensonge!  Combien  leur 
cachet  est  reconnaissable!  Et  qui  jamais  put  espérer 
d’en  approcher  dans  le  faux?  Ces  libres  Etats,  sortis 
de  la  nationalité  et  défenses  de  la  patrie,  ils  les 
attestaient  ici  pour  espagnoliser  la  France  et  pour 
étrangler  la  patrie. 

Revenons.  L’assemblée  se  caractérisa  en  nommant 
président  du  clergé  le  cardinal  de  Guise,  un  furieux  ; 
président  du  Tiers-état,  l’un  des  Seize,  la  Chapelle- 
Marteau,  l’oganisateur  du  comité  de  la  Ligue,  que 
la  révolte  avait  fait  prévôt  des  marchands.  Enfin  la 
noblesse  fut  présidée  par  l’homme  des  Barricaues, 
le  jeune  Brissac,  ennemi  personnel  d’Henri  III. 

Avant  même  d’exister,  je  veux  dire  d’être  consti- 
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tué, le  Tiers  dit  loüle  sa  pensée:  supprimer  l'impôt, 
lésarmer  le  roi. 

Tout  impôt  établi  depuis  1576,  supprimé.  Et  ce¬ 
pendant  la  valeur  de  l’argent  ayant  infiniment 
changé,  il  avait  bien  fallu  que  l’impôt  montât  avec 
tout  le  reste. 

La  seconde  pensée  des  Etats  fut  de  censurer  la 
tolérance  du,  roi.  Lejeune  Brissac  le  tint  sur  la  .sel¬ 
lette  et  le  chapiti’a,  comme  un  maître  d’école- flagelle 
l’enfant  de  paroles  avant  de  lui  donner  le  fouet.  Plu- 
sieursmols  sentaient  le  sang:  «  Longue  patience  mé¬ 
prisée  est  cause  de  rigueur  sans  pitié.  » 

J’ai  besoin  de  rappeler  que  ces  violentes  plaintes 
sur  la  tolérance  du  roi  s’adressent  au  pénitent  des 
lésuiles,  au  confrère  des  flagellants,  à  l’iioiume  qui 
conseilla  la  Saint-Barthélemy! 

Du  reste,  pourquoi  un  roi?  il  suffit  de  l’ambassa¬ 
deur  d’E.spagne  pour  gouverner  la  république  fran- 
raise.  La  situation  rappelle  et  rappellera  de  plus 
en  plus  la  misérable  Pologne  de  la  fin  du  siècle  der¬ 
nier,  lorsque  l’ambassadeur  russe,  le  sauvage  Bep- 
nin,  régnait  sur  le  roi  avec  un  mélange  bizarre  de 
violence  et  de  ruse,  d’hypocrisie  et  de  fureur. 

L’ancienne  Rome  avait  dix  tribuns  du  peuple;  la 
France  va  en  avoir  mille,  sous  le  nom  de  syndics. 
Des  syndics  de  bailliages  à  ceux  de  provinces,  et  de 
ceux-ci  au  syndic.général  qui  suivra  le  roi  et  le  gar¬ 
dera  à  vue,  tout  se  tient,  toutse  lie.  La  tête  du  sys¬ 
tème  est  le  prolectQvir  étranger. 

On  refusait  l’impôt,  on  exigeait  la  guerre,  on  for¬ 
mait  le  roi  à  la  commencer  en  disant  celte  parole 
(contre  le  roi  de  Navarre):  «  Jamais  roi,  ayant  été 
kereiique,  ne  vous  gouvernera.  > 
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«  Et  pourtant,  disait'HeiîTi  lll,  qiKmd  il  ne  s’agi¬ 
rait  ({lie  d’une  succession  de  cent  écus,  encore  se¬ 
rait-il  juste  de  s’expliquer  avec  lui,  de  savoir  ce 
(ju’il  pense,  s’il  ne  veut  pas  se  convertir  !  » 

11  faisaitvenirlesdéput-js,  s’humiliait,  leurparlait 
avecrespert J  componction  :  «  Je  le  sais,  messieurs, 
jieccavi,  j’ai  offensé  Dieu,  je  m’amenderai,  je  ré¬ 
duirai  ma  maison  au  petit  pied.  S’il  y  avait  deux 
chapons,  il  n’y  en  aura  plus  qu’un.  Mais  comment 
voulez-vous  que  je  revienne  aux  tailles  de  ce  temps- 
là?  Comment  voulez-vous  que  je  vive?  Refuser  l’ar¬ 
gent,  c’est  me  })erdre,  vous  perdre,  et  l’État  avec 
nous.  * 

Les  soufflets  tombaient  comme  grêle.  L’un  disait, 
comme  cette  vieille  de  l’antiquité  àTrajan:  «  Alors, 
ne  soyez  donc  point  roi.  »  L’autre:  «  Ses  paroles  ne 
sont  que  vent.  »  Le  roi  faisait  la  sourde  oreille. 

11  était  pris  par  la  famine.  Ses  gardes  n’étaient  plus 
payés.  Ses  quarante-cinq  gentilshommes  allaient 
chercher  condition.  Cour  solitaire,  froide  cuisine, 
visages  allongés.  Dans  cette  extrémité,  il  s’adressa 
à  Guise  lui-même,  le  pria  de  prier  pour  lui.  Guise, 
cil  effet,  intercéda,  mendia  pour  le  roi.  Mais  les  li¬ 
gueurs  étaient  incorruptibles;  ils  refusaient  sèche¬ 
ment.  Guise  riait.  Un  autre  disait:  «  La  marmite 
du  roi  est  renversée,  messieurs;  allons,  faites-la 
donc  bouillir.  » 

11  n’y  avait  eu  rien  de  pareil  depuis  Ghilpih  ic.  Le 
négociateur  Sdiomberg,  ami  de  Guise,  homme  de 
grande  expérience,  lui  dit  qu’il  risquait  gx'os  de 
pousser  un  homme  à  ce  point-là  ;  qu’il  n’y  a  bête 
si  lâche  qui,  tellement  mordue,  ne  se  retourne  sur 
la  meule.  Guise  allait  son  chemin.  11  croyait,  tous 
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croyaient,  que  le  roi,  n’étant  plus  un  homme  ni  un 
mâle,  pleurerait,  projetterait,  mais  n’aurait  jamais 
la  résolution,  la  pointe,  le  tranchant.  L’ambassadeur 
de  Savoie  écrivait:  «  Le  duc  sera  toujours  à  temps 
pour  le  prévenir.  »  Le  Vénitien  Morosini,  légal  du 
pape  et  ami  d’Henri  III,  en  écrivait  autant  à  Rome. 

Guise  tenait  le  roi  de  très-pi’ès,  logeait  dans  le 
château;  et,  comme  grand  maître,  il  en  avait  les 
clefs.  Son  intériorité  intime,  les  moindres  détails  de 
sa  vie,  toutes  les  petites  misères  qu’on  cache.  Guise 
les  savait  heure  par  heure.  Gomment?  Parce  qu’il 
avait  la  vieille  mère  et  était  étroilemenl  ligué  avec 
elle. Elle  était  logée  sous  le  roi,  à  même  de  se  faire 
tout  dire,  d’entendre  même  ses  démarches  et  le  bruit 
de  ses  pas.  Elle  luienvoulaitbeaucoupencemoment 
pour  la  seule  chose  sage  qu’il  eût  faite  en  sa  vie. 
Avantl’ouverlure  des  Élals,  il  avait  renvoyé  tout  son 
conseil,  tous  les  hommes  de  .sa  mère,  spécialement 
scs  deux  âmes  damnées,  le  pelii  coquin  Villeroy, 
et  le  très  douteux  Gheverny,  qui  avait  une  parente 
mariée  chez  les  Guises.  A  la  place,  il  fit  venir 
des  inconnus,  l’avocat  Montholon,  Ruzé,  jadis  son 
homme  d’affaires,  et  un  certain  Révol,  que  d’Eper- 
non  lui  avait  désigné  comme  un  homme  sûr.  Ges 
braves  gens  étaient  trop  subalternes,  trop  peu  fins, 
pour  flairer  les  choses.  Dès  lors,  il  était  comme  seul. 

Il  arrive  aux  mourants  d’avoir  des  momenls  très- 
lucides;  il  avait  compris,  un  peu  tard,  que  sa  vraie 
plaie  était  sa  mère,  et  que  c’était  d’elle  surtout  qu’H 
fallait  se  cacher.  Il  s’enfermait  pour  ouvrir  les  dé¬ 
pêches.  Elle  ne  savait  rien,  nepouvait  plus  rien  dire 
aux  Guises,  n’était  plus  importante.  Elle  en  était 
malade.  D’autant  plus  entrait-elle  dans  le  complot 
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général  pour  réprimer  la  révolte  du  roi.  Elle  vou¬ 
lait  ressaisir  le  conseil,  y  remettre  ses  hommes,  et, 
par  eux,  continuer  son  rôle  de  négociatrice  éternelle 
et  d’entremetteuse. 

Pris  ainsi  de  partout,  n’ayant  plus  même  son  lo¬ 
gis,  comme  un  lièvre  entre  deux  sillons,  le  roi  de¬ 
vint  très-clairvoyant  et  plein  de  stratégie.  La  peur 
fut  pour  lui  un  sixième  sens.  11  avait  l’oreille  dres¬ 
sée,  était  attentif  à  trois  choses; 

1"  A  Rome.  11  caressa  le  viéux  Sixte  par  un  grand 
mariage  d’un  prince  du  sang  pour  sa  nièce,  et  il  en 
tira  un  bon  légat,  partial  pour  lui.  C’était  le  Véni¬ 
tien  Morosini.  Henri  111  adorait  Venise  et  en  était 
aimé.  Un  tel  légat  pouvait  le  servir  fort,  s’il  venait  à 
tuer  Guise. 

2°  Le  plus  beau  eût  été  de  le  faire  tuer  par  les 
siens.  Le  roi  ne  fut  pas  loin  de  croire  qu’il  aurait 
cette  joie.  Pour  une  alTaire  de  femme,  Guise  et  son 
frère  Mayenne  tirèrent  l’épée;  ils  étaient  sur  le 
terrain  quand  Mayenne  jeta  la  sienne.  Telle  était 
cette  race  lorraine,  que  tous  étaient  envieux  de 
tous.  Les  frères  deGuise  et  ses  cousins  le  jalou.saient 
à  mort,  le  dénonçaient  au  roi,  ne  cessaient  de  lui 
dire  que  Guise  lui  jouerait  un  mauvais  tour. 

3"  Le  roi  n’était  pas  sûr  que  le  pape  le  soutiendrait 
contre  Guise  et  l’Espagne.  Aussi,  en  regardant  de  ce 
côté  à  droite,  il  regardait  à  gauche  vers  le  roi  de  Na¬ 
varre  et  l’Angleterre.  L’aOaire  de  l’Armada  prouvait 
que  l’Angleterre  pouvait  faire  la  balance.  Quelqu’un 
venant  lui  dire  qu’un  homme  du  roi  de  Navarre  (c’était 
Sully)  était  dans  Blois,  vite  il  le  fit  venir,  mais  bien 
secrètement.  11  lui  dit  qu’il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  donnerla  main  à  son  maître.  Mais  comment? 
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11  était  captif.  Guise  vivant,  il  ne  pouvait  rien. 

Une  lueur  d’espoir  vint.  Le  duc  de  Savoie  s’étaii 
unparé  du  marquisat  de  Saluces,  du  peu  que  nous 
avions  encore  en  Italie,  et  cela  par  un  Itère  de  Guise 
frère  de  mère)  deveiiin  général  de  Savoie. 

La  France,  au  bout  d’un  siècle,  enfin  chassée  de 
l’Italie  !  bravée  par  un  si  petit  prince  !  Cruelle 
injure!  Pour  qu’on  la  sente  mieux,  le  Savoyard  en 
Tappe  une  médaille,  le  t  entoure  (Iranco-i talion) 
jui,  du  pied,  foule,  lu  couronne  de  France. 

Gela  fut  amèrement  senti.  Ce  singulier  pays  de 
France,  qui  parfois  ne  sent  rien,  puis  est  sensible 
tout  à  coup,  avait  fait  peu  d’attention  à  la  conduite 
des  ligueurs  à  Boulogne,  à  Calais,  au  Havre,  dati-; 
le  moment  si  grave  du  passage  de  l’Armada.  Nos 
ports  ouverts  à  l’Espagnol,  c’était  bien  autre  chos  > 
que  cette  petite  et  lointaine  alTaire  de  Saluces,  ques¬ 
tion  surtout  de  vanité.  Celle  de  la  noblesse  s’éveilla, 
s’indigna  ;  elle  en  voulut  à  Guise,  qu’elle  croyait 
auteur  do  la  chose. 

Loin  de  là,  l’alfaire  de  Saluces,  brusquée  sans 
son  avis,  le  contrariait  réellement.  Il  n’y  trouva  re¬ 
mède,  sinon  de  dire  que  c’était  le  roi  qui  avait  tout 
fait,  qui  conspirait  contre  lui-même,  livrait  ses 
places.  Mais  lui.  Guise,  allait  les  reprendre  «  aussi¬ 
tôt  que  l’hérésie  .semil  extirpée  en  France  >.  A  quoi 
le  Savoyard  fit  une  étrange  réponse,  et  qui  étonna 
tout  le  monde:  «  Qu’il  était  prêt  de  mettre  tout 
dans  les  mains  du  frère  de  M.  de  Guise,  j» 

-Mot  terrible  qui  porta  un  grand  coup  à  sa  popu¬ 
larité  et  le  montra  tout  Espagnol.  .Mot  précieux  pour 
Henri  IlL  11  crut  que  son  homme  était  mûr,  et  qu’on 
pouvait  le  tuer. 
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Mort  d’Henri  de  Guise.  Décembre  1588. 


Le  30  novembre,  vers  quatre  heures  du  soir,  un 
fait  singulier  arriva.  Les  pages  et  domestiques, 
bruyants,  malfaisants,  ferrailleurs,  qui  attendaient 
leurs  maîtres  dans  les  cours,  passaient  leur  temps 
à  se  battre.  Mais,  ce  jour-là,  ce  fut  une  bataille  en 
règle  ;  les  pages  royalistes  et  les  pages  guisards  se 
poussèrent  l’épée  à  la  main;  il  y  eut  des  morts  et  des 
blessés.  Le  bruit  alla  jusqu'à  la  ville;  on  y  crut  que 
les  princes  se  massacraient  et  se  taillaient  en  pièces. 
Le  cardinal  de  Guise,  qui  logeait  en  ville,  jeta  son 
habit  de  prêtre  et  marcha  sur  le  château  avec  ses 
bandes.  Le  duc  de  Longueville  et  le  maréchal  d’Au- 
mont  vinrent  pour  sauver  le  roi.  Les  ligueurs  des 
États  vinrent  aussi,  l’épée  nue.  Au  château,  il  y  eut 
panique.  On  se  battait  dans  l’antichambre  du  roi.  Il 
endossa  la  cuirasse  et  sortit  de  son  cabinet'.  Guise 
ne  bougeait  pas.  Il  était  chez  la  reine  mère  et'jasait 
avec  elle ,  disant  toujours  froidement  :  «  Ce  n’est 
rien.»  Ses  gentilshommes  venaient  voirs’il  donnerait 
un  signe,  et  se  demandaient  ce  qu’il  fallait  faire.  Ils 
le  tiouvaient  toujours  les  yeux  baissés  et  tournés 
veris  le  feu.  Enfin  Grillon  s’indigna,  et,  avec  les 
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gardes,  finit  la  ridicule  affaire.  On  fit  rengainer  ces 
héros,* et  on  mit  à  l’ordre  du  jour  que  ceux  qui 
bougeraient  auraient  la  prison  et  le  fouet. 

On  avait  cru  que  Guise  n’eût  pas  été  fâché  si  le 
roi  était  tué  par  hasard.  Mais  savait-il  ce  qu’il  voulait? 
Il  était  très-flottant,  ennuyé,  dégoûté.  Au  dehors, 
l’Espagne  le  ménageaitpeu,  ayant  poussé  le  Savoyard 
à  contre-temps  et  l’ayant  compromis.  Au  dedans,  la 
noblesse  devenait  froide.  Paris  n’était  pas  sûr.  Les 
Etats  ne  se  hâtaient  pas  de  le  faire  nommer  conné¬ 
table. 

Qui  était  sûr?  Pas  même  la  famille.  Son  frère 
Mayenne,  qui  avait  occupé  Lyon  et  voulait  le  garder, 
se  rapprocha  du  roi  et  reçut  amicalement  le  C.oi’se 
du  roi,  Ornano,  homme  d’exécution,  qui  conseilla 
la  mort  de  Guise.  Lasœur  du  ducd’Elbeuf,  duchesse 
d’Aumale,  alla  publiquement  le  dénoncer  au  roi.  Le 
maréchal  d’Aumont,  allié  (par  mariage)  des  Guises, 
était  un  fervent  royaliste.  Guise,  pour  le  gagner,  lui 
avait  offert  la  Normandie,  qu’avait  le  duc  de  .Mont- 
pensier,  espérant  les  brouiller  et  opposer  l’un  à 
l’autre.  11  voulait  lui  signer  la  prome.sse  de  son 
propre  sang,  dépouilla  son  bras  jusqu’au  coude  et 
tira  son  poignard  pour  se  saigner.  D’Aumont  n’en 
fut  pas  dupe;  il  l’arrêta  et  dit  tout  au  roi. 

Guise  commençait  ainsi  à  être  connu,  et  on  ne  se 
fiait  guère  à  lui.  11  visait  toujours  à  brouiller.  Il 
était  non-seulement  dissimulateur  et  menteur,  mais 
inventeur  aussi  et  riche  en  fictions,  soutenant  un 
premier  mensonge  par  un  autre  et  ne  larissant 
plus.  Pris  sur  le  fiiit,  il  se  justifiait  aux  dépens  de 
ses  amis.  Gela  lui  avait  ôté  beaucoup  d’hommes.  Les 
dames,  il  est  vrai,  ne  l’en  aimaient  que  plus  jiour 
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ces  petites  scélératesses;  parmi  elles,  c’était  un 
proverbe,  la  malice  de  M.  de  Guise. 

Cette  malice  avait  été  parfois  quelque  peu  loin.  Sans 
parler  de  la  petite  malice  de  la  Saint-Barthélemy, 
des  affaires  de  Salcède  et  autres  assassins  d’Alençon, 
d’Orange  ou  de  Navarre,  il  usait  largement  d’une 
liberté  qu’on  avait  en  ce  siècle  de  faire  tuer  en  duel 
ceux  qu’on  n’assassinait  pas.  Les  duels  à  mort  des 
premiers  mignons  ne  furent  nullement  des  hasards. 

L’homme  qu’on  voulait  tuer  en  duel  h  ce  moment, 
et  que  l’on  commençait  à  picoler,  c’était  un  bien 
petit  favori,  le  Gascon  Longnac,  capitaine  des  qua¬ 
rante-cinq.  Déjà  un  des  bâtards  des  Guises  le 
cherchait  et  le  provoquait,  tâchait  de  le  faire 
dégainer. 

Le  18  décembre,  toute  la  cour  étant  en  fête  chez 
la  reine  mère  pour  un  mariage,  le  roi,  espérant  être 
moins  espionné,  fit  venir  deux  personnes  qui 
passaient  pour  sûres  et  honnêtes,  le  maréchal  d’Au- 
monl  et  M.  de  Rambouillet,  homme  de  robe,  qui 
avait  montré  de  la  fermeté  à  Chartres  et  s’était  fait 
élire  malgré  la  Ligue.  Il  leur  dit  qu’il  ne  pouvait 
plus  souffrir  les  bravades  du  duc  de  Guise,  et  que 
le  duc  ou  lui  mourrait. 

L’homme  de  robe,  un  peu  étonné,  dit  qu’il  fallait 
lui  faire  son  procès.  Le  roi  haussa  les  épaules  :  «  Et 
où  trouverez-vous  des  témoins,  des  gardes,  des  ju¬ 
ges?  »  Le  maréchal  dit  :  «  Il  faut  le  tuer.  » 

Le  roi  fit  entrer  Ornano  et  le  frère  de  Rambouil¬ 
let,  qui  fuient  de  l’avis  du  maréchal. 

L’iiomme  le  plus  brave  qu’il  eût  était  Grillon.  Il 
le  fit  venir.  Mais  le  bon  capitaine  dit  qu’il  y  avait  ré¬ 
pugnance,  que  ce  genre  de  besogne  ne  convenait 
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pas  «  à  un  homme  de  sa  condition  »,  mais  qu’il  se¬ 
rait  cliarmé  de  le  tuer  en  dueL 

On.approchait  de  la  Noël,  et  chacun  était  en  dé¬ 
votion.  Le  21  décembre,  jour  de  la  Saint-Thomas, 
le  duc  suivit  le  roi,  pour  vêpres,  à  la  chapelle  du 
château,  et  lut  pendant  l’office.  Le  roi,  qui  l’aNTut 
vu,  lui  dit  à  la  sortie  :  «  Vous  avez  été  bien  dévo- 
tieux.  »  Le  duc  avoua  que  c’était  un  pamphlet  hu¬ 
guenot,  une  satire  contre  le  roi,  et  il  voulait  l’o¬ 
bliger  de  la  lire. 

Il  suivit  le  roi  au  jardin,  et  là  le  mit  au  pied  du 
mur,  lui  disant  que,  puisqu’il  n’était  pas  assez  heu¬ 
reux  pour  avoir  ses  bonnes  grâces,  il  le  priait  de  re¬ 
cevoir  la  démission  de  ses  charges  et  se  retirait  chez 
lui  ;  en  d’autres  termes,  partait  pour  déchaîner  la 
guerre  civile. 

Le  roi  le  pria  fort  d’y  penser,  et  fit  bonne  mine  ; 
mais,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  exhala  son  dé¬ 
sespoir,  sa  fureur,  jeta  son  petit  chapeau.  Guise  le 
sut  un  quarti d’heure  après,  et,  le  soir,  un  conseil 
se  tint  pour  savoir  ce  qu’on  devait  faire.  Guise  leur 
dit  les  avis  qu’il  avait,  qu’il  était  perdu  s’il  ne  se 
sauvait. 

11  y  avait  là  son  frère,  le  bouillant  cardinal  de 
Guise,  l’archevêque  de  Lyon,  le  vieux  président  de 
Neuilly,  Marteau;  le  prévôt  des  marchands,  et  la  fine 
pensée  de  la  Ligue,  le  froid  et  rusé  .Menneville. 

M.  de  Lyon,  qui  allait  être  cardinal,  mais  qui  eût 
manqué  le  chapeau  si  l’on  eût  lâché  prise,  se  mon¬ 
tra  le  plus  brave.  Il  dit  qu’il  fallait  passer  outre.  Oui 
quitte  le  jeu  perd  la  partie.  Gomment  revenir  jamais 
à  ce  point  si  difficile  qu’on  avait  gagné,  d’avoir  des 
États  tout  ligueurs?  Le  roi  y  songera  plus  d’une  fois 


MORT  D’HENRI  DE  CUISE. 


227 


et  sera  sage;  il  ne  voudra  pas  se  perdre  en  faisant 
une  folle  tentative  sur  M.  de  Guise, 

Le  président  Neuilly,  qui  larmoyait  toujours, 
pleura  et  ba\’arda  pour  les  deux  avis  à  la  fois  ;  «  Si 
vous  vous  perdez,  monsieur,  noussommes  perdus... 
—  Oui,  je  suis  bien  d’avis  de  passer  outre...  Mais 
surtout  prenez  gai’Ge  à  vous.  »  G’élailaprès  souper, 
et  le  vieillard  était  plus  tendre  encore  qu'à  l’ordi¬ 
naire. 

Marteau  dit  rudement  :  «  Nous  sommes  les  plus 
forts,  nous  ne  devons  rien  craindre.  Néanmoins  il 
ne  faut  pas  se  fier  :  il  faut  prévenir.  »  Comment?  U 
ne  le  disait  pas. 

Menneville,  impatienté,  sortit  de  son  caractère;  il 
jura,  il  dit  :  «  M.  de  Lyon  n’y  entend  rien.  Il  parle 
du  roi  comme  d’un  sage,  d’un  prince  bien  conseillé. 
Mais  c’est  un  fou...  Il  n’aura  pas  de  prévoyance  et 
pas  d’appréhension.  Il  exécutera  son  dessein.  11  ne 
t'ait  pas  bon  ici,  point  sûr.  Il  nous  faut  nous  lever, 
et  agir  avant  lui.  » 

Guise  dit  :  «  Menneville  a  raison,  et  plus  que  tous 
les  autres...  Néanmoins,  au  point  où  sont  les  af¬ 
faires,  quand  je  verrais  entrer  la  mort  par  la  fenê¬ 
tre,  je  ne  fuirais  pas  par  la  porte.  » 

11  répondait  ainsi  à  ce  qu’on  ne  disait  pas.  Mar¬ 
teau  et  Menneville  ne  proposaient  pas  de  fuir,  mais 
d’agrir/apparemmenidesusciterun  mouvement  dans 
tes  Etats  pour  s’emparer  du  roi  et  le  lier  décidément. 

Guise  n’était  pas  en  train  d’agir.  11  n’avait  pas 
grand  espoir.  Il  était  fatigué  de  lui-même  et  de  son 
rôle,  et  fatigué  de  ses  amis. 

Il  était  malin  comme  un  singe,  menteur  comme 
un  page,  mais  peu  propre  à  l’hypocrisie.  La  pesante 
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tartuferie  espagnole,  la  cafarderie  monastique,  la 
dévotion  de  cabaret  des  bas  ligueurs,  lui  avaient 
donné  la  nausée.  11  avait  eu  un  grand  malheur  pour 
un  chef  de  parti,  c’était  de  voir  son  parti  à  plein, 
au  grand  jour  et  sans  ombre. 

Son  élégance  princièreet  son  insolence  intérieure 
l’éloignaient  des  petites  gens,  et  il  avait  horreur  de 
se  remettre  à  toucher  les  mains  sales.  Le  célèbre 
Montaigne,  très-finobservateur,  qui  avait  fortconnu 
Guise  et  le  roi  de  Navarre,  disait  au  jeuneDeThou 
que  le  premier  n’était  guère  catholique,  et  le  second 
guère  protestant.  Guise,  s’il  n’eût  été  condamné 
dès  l’enfance  au  rôle  de  chef  des  catholiques,  aurait 
incliné  plutôt  à  la  religion  des  reîtres  du  Rhin,  à  la 
confession  d’Augshourg,  que  son  frère  et  son  oncle, 
le  cardinal  de  Lorraine,  avaient  un  moment  paru 
adopter. 

De  Thou,  dans  ses  .Mémoires,  apprend  une  chose 
curieuse.  Comme  il  passait  à  Blois,  l’entremetteur 
Schomberg  lui  demanda  pourquoi,  après  avoir  jiré- 
senté  ses  liommages  au  duc,  il  s’en  allait  si  vite.  Le 
jeune  magistrat  répondit  avec  de  grands  respects 
pour  la  personne  de  Guise,  mais  avoua  franchement 
qu'il  s’éloignait  parce  que,  autour  de  lui,  il  ne  voyait 
presque  que  des  gens  ruinés  et  des  coquins.  Schom¬ 
berg  le  dit  à  Guise,  qui  n’y  contredit  pas.  €  Que  vou- 
lez-vüus?  dit-il,  j’ai  toujours  perdu  mes  avances  au¬ 
près  des  bonnêtes  gens.  11  me  faut  des  amis,  et  je 
prends  ce  qui  vient  à  moi.  » 

Cet  indigne  entourage  le  condamnait  à  chaque 
instant  à  plaider  de  mauvaises  causes,  à  appuyer 
des  scélérats.  Par  exemple,  à  ce  moment  même,  il 
soutenait  un  La  .Motte-Serrant,  horrible  brigand 
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de  château,  qui  faisait  métier  d’enlever  et  de  mettre 
chez  lui,  dans  des  basses-fosses,  tout  ce  qu’il  trou¬ 
vait  de  gens  aisés;  il  les  disait  protestants  et  les  fai¬ 
sait  mourir  de  faim,  les  torturait,  pour  les  faire 
financer.  Le  grand  prévôt  du  roi,  Richelieu,  voulait 
aller  lui  faire  visite  et  informer.  Mais  le  coquin 
s’était  donné  à  Guise,  et,  sans  même  se  présenter, 
il  avait  obtenu  par  lui  une  évocation  qui  réservait 
l’affaire  au  Conseil  même,  autrement  dit,  la  mettait 
à  néant. 

Avec  une  telle  cour  et  de  tels  amis.  Guise  ne  se 
sentait  pas  bien  et  n’était  pas  son  propre  ami.  11  tâ¬ 
chait  d’oublier.  11  ne  buvait  pas;  il  cherchait  une 
autre  ivresse,  qui  n’est  pas  moins  funeste.  11  pre¬ 
nait  par  derrière,  mais  sans  trop  de  mystères,  les 
distractions  mondaines,  qui  ne  se  présentaient  que 
trop.  Les  dames,  toujours  tendres  pour  l’homme  du 
jour,  avaient  trop  de  bontés  pour  lui.  A  son  néant 
moral  s’ajoutaient  les  fatigues  de  ses  campagnes 
nocturnes,  souvenldes  défaillances.  Comme  d’autres 
beaux  de  l’époque,  il  portait  sur  lui  un  drageoir 
pour  prendre  quelque  chose  et  se  raffermir  le  cœur 
quand  ces  faiblesses  le  prenaient. 

Sa  grande  affaire  à  ce  moment  (dont  il  n’entrete¬ 
nait  pas  son  conseil),  c’était  madame  de  Noirmou- 
tier.^,  nouvelle  et  charmante  aventure,  dont  il  était 
enveloppé.  Cela  l’enracinait  à  Blois  et  dans  ce  fatal 
château. 

11  voyait  fort  bien  chaque  jour  qu’il  fallait  s’en 
aller,  et  plus  tôt  queplus  lard.  Chaque  nuit,  il  disait  : 
€  Pas  encore.  » 

Le  médecin  du  roi,  Miron,  raconte,  pour  l’avoir 
ouï  d’Henri  111  peu  après  l’événement,  que  le  dé- 
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cnmbre  (îiiise  avait  pris  son  jiarli,  cl,  dans  une 
scène  violc-nle,  donné  une  démission  délinilivc,  dit 
(ju’il  parlait  le  lendemain. 

De  sorte  que  ce  lut  lui  fpii  fixa  le  roi,  llollanl  en¬ 
core,  et  le  força  d’agir, 

La  chose  n’élail  [las  aisée,  |)arce  qu’il  ne  venait 
(pie  l'orl  accompaRué,  et  que  tout  son  monde  entrait 
jusqu’à  la  chambre  diiroi.üelui-ci  était donc  obligé 
de  se  confier  à  beaucouj)  de  gens,  et  aussi  de 
prendre  un  jour  de  conseil,  parce  que,  le  conseil 
se  Umanl  dans  une  grande  pièce  de  passage  entre 
l’escalier  et  l’anlidiambrc  du  roi.  Guise  était  obligé, 
ces  jours-là,  de  laisser  son  monde  au  haut  de  l’os- 
calier,  de  nister  isolé.  Si  alors  le  roi  l’appelait  chez 
lui,  il  (levait  se  trouver  séparé  par  deux  pièccîs  (celles 
du  conseil  et  de  l’antichambre)  de  ceux  (pii  l’au- 
mienl  dél'endu. 

Leroi,  comme  on  a  vu,  s’était  ouvert  à  Grillon) 
qui  se  chargea  do  garder  his  dehors  et  de  fermer  à 
temps  les  portes  du  chAlcaui  II  fil  venir  Landianl, 
capitaine  dos  gardes,  et  luidil  de  se  mettre  sur  le 
passage  de  Guise  avec  une  re(piôlc  pour  lepaycmenl 
des  gardes,  de  manière  à  l’isoler  de  sa  8uit(r. 

Puis  il  avertit  le  conseil  (pie,  le  lendemain,  il  vou¬ 
lait  de  bonne  heure  tenir  conseil,  expédier  h^  alfai» 
res  et  emmener  tout  sou  monde  à  une  petilo  maison 
près  Notre-Dame  des  Noyers,  au  bout  de  la  grande 
allée,  où  il  voulait  faire  ses  dévotions  cl  préparer  s(ui 
Noël.  Il  ordonna  que  son  carrosse  rallendil  le  malin 
à  la  porte  de  la  galerie  des  Gerfs.  Knlrc  dix  et  oiiie 
heures  du  soir,  il  s’enferma  dans  son  cabinet  avec 
M.  de  Termes,  parent  du  duc  d’Lpcrnon.  A  minuit 
il  lui  dit:  t  Mon  fils,  allez  vous  coucher, cl idiles  à 
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l’huissier  Dti  Ilnldc  (ju’il  ne  inaiHpie  pas  de  iii’u- 
veiller  à  (pnilre  heures,  cl.  vons-tnèiiie  li’oiiV(iz-v(Mi.s 
ici.  »  Puis  il  prit  son  bougeoir  ol  alla  couclic.iM'Iiez 
la  reine. 

Pendanl.ee  temps,  Guise  soupail.  Kn  un  moment 
il  lui  vini  jusipi’à  riiKi  avis.  Kl.  il  élail.  déjà  coiiclié 
(riiez  sa  maîtresse)  (pi’il  lui  en  venait  encore.  «  Ile 
ncserail  jamais  (ini,  dit-il,  si  on  voulait  raireatlen- 
tion  à  tout  cela.  »  Il  l'ourra  le  dernier  sons  le  elievet, 
renvoya  l’avertisseur  :  «  Dormons,  et  allez  voms  cou¬ 
cher.  >  Il  faisait  ainsi  le  brave  pour  rnssnii'r  sa 
dame,  ne  pas  gâter  sa  nuil  d’adirux.  Au  souper,  il 
avait  été  (comme  parfois  on  l’est  devant  les  femmes) 
insolemment  audacieux,  rejr.lant  sous  la  table  un  des 
billeis  mystérieux  011  ibavail  écrit;  «  Il  n’oserail.  » 
Ce  qui  n’était  pas  mépriser  seulement  le  péril,  m:u.s 
le  provoquer. 

De  ipii  venaient  ces  billets?  On  ne  le  saiti  Mais 
l’homme  de  la  reine  mère,  Cbeverny,  reliré  chez 
lui,  avait  dit  à  De  Tbou  :  «  Le  roi  le  luci  a.  »  La  reine 
mère  cllc-môme,  qui  connaissait  très-bien  son 
Henri  III  et  le  savait  frère  do  Cbarlos  IX,  cdle  qui, 
de  .son  lit,  suivait  de  près  les  choses  par  la  domes- 
ticilé  et  voyait  à  travers  les  murs,  elle  dut  appré¬ 
cier  les  nuances  de  chaipie  jour,  les  degré»  succes¬ 
sifs  de  désespoir  et  de  fureur,  deviner  le  moment 
où  la  corde  devait  casser. 

«  Ouaire  heures  .sonnent.  Du  Halde  s’éveille,  se 
lève  et  heurte  à  la  chambre  de  la  reine.  Demoiselle 
Louise  Dubois  de  Pi'olant,  sa  jiremière  femme  do 
chambre,  vient  au  bruit,  demande  ce  ipio  c’e-t. 
«  C’est  Du  Halde;  dites  au  roy  (pi’ili  est  quatre 
heures.  —  Il  dort  et  la  reine  aussi.  —  lîvcillez-lo, 
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répondit  Du  Halde  ;  il  me  l’a  commandé,  ou  je 
heurterai  si  fort,  que  je  les  éveillerai  tous  deux.  » 
Le  roy,  qui  ne  dormoit  point,  ayant  passé  la  nuit  en 
belles  inquiétudes,  entendant  parler,  demande  à  la 
demoiselle  ce  que  c’est.  «  Sire,  dit-elle,  c’est  M.  Du 
Halde  qui  dit  qu’il  est  quatre  heures.  —  Frôlant, 
dit  le  roi,  mes  bottines,  ma  robe  et  mon  bougeoir.  » 
Il  se  lève,  et,  laissant  la  reine  dans  une  grande  per¬ 
plexité,  va  en  son  cabinet,  où  étoient  déjà  le  sieur  de 
Termes  et  Du  Halde,  auquel  le  roi  demande  les 
clefs  des  petites  cellules  qu’il  avoit  fait  dresser  pour 
des  capucins;  les  ayant,  il  y  monte,  le  sieur  de 
Termes  portant  le  bougeoir.  Le  roi  en  ouvre  une 
et  y  enferme  le  sieur  Du  Halde  et  successivement 
les  quarante-cinq  qui  arrivoient;  puis  les  fait  des¬ 
cendre  en  sa  chambre.  » 

«  Surtout,  disait  le  roi,  ne  faisons  pas  de  bruit, 
de  peur  que  ma  mère  ne  s’éveille.  » 

11  était  ému,  comme  on  pense,  et  fort  capable 
d’émouvoir,  pâle  et  misérable  figure  qui  priait, 
mendiait.  11  leur  dit  qu’il  était  perdu  si  le  duc  ne 
périssait  ;  qu’il  étaù  arrivé  au  bout  ;  prisonnier  dans 
sa  maison,  n’ayant  plus  rien  de  sûr,  à  peine  son  lit; 
qu’il  avait  toujours  compté  sur  leur  épée  et  fait 
pour  eux  tout  ce  qu’il  avait  pu,  mais  qu’il  ne  pou¬ 
vait  plus  rien,  et  qu’ils  allaient  être  cassés...  Que 
cependant  il  était  roi,  avait  droit  de  vie  et  de  mort, 
et  leur  donnait  droit  de  tuer. 

Toutes  ces  têtes  gasconnes  prirent  leu.  Ils  ne  se 
plaignirent  que  d’attendre.  Un  Périac,  frappant  de 
la  main  contre  la  poitrine  du  roi  :  «  Cap  de  Jou  ! 
îire,  je  bous  le  rendrez  mort.  » 

Ils  parlaient  si  haut  et  si  fort  que  le  roi  en  eut 
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peur.  ïl  tremblait,  disait-il  toujours,  d’éveiller  la 
reine  mère. 

•’t  Vovons,  dit-il  tout  bas,  voyons  d’abord  qui  a 
des  poiiinards.  ï  II  s’en  trouva  huit  ;  celui  de  Périac 
était  d’Ecosse.  Le  capitaine  Longnac  prit  seulement 
ceux-là,  qui  étaient  au  complet,  ayant  le  poignard 
et  l’épée.  11  les  plaça  dans  l’antichambre,  et  les 
autres  furent  mis  ailleurs. 

Le  roi,  dans  son  cabinet  même,  garda  son  Corse, 
et  une  lame  de  première  force,  le  Gascon  La  Bastide, 
avec  le  secrétaire  Révol,  homme  de  d’Épernon.  Le 
parent  d’Épernon,  le  comte  de  Termes,  se  tint 
dans  la  chambre  pour  être  sûr  que  le  roi  ne  chan¬ 
gerait  pas  de  résolution.  11  n’y  songeait  point.  Il 
était  préparé  à  tout,  bien  décidé  et  confessé;  il  avait 
eu  l’attention  d’avoir  son  aumônier  dans  un  cabinet 
pour  mettre  ordre  à  sa  conscience. 

Tout  cela  ne  prit  pas  beaucoup  de  temps,  de  sorte 
qu’il  resta  une  assez  longue  attente  sans  rien  faire. 
Le  roi  allait,  venait  et  ne  pouvait  durer  en  place. 
Parfois  il  entr’ouvrail  la  porte  et  passait  la  tête  dans 
l’antichambre,  disant  aux  huit  :  «  Surtout  n’allez 
pas  vous  faire  blesser  ;  un  homme  de  cette  taille-là 
peut  se  défendre...  J’en  serais  bien  fâché.  » 

Le  conseil,  à  cette  heure  si  matinale,  ne  se  forma 
pas  vite.  Les  royalistes  arrivèrent  bien,  et,  avant  le 
jour,  les  cardinaux  de  Vendôme  et  de  Gondi,  les 
maréchaux  d’.àumont  et  de  Retz,  d’O  et  Rambouillet. 
Mais  les  autres,  M.  de  Lyon  et  le  cardinal  de  Guise,  e 
arrivèrent  lard.  Et  l’on  ne  voyait  pas  le  duc,  quoi¬ 
que  logé  dans  le  château. 

Il  faisait  un  fort  vilain  jour  d’hiver,  très-bas  et 
très-couvert;  il  plut  du  matin  jusqu’au  soir.  Iln’é- 
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tait  pas  loin  de  huit  heures  quand  on  osa  frapper 
pour  éveiller  Guise.  Les  adieux  avaient  été  lonpf.s. 

1!  passa  à  la  hâte  un  galant  habit  neuf  de  salin 
gris,  et, le  manteau  sur  le  bras,  se  rendit  au  conseil. 
Dans  la  cour  et  sur  l’escalier,  sur  le  palier,  partout, 
il  rencontra  nombre  de  gardes,  dont  il  s’étonna  peu, 
averti  de  la  veille,  par  leur  capitaine  Larchant,  que 
ces  pauvres  diables  viendraient  le  prier  d’appuyer 
au  conseil  leur  requête  pour  être  payés.  Larchant, 
qui  était  malade,  maigre  à  faire  peur,  faisant  d’au¬ 
tant  mieux  son  personnage  demendiant,  disaild’une 
voix  lamentable  :  «  Monseigneur,  ces  pauvres  sol¬ 
dats  vont  être  obligés,  sans  cela,  de  s’en  aller,  de 
vendre  leurs  chevaux;  les  voilà  perdus,  ruinés.  * 
Tous  le  suivaient,  le  chapeau  à  la  main. 

11  promit  poliment,  passa.  Mais,  lui  entré  et  la 
porte  fermée,  la  scène  changea  derrière  lui.  Les 
gardes  nettoyèrent  l’escalier  des  pages  et  de  la  vale¬ 
taille,  et  s’assurèrent  de  tout.  Grillon  ferma  le  châ¬ 
teau. 

Le  secrétaire  du  duc,  Péricard,  eut  la  présence 
d’esprit  de  lui  envoi-er  un  mouchoir,  et  dedans  un 
billet  avec  ces  mots:  «  Sauvez-vous!  ou  vous  êtes 
mort!  *  Mais  rien  ne  passa,  ni  mouchoir  ni  billet. 

Guise,  entrant  et  assis,  lut  du  premier  coup  sur 
les  visages,  et  se  troubla  un  peu.  Il  se  vit  seul,  et, 
soit  frayeur,  soit  épuisement  de  sa  nuit,  il  ne  fut 
pas  loin  de  se  trouver  mal  :  «  J’ai  froid,  »  dit-il.  Son 
liabit  de  satin  expliquait  du  reste  cette  parole  : 
«  Que  l’on  fasse  du  feu.  »  Et  puis  :  «  Le  cœur  me 
faut...  Monsieur  de  Morfontaine,  pourriez-vous  dire 
au  valet  de  chambre  que  je  voudrais  avoir  quelques 
bagatelles  des  armoires  du  roi,  du  raisin  de  Damas 
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OU  de  la  conserve  de  rose.  »  On  ne  trouva  que  des 
prunes  de  Brignoles,  dont  il  lui  fallut  se  con- 
-  tenter. 

Son  œil,  du  côté  de  sa  balafre,  pleurait.  Sous  ce 
préle)île,  il  dit  au  trésorier  de  l’épargne  :  «  Mon¬ 
sieur  Holinan,  voudriez-vous  voir  à  la  porte  de  l’es¬ 
calier  s’il  n’y  a  pas  là  un  de  mes  pages  ou  quel({ue 
autre  pour  m’apporter  un  mouchoir  ?  »  llotirian 
sortit,  mais  il  paraît  qu’il  ne  put  ni  passer  ni  ren¬ 
trer.  Un  valet  de  chambre  du  roi  apporta  un  mou¬ 
choir  au  duc. 

Le  roi,  étant  alors  bien  sûr  que  son  homme  était 
là,  dit  à  Révol:  «  .411ez  dire  à  .\1.  de  Gui.se  qu’il 
vienne  parier  à  moi  en  mon  vieux  cabinet.  »  Révol 
fut  arrêté  aux  portes  par  l’huissier  daus  l’anticham¬ 
bre  intermédiaire  et  rentra  tout  tremblant.  «  Mon 
Dieu!  s’écria  le  roi,  Rcvol,  qu’avez-vous?  Que  vous 
êtes  pAle  !  Vous  me  gâterez  tout  ;  frottez  vos  joues, 
frottez  vos  joues,  Révol.  —  Il  n’y  a  point  de  mal, 
sire,  dit-il;  c’est  l’huissier  qui  ne  m’a  voulu  ouvrir 
que  Votre  Majesté  ne  le  lui  commande.  »  Le  roi 
commanda  de  lui  ouvrir  et  de  le  laisser  entrer  et 
M.  de  Guise  aussi.  Le  sieur  de  Marillac  rapportait 
une  affaire  de  gabelle  quand  le  sieur  de  Révol  entra; 
il  trouva  le  duc  de  Guise  mangeant  des  prunes  de 
Rrignoles.  Ki  lui  ayant  dit  :  «  Monsieur,  le  roi  vous 
demande,  il  est  en  son  vieux  cabinet  >,  il  se  iietirc, 
rentre  comme  un  éclair  et  va  trouver  le  roi.  Le  duc 
de  Guise  met  des  prunes  dans  son  drageoir,  jette  le 
reste  sur  le  tapis  :  «  Messieurs,  dit-il,  qui  en  veut?  » 
Il  se  lève  ;  il  trousse  son  manteau  sous  le  bras  gau¬ 
che,  met  ses  gants  et  son  drageoir  sur  la  main  de 
même  côté,  et  dit:  €  Adieu  messieurs,  i  Il'heiute 


236 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


à  la  porte.  L’huissier,  lui  ayant  ouvert,  sort,  ferme 
la  porte  après  soi. 

Le  duc  entre  dans  l’antichambre,  salue  les  huit. 
Il  n’y  avait  qu’eux,  ni  pages,  ni  gentilshommes.  Il 
voit  Longnac  assis  sur  un  bahut,  qui  ne  daigne  pas 
se  lever.  Les  autres,  qui  étaient  debout,  le  suivent 
comme  par  respect. 

«  A  deux  pas  de  la  porte  du  cabinet,  il  prend  sa 
barbe  avec  la  main  droite,  et  tournant  le  corps  et 
la  face  à  demi,  pour  regarder  ceux  qui  le  suivoient, 
fut  tout  soudain  saisi  au  bras  par  le  sieur  de  Mont- 
sériac,  qui  étoit  près  de  la  cheminée,  sur  l’opinion 
qu’il  eut  que  le  duc  vouloit  reculer  pour  se  mettre 
en  défense.  Et  tout  d’un  temps  il  est  par  lui  frappé 
d’un  coup  de  poignard  dans  le  sein  gauche,  disant  : 
€  Ah  !  traître,  tu  en  mourras.  »  En  même  instant, 
le  sieur  des  Affravats  se  jette  à  ses  jambes  et  le  sieur 
de  Semalens  lui  porte  par  derrière  un  grand  coup 
de  poignard  près  la  gorge  dans  la  poitrine,  et  le 
sieur  de  Longnac  un  coup  d’épée  dans  les  reins,  le 
duc  criant  à  tous  ces  coups  :  «  Eh  !  mes  amis  !  Eh  ! 
mes  amis  !  Eh  !  mes  amis  !  »  Et,  lorsqu’il  se  sentit 
frappé  d’un  coup  de  poignard  sur  le  croupion  par 
le  sieur  de  Périac,  il  s’écria  plus  haut:  «  Miséri¬ 
corde!  »  Et,  bien  qu’il  eût  son  épée  engagée  dans 
son  manteau  et  les  jambes  saisies,  il  ne  laissa  pas 
pourtant  de  les  entraîner  d’un  bout  de  la  chambre 
à  l’autre,  au  pied  du  lit  du  roi,  où  il  tomba. 

«  Ces  dernières  paroles  furent  entendues  par  son 
frère  le  cardinal,  n’y  ayant  qu’une  muraille  de  cloi¬ 
son  entre  deux  :  «  Ah  !  on  tue  mon  frère.  »  Et,  se 
voulant  lever,  il  est  arrêté  par  M.  le  maréchal  d’Au- 
mont,  qui,  mettant  la  main  sur  son  épée  :  «  Ne  hou- 
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«ez  pas,  dit-il,  mordieu;  monsieur,  le  roi  a  affaire 
de  vous.  »  Alors  l’archevêque  de  Lyon,  fort  effrayé 
et  joignant  les  mains  :  «  Nos  vies,  dit-il,  sont  entre 
les  mains  de  Dieu  et  du  roi.  » 

>  Après  que  le  roi  eut  su  que  c’en  étoit  fait,  il  va 
à  la  porte  du  cabinet,  hausse  la  portière,  et  ayant 
vu  M.  de  Guise  étendu  sur  la  place,  rentre  et  com¬ 
mande  au  sieur  de  Beaulieu  de  visiter  ce  qu’il  avoit 
sur  lui.  Il  trouve  autour  du  bas  une  petite  clef  atta¬ 
chée  à  un  chaînon  d’or,  et  dedans  la  pochette  des 
chausses  il  s’y  trouva  une  petite  bourse  où  il  y  avoit 
douze  écus  d’or  et  un  billet  de  papier  où  étoient 
écrits,  de  la  main  du  duc,  ces  mots  :  «  Pour  entre¬ 
tenir  la  guerre  en  France,  il  faut  sept  cent  mille 
livres  tous  les  mois.  »  Un  cœur  de  diamant  fut  pris, 
dit-on,  en  son  doigt  par  le  sieur  d’Antraguet. 

D  Pendant  que  le  sieur  de  Beaulieu  faisoit  cette 
recherche,  apercevant  encore  à  ce  corps  quelque 
petit  mouvement,  lui  dit  :  «  Monsieur,  pendant 
qu’il  vous  reste  quelque  peu  de  vie,  demandez  par¬ 
don  à  Dieu  et  au  roi.  »  Alors,  sans  pouvoir  parler, 
jetant  un  grand  et  profond  soupir,  comme  d’une 
voix  enrouée,  il  rendit  l’âme,  fut  couvert  d’un  man¬ 
teau  gris,  et  au-dessus  mis  une  croix  de  paille.  Il 
demeura  bien  deux  heures  durant  en  celte  façon  ; 
puis  fut  livré  entre  les  mains  du  sieur  de  Piichelieu, 
lequel,  par  le  commandement  du  roi,  fit  brûlerie 
corps  par  son  exécuteur  en  cette  première  salle  qui 
est  en  bas  à  la  main  droite  en  entrant  dans  le  châ¬ 
teau,  et,  à  la  fin,  jeter  les  cendres  à  la  rivière.  » 
D’autres  ajoutent  que  le  roi,  le  voyant  couché  â 
terre,  se  mit  à  dire  ;  «  Ah  !  qu’il  est  grand  1  Encore 
plus  grand  mort  que  vivant  !  »  Prophétie  iuvolon- 
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taire  que  la  Ligue  sutiJjien  relever,  ou  que,  peut- 
être,  elle  inventa. 

D’autres  prétendent  que,  dans  la  furieuse  gaieté 
d’un  lâche  tout  à  coup  rassuré,  le  roi  ne  se  contint 
pas  et  lui  tança  un  coup  de  pied  au  visage.  .Chose 
qui  n’est  pas  invraisemblable.  Ce  personnage  ori¬ 
ginal  avait  tout  à  la  fois  du  Borgia  et  du  Scapin  ; 
avec  beaucoup  d’esprit,  des  mouvements  très-bas, 
un  violent  farceur  dans  un  capucin  d’Italie. 

Sa  grande  aiïaire  était  de  s’assurer  du  pape,  de 
savoir  ce  qu’en  dirait  son  bon  légat,  le  Vénitien 
Morosini.  11  lui  avait  envoyé  Révol.  L’homme  de 
Venise  fut  un  peu  étonné  ;  il  n’attendait  pas  tant  du 
roi.  11  vint,  vers  les  onze  heures,  lui  faire  visite  et 
causa  amicalement,  voulant  seulement  proliler  de 
son  émotion  pour  l’assurer  au  pape,  l’empècher  de 
se  rapprocher  du  roi  de  Nararre.  Ils  allèrent  en¬ 
semble  à  la  messe. 

Sur  le  passage,  le  roi  vit,  entre  autres  gentils¬ 
hommes,  un  ami  de  ce  La  Molte-Serrant  qui  trafi¬ 
quait  de  chair  humaine  et  que  protégeait  Guise  ;  il 
dit  à  cet  ami  ;  «  Monsieur,  la  loi  revit,  puisque  le 
tyran  est  mort.  Que  votre  homme  s’y  conforme  et 
qu’il  se  présente  en  justice.  » 

Puis,  voyant  l’évêque  de  Langrcs,  qui,  par  Guise, 
avait  extorqué  un  arrêt  du  conseil  contre  sa  ville  : 

«  Monsieur  l’évêque,  dit-il,  vous  avez  fait  condam¬ 
ner  ceux  de  Langres  sans  qu’on  les  entendît  ;  vous 
serez  condamné  vous-même.  » 

On  avait  arrêté  plusieurs  des  principaux  ligueurs 
et  les  princes  de  la  maison  de  Guise.  Le  roi  les  relâ¬ 
cha  fort  imprudemment,  sur  les  pi-omesses  qu’ils 
firent  de  calmer  Paris. 
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Dos  hommes,  comme  Brissac,  qui  lui  avaient  fait 
dos  outrages  personnels,  n’en  fui  ent  pas  moins  lâ¬ 
chés. 

Le  plus  embanassant  était  ce  terrible  cardinal 
de  Guise,  le  frère  du  mort  que  le  roi  tenait  sur  sa 
tête  dans  un  grand  galetas  qu’il  avait  fait  partager 
en  cellules  pour  y  loger  des  capucins.  H  jetait  feu  et 
llamrne,  «  ne  souflloit  que  la  guerre,  ne  ronlloit 
(jue  menaçais,  no  haletoit  que  sang.  »  Ce  prêtre 
était  un  militaire  ;  de  temps  à  autre  il  jetait  la  sou¬ 
tane,  prenait  l’épée;  récemment,  à  la  tète  d’un 
parti  de  cavalerie,  il  avait  sui-pris  Troyes.  Avec  tout 
cela,  il  ne  s’en  croyait  pas  moins  couvert  par  la  ton¬ 
sure.  Les  gens  qui  entouraient  le  roi  et  qui  avaient 
participé  à  l’acte  avaient  à  attendre  du  cardinal  de 
grandeij  vengeances.  Ils  lui  dirent  ces  menaces,  et, 
cela  ne  sullisant  pas,  ils  l'égalèrent  le  roi  des  bro¬ 
cards  dont  il  le  criblait.  Un  jour  que  quelqu’un  dui 
disait  :  «  Vous  piquez  trop  le  roi.  —  11  ne  rriandie 
qu’autimt  qu’on  le  pique.  »  El,  voyant  aux  armes  du 
loi  les  deux  couronnes  de  France  et  de  l’ologiie  : 
«  Le  tondeur  fera  la  troisième.  »  Et  il  ajoutait  en 
grinçant  :  «  Oui,  je  tiendrai  sa  tète  entre  mes  jam- 
lies,  |)Our  lui  faire,  avec  un  poignard,  sa  couronne 
deiapucin.  » 

L’hésitation  du  roi  dura  tout  le  S.'^et  toute  la  nuit. 
Le  était  la  veille  de  Noël;  s’il  eût  passé  ce  jour, 
la  fête  l’eût  sauvé.  Mais,  le  matin  du  24,  on  dit  au 
roi  qu’il  continuait  à  se  démener  dans  son  grenier, 
à  jurer,  menacer.  Li^roi  réfléchit  qu’après  tout  il 
avait  le  légat  jiour  lui,  qui  avait  fort  bien  pris  la 
mort  de  Guise,  que,  quant  à  la  tonsure  et  à  la 
pourpre,  on  excuserait  tout  sur  l’urgence  et  le  duo- 
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ger,  que  le  mariage  avec  la  nièce  du  pape  laverait 
tout,  qu’enfm  les  temps  étaient  changés  et  qu’on 
n’en  ferait  pas  tant  de  bruit  que  de  saint  Thomas  de 
Clantorbéry.  Donc  :  «  Expédions-le,  dit-d,  qu’on  ne 
m’en  parle  plus.  » 

Le  capitaine  Du  Guast,  qui  n’avait  pas  été  de  l’au¬ 
tre  affaire,  se  chargea  de  celle-ci,  qui  était  plus 
dure,  peu  de  gens  voulant  tuer  un  cardinal.  Qoalre 
cents  écus  en  firent  l’affaire  ;  on  eut  quatre  soldats. 
Le  haut  prélat  s’y  attendait  si  peu,  que,  quand  il  les 
vit  venir,  il  dit  à  M.  de  Lyon,  enfermé  avec  lui  : 
«  Monsieur,  ceci  vous  regarde;  pensez  à  Di(;u. — 
Non,  monseigneur,  c’est  de  vous  qu’il  s’agit.  »  Le 
cardinal  se  confessa,  suivit  les  hommes,  et,  dans  le 
couloir,  fut  tué. 

Le  roi  n’avait  pas  eu  la  patience  d’attendre  tout 
cela  pour  aller  voir  la  figure  de  sa  mère.  Dès  le  23, 
sur  l’acte  même  et  Guise  étant  tout  chaud,  il  s’était 
donné  ce  bonheur.  Par  son  escalier  dérobé  qui  con¬ 
duisait  chez  elle,  il  descend;  il  la  trouve  au  lit,  qui 
était  malade  :  «  Madame,  comment  vous  portez- 
vous? —  Oh!  mon  fils,  doucement.  —  Moi,  très- 
bien,  je  suis  roi  de  France,  j’ai  tué  le  roi  de  Paris.  > 

Elle  fit  une  terrible  grimace.  Mais,  se  contenant: 
«  JeprieDieu  quebien en  advienne  !...Mais  donnez- 
moi  un  don.  —  C’est  selon,  madame...  —  Don¬ 
nez-moi  son  fils  et  M.  de  Nemours.  — Leurs  corps*^ 
Oui,  mais  je  garde  leur  tètes.  »  Du  reste,  il  ne  vou¬ 
lait  que  la  mortifier  par  le  refus;  il  ne  les  fit  pas 
tuer.  • 

Elle  avait  espéré  que  Guise  ayant  l’avantage, 
mais  un  avantage  incomplet,  elle  replacerait  dans  le 
conseil  son  Villeroy  et  son  Cheverny,  les  deux  bé- 
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quilles  par  qui,  tant  bien  que  mal,  boitant  de  ci, 
de  là,  elle  continuerait  de  marcher.  Mais,  voyant 
Gui&e  mort,  elle  se  retourne  vite  :  «  Mon  fils,  dit-elle, 
il  faut  vous  saisir  d’Orléans.  »  Quelques-uns  même 
assurent  qu’elle  lui  conseillait  d’appeler  le  roi  de 
Navarre. 

Gela  n’empêcha  pas  qu’elle  ne  se  levât  et  ne  se 
fît  porter  chez  le  cardinal  de  Bourbon  pour  se  laver 
les  mains  de  ce  qui  s’était  fait  et  lui  protester  de 
ses  sentiments  invariables.  Le  vieil  homme  la  reçut 
avec  des  pleurs,  avec  des  cris,  une  fureur  épouvan¬ 
table,  de  ces  colères  apoplectiques,  comme  en  ont 
les  vieillards  ou  les  petits  enfants  :  «  Madame  !  ma¬ 
dame  !  voilà  encore  un  de  vos  tours...  Vous  nous 
faites  tous  mourir!  »  Il  lui  parla  comme  si  elle  avait 
tout  arrangé  et  conseillé,  mis  doucement  le  cerf  au 
filet,  lâché  la  meute.  Il  la  maudit,  appela  sur  elle 
toutes  les  foudres.  Et,  ce  qu’elle  craignait  plus,  il 
lui  fir  voir  que,  cette  fois,  des  deux  côtés,  elle  était 
prise  et  trop  connue,  qu’elle  n’avait  plusrienà  faire 
en  ce  monde,  qu’elle  pouvait  fermer  boutique,  s’en 
aller  intriguer  là-bas. 

Elle  eut  beau  protester,  jurer,  il  n’en  tint  compte, 
n’enlendil  rien.  Elle  vit  que  c’était  fini  et  qu’on  ne 
la  croirait  plus.  Toutes  ses  paroles  lui  rentrèrent, 
lui  restèrent  à  la  gorge,  l’étouffèrent.  Elle  s’en  alla; 
et,  comme  elle  avait  déjà  une  petite  fièvre,  la  pau¬ 
vre  femme  n’en  releva  pas.  Brantôme,  son  admira¬ 
teur,  dit  crûment  «  qu’elle  creva  de  dépit  ». 

Son  fils,  pendant  les  quelques  jours  qu’elle  vécut 
(jusqu’au  5  janvier),  ne  quitta  guère  son  chevet, 
soit  par  un  reste  d’attachement  et  d’habitude,  soit 
par  curiosité  de  voir  si,  en  mourant,  elle  n’intrigue- 
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mit  pas  encore  et  ne  ferait  pas  quelque  coup  fourré. 
Il  la  pleura  d’un  œil,  et  pas  longtemps,  il  avait  bien 
d’autres  affaires. 

Ses  domestiques  aussi  pleuraient,  la  voyant  cri¬ 
blée  de  dettes,  et  pensant  que  la  succession  ne 
payerait  par  leurs  legs,  quoiqu’on  vendît  ses  riches 
meubles  et  ses  grands  domaines  à  l’encan. 

Elle  n’avait  jamais  cru  qu’à  l’astrologie,  et  tou¬ 
jours  ses  astrologues  lui  avaient  dit  de  se  délier  de 
Saint-Germain.  Yoilà  pourquoi  elle  n’aimait  guère 
à  habiter  Saint-Germain  en  Laye,  ni  môme  le  Lou¬ 
vre  sur  la  paroisse  Saint  -  Germain  l’Auxerrois. 
Aussi  elle  bâtit,  tout  près,  l’hôtel  de  Soissons  (Halle 
au  blé),  dont  on  voit  encore  la  tourelle.  Mais  voici 
que  ce  Saint-Germain,  qui  devait  l’enterrer,  n’élail 
pas  un  lieu,  mais  un  homme.  Quand  elle  fut  très- 
bas,  tout  le  monde  la  laissa  là,  et  il  n’y  eut  qu’un 
bon  gentilhomme,  Julien  de  Saint-Germain,  homme 
doux  et  honnête,  pourvu  d’une  abbaye,  qui  s’in¬ 
quiéta  de  la  vieille  âme  et  l’assista  de  ses  prières 
jusqu’à  ce  que  cotte  âme  s’envolât  on  ne  sait  trop  où. 

11  n’y  avait  pas  à  songer  à  la  transporter  à  Paris, 
où  on  l’eût  jetée  à  la  voirie  comme  ayant  fait  tuer 
Guise.  On  la  mil  provisoirement  à  Saint-Sauveur 
de  Blois.  El  ce  provisoire  dura  très-longtemps.  Son 
fils  n’eut  guère  le  temps  d’y  songer,  Henri  IV  en¬ 
core  moins. 

Le  plus  désagréable,  ditPasquier,fut  que,  comme 
à  Blois  on  n’avait  pas  ce  qu’il  fallait  pour  bien  em¬ 
baumer,  ce  corps  sentit  bientôt  si  mauvais  dims  l’é¬ 
glise,  ([u’il  fallut  l’enlever  de  nuit  ;  on  le  mit  en 
terre  avec  les  premiers  venus,  et,  par  précaution, 
dans  un  endroit  dont  personne  ne  se  doutait. 
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Ce  ne  fut  que  vingt  et  un  ans  après  que  ses  os 
furent  apportés  à  Saint-Denis  dans  le  splendide 
tombeau  d’Henri  II,  qui  esl(à  lui  seul)une  sorte  de 
chapelle,  et  uù  elle  s’était  fait  sculpter  classique¬ 
ment,  c’est-à-dire  toute  nue. 

Le  cœur,  s’il  y  en  avait,  ou  si  on  put  le  retrou¬ 
ver,  fut  mis  aux  Célestins  dans  cette  urne  dorée 
qu’on  voit  maintenant  au  Louvre,  soutenue  par  trois 
gentilles  et  moelleuses  figures  de  Germain  Pilon, 
qui  certainement  sont  des  portraits.  Ces  belles  soni 
là  chargées  de  figurer  les  trois  vertus  théologales, 
qui  furentcommeonsait,  dans  le  cœur  de  Catherine, 
la  Foi,  l’Espérance  et  la  Charité. 

Si  l’inscription  ne  le  disait,  enverrait  plutôt  dans 
!a  ronde  gracieuse  qu’elles  font  en  se  donnant  la 
main  la  danse  des.Saisons  et  des  Heures,  le  chœur 
insouciant  qu’elles  mènent  en  se  moquant  de  nous. 
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Le  terrorisme  de  la  Ligue*.  1589. 


Peu  avant  l’événement,  le  jeune  De  Thou  (l’histo¬ 
rien),  retournant  de  Blois  à  Paris  et  prenant  congé 
du  roi,  l’attendit  au  passage  dans  un  couloir  obscur, 
où  le  roi  l’arrêta  longtemps.  Longtemps  il  lui  tint 
la  main,  comme  ayant  beaucoup  à  lui  dire,  et  fina¬ 
lement  ne  lui  dit  rien,  si  grandes  étaient  son  irréso¬ 
lution  et  les  perplexités  de  son  esprit. 

>  Vers  le  mois  d’avril  1.589,  le  légat  Morosini  s’étant  retiré  à 
Marinoutiers,  le  roi  y  vient  pour  se  récréer,  dit-il,  puis  il  avoue 
que  c’est  pour  parler  au  légat.  —  Il  s'excuse  de  s’appuyer  sur 
l’alliance  des  hérétiques.  —  Suit  un  dialogue  très-vif.  A  tout  ce 
qu’objecte  l’homme  du  pape,  le  roi  répond  toujours  par  l’impossi¬ 
bilité  d’apaiser  les  catholiques.  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse  si 
le  duc  de  Mayenne  vient  pour  me  couper  le  cou  ?  Il  me  faut  bien 
une  épée,  recourir  aux  hérétiques,  aux  Turcs  même.  Ils  veulent 
absolument  ma  tête,  et  moi  je  veux  la  garder,  »  etc.,  etc. —  Le  car¬ 
dinal  Cajetano  fait,  le  28  mars  151(0,  un  long  rapport  sur  la 
situation.  —  Si  le  Navarrais  arrive  à  la  couronne,  il  faudra  peu 
de  temps  pour  que  la  religion  soit  exterminée.  —  Yilleroy  lui  a 
raconté  un  entretien  de  .Mornay,  d’après  lequel  «  le  Navarrais  ne 
I  se  fera  pas  catholique,  mais  laissera  tout  le  monde  croire  et 
I  vivre  à  sa  guise;  il  réformera  le  catholicisme,  se  fera  roi  des  Ro- 
>  mains,  envahira  l'Italie,  bouleversera  la  chrétienté.  •  —  ■  Le 
I  Navarrais,  dit  Cajetano,  a  su,  par  des  lettres  interceptées,  que 
•  le  pape  me  donnait  ordre  de  semer  la  division  parmi  les  princes 
I  du  sang.  • 

On  est  saisi  d’étonnement,  en  voyant,  quelques  feuilles  plus 
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Mais,  après  révénemenl,  sa  roule  était  toute 
tracée,  directe,  s’il  avait  su  la  voir.  Ayant  tué  le 
cardinal,  il  avait  réellement  rompu  avec  Rome, 
avec  les  fervents  catholiques.  Il  devait  appeler 
Épernon,  en  tirer  les  deux  mille  arquebusiers  qu’il 
eut  trop  tard.  Il  eût  imposé  aux  Étals,  enfoncé  dans 
les  esprits  la  terreur  de  la  mort  des  Guises.  En  un 
mois,  il  aurait  eu  le  secours  du  roi  de  Navarre,  sa 
vaillante  cavalerie.  Avec  cela,  il  fondait  sur  Paris, 
nullement  approvisionné;  en  huit  jours,  il  était  au 
Louvre,  et  proclamait  à  main  armée  son  édit  de 
1576,  l’édit  de  tolérance  et  de  pacillcalion.  Eùl-il 
réussi?  Je  ne  sais.  Mais  il  n’aurait  pas  tombé  sans 
honneur. 

Qui  l’empêchait  d’agir?  qui  le  liait?  Sa  conscience. 
Elle  lui  rendait  inlolérable  la  vue  des  huguenots, 
lui  faisait  croire  qu’il  n’y  avait  pas  de  réconciliation 


loin,  Henri  IV  devenu  si  indifTérent  au  p.aili  protestant,  r|ij’il 
songe  à  épouser  une  flilc  de  Philippe  II  (26  juin  1597).  La  grande 
crainte  du  pape  à  cette  époque,  c’est  qu'à  la  mort  d’Élisahcth 
Henri  IV  ne  fasse  tomber  la  succession  d’Angleterre  dans  les 
mains  du  roi  d’Espagne;  cette  idée  monstrueuse  parait  si  natu¬ 
relle  au  pape,  qu’elle  fait  son  inquiétude;  il  y  pense  jour  et  nuit! 
Archives  de  France.  Extraits  des  Archives  du  Vatican,  car¬ 
ton  L,  388. 

Les  Archives  de  Suisse  contiennent  plusieurs  pièces  intéres¬ 
santes  sur  cette  époque.  Celles  de  Berne  éclairent  la  destinée  du 
fils  aîné  de  l’amiral.  Dans  les  Registres  du  conseil  de  Genève,  on 
trouve  la  manière  étrange  dont  on  avait  imaginé  d’annoncer  l’ab¬ 
juration  aux  étrangers.  Le  chancelier  écrit  :  «  S.  M.  demeure  en 
l’église  où  elle  a  été  baptisée.  i  (Communiqué  par  M.M.  Bétant  et 
Gaberel.)  —  Cf.  la  correspondance  d’Henri  avec  le  landgrave,  éd. 
Rommel;  une  très-curieuse  brochure  de  M.  C.  Read  :  Henri  IV 
et  le  ministre  Charnier,  1851;  enfin  le  charmant  livre  de  M.  E. 
Jung  :  Henri  IV  écrivain.  —  J’ajourne  beaucoup  de  choses.  La 
publication  prochaine  de  l’importantouvrage  de  M.  Poirson  ne  peul 
manquer  d’éclairer  ce  règne  d'uii  jour  tout  nouveau. 
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possible  avec  eux,  lui  rappelait  qu’il  était,  qu’il 
serait  éternellement  l’homme  de  la  Saint-Baitlié- 
lemy. 

Une  autre  chose  aussi  très-sérieuse  le  paralysait. 
Appeler  à  soi  le  roi  de  Navarre,  c’était  appeler 
contre  soi  le  roi  d’Espagne.  Le  premier  si  faible! 
le  second  si  grand  ! 

Si  la  puissance  de  l’Espagne  avait  eu  comme  une 
éclipse  par  le  revers  de  l’Armada,  la  redoutable 
armée  espagnole  du  prince  de  Parme,  le  génie 
invincible  du  grand  Italien  étaient  la  terreur  de 
l’Europe.  Toutes  les  combinaisons  de  la  politique  du 
temps  étaient  modiüées  d’avance,  en  résumé,  annu¬ 
lées  par  ce  mot  final  qui  détruisait  tout  :  4  Et  quand 
nous  aurions  réussi,  rien  ne  serait  fait  encore;  car 
alors  viendrait  l’Espagnol.  » 

On  a  ridiculement  exagéré  la  puissance  de  la 
Ligue.  Elle  se  développa  partout,  parce  que,  dans 
l’universelle  faiblesse,  elle  ne  trouvait  pas  d’obsta 
de.  Mais  elle-même  se  jugeait  très-faible.  Et,  dès 
le  premier  moment,  elle  ne  crut  pas  pouvoir  durer 
sans  l’assistance  de  l’Espagne.  Les  factions  diverses 
de  la  Ligue  étaient  d’accord  là-dessus.  Mayenne, 
dès  le  mois  de  janvier,  demande  une  armée  espa¬ 
gnole.  Les  Seize,  ennemis  de  Mayenne,  n’obéissent 
qu’à  l’Espagnol.  Le  fils  de  Guise,  qui  vient  plus  tard, 
n’a  d’espoir  de  réussir  que  par  un  mariage  espagnol. 
Philippe  II  est  obligé  de  venir  sans  cesse  à  l’aide 
de  ce  grand  parti,  qu’on  dit  si  populaire,  qu’on  dit 
tout  le  peuple  même;  sans  cesse,  il  faut  qu’il  inter¬ 
vienne,  et  non-seulement  au  Nord,  par  les  grandes 
expéditions  du  prince  de  Parme,  mais  partout,  et 
en  Bretagne,  et  en  Languedoc,  et  à  Paris,  par  la 
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constante  présence  de  ses  armées,  sans  lesquelles 
la  Lipue  tombait  cent  fois  par  terre. 

Je  m'ennuie  de  me  répéter,  mais  je  le  dois,  puis¬ 
que  je  trouve  le  public  imbu  d’idées  fausses. 

Qui  ne  sentira  la  faiblesse  intrinsèque  de  la  Ligue, 
cette  grande  machine  de  Marty  à  cent  grosses  roues 
sans  action,  obligée  de  prier  toujours  qu’on  lui 
donne  un  tour  de  main?  Qui  sera  tenté  de  comparer 
ce  mouvement  forcé,  pulmonique,  poussif,  qui  ne 
peut  faire  un  pas  sans  le  bras  de  l’Espagnol,  avec 
le  vrai  mouvement  national,  si  robuste,  de  93,  qui 
d’un  bras  rembarra  l’Europe,  de  l’autre  étouffa  la 
Vendée? 

Revenons  à  Henri  III.  Le  pauvre  homme  avait 
entièrement  manqué  son  coup,  perdu  ses  peines. 
LesEtats  furent  irrités  et  ne  furent  point  effrayés. 
Ils  lui  refusèrent  toutes  ses  demandes.  Même  le 
procès  des  Guises,  qu’il  faisait,  lui  fut  impossible. 
Il  tenait  leur  confident,  l’archevêque  de  Lyon, 
l’homme  qui  savait  le  mieux  les  manipulations 
secrétes  de  leur  double  corruption,  l’argent  qu’ils 
recevaient  d’Espagne  et  le  trafic  de  conscience  au¬ 
quel  servait  cet  argent.  Cet  archevêque,  Espinac, 
qui  couchait  avec  sa  sœur,  n’en  était  pas  moins  ter¬ 
rible  pour  les  mœurs  du  roi;  il  avait  écrit  sur  lui 
et  sur  Épernon,  en  langage  de  Sodome,  leGaveston, 
livre  effroyable,  qui  appelait  sur  Henri  HI  l’obscène 
punition  d’Édouard  empalé  par  sa  bonne  femme. 
L’auteur  d’un  tel  livre,  que  le  roi  tenait,  avait  bien 
quelque  chose  à  craindre.  Mais  il  voyait  le  roi  dans 
les  mains  du  légat.  Le  drôle  se  rassura,  se  rengor¬ 
gea,  ne  daigna  répondre  en  justice  et  pas  môme 
comme  témoin. 
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Le  roi  était  au  plu,sbas,  malade  des  hémorroïdes, 
pleurant;  tout  le  monde  riait,  personne  n’en  tenait 
compte.  Ses  gens  le  quittaient  un  à  un.  Retz  (Gondi) 
ne  fut  pas  le  dernier;  ce  célèbre  conseiller  de  la 
Saint-  Barthélemy,  qui  avait  aidé  à  arrêter  le  cardi  ■ 
nal  de  Guise,  était  inquiet  de  son  audace.  Il  alla  se 
cacher  à  Lucques,  laissant  son  maître  devenir  ce 
qu’il  pourrait. 

Donc,  il  était  là  dans  son  lit,  à  peu  près  seul,  de¬ 
venu,  de  roi  de  France,  «  roi  de  Blois  et  de  Beau- 
gency.  i 

Entendant  dire  qu’il  y  avait  à  Blois  un  petit  mer¬ 
cier  de  Paris  qui  allait  y  retourner,  il  le  fait  venir, 
le  malin,  près  de  son  lit,  et  il  lui  montre  la  reine  : 
«  Mon  ami,  ce  que  lu  vois,  dis-le  à  tes  Parisiens. 
Puisque  je  couche  avec  la  reine,  il  faut  bien  que  je 
sois  le  roi.  d 

La  reine  même,  il  ne  l’avait  pas.  Elle  était  de 
cœur  avec  ses  parents,  et,  sous  main,  écrivait  aux 
Guises. 

11  n’y  avait  pas  eu  encore  de  créature  plus  dénuée 
que  ce  pauvre  hémorroïdeux,  depuis  le  bonhomme 
Job. 

Les  Parisiens  en  faisaient  si  peu  de  cas,  que  quand 
ils  apprirent  la  mort  de  Guise,  le  24  (veille  de 
Noël),  ils  ne  voulurent  jamais  le  croire  capable  d’un 
tel  coup.  Mais,  le  25,  la  nouvelle  étant  confirmée, 
il  y  eut  un  prodigieux  mouvement.  Et  celui-ci  na¬ 
turel.  On  courut  à  l’bôtel  de  Guise,  où  la  duchesse 
était  enceinte.  Pour  donner  l’impression  de  ven¬ 
geance  et  de  cruauté,  rien  n’est  meilleur  que  d’en¬ 
tamer  les  choses  par  l’attendrissement;  un  peuple 
attendri  est  terrible  ;  les  larmes  sont  près  du  sang. 
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On  avait  la  grande  machine  dramatique,  la  dm  liesse 
même,  que  ce  bon  duc  de  Guise  avait  confiée  à  sa 
chère  ville  de  Paris,  voulant  que  le  petit  naquît  Pa¬ 
risien.  Tout  se  précipite  là;  il  faut  que  la  dame  se 
montre;  en  deuil,  éplorée,  très-enceinte  et  à  son 
huitième  mois,  elle  appahiltà  la  foule,  se  traînant  à 
peine,  défaillante.  Mais  elle  est  soutenue  sur  le 
cœur  de  tous;  tout  le  monde  crie,  tout  le  monde 
pleure;  on  bénit,  on  salue  ce  ventre  qui  contient 
sans  doute  un  sauveur  (c’était  le  jour  de  Noël),  on 
l’adopte,  point  de  marraine  que  la  ville  de  Paris. 
Tous  en  revinrent  les  yeux  rouges,  exaspérés  contre 
Henri  111  ;  pas  un,  dans  ce  [iremier  accès  de  pitié  fu¬ 
rieuse,  qui  ne  lui  eût  donné  de  son  couteau  dans 
le  cœur. 

Le  mouvement  était  lancé  ;  pour  chef,  il  suffisait 
d’un  homme  quelcomjue.  i..a  duchesse  de  Muiitpon- 
sier,  qui  était  malade,  au  lit,  fit  venir  les  Seize  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  leur  dit  que  le  seul  prince 
à  Paris,  son  cousin  le  duc  d’Aurnale,  qui  était  un 
imbécile,  faisait  son  Noël  aux  Chartreux,  qu’il  fal¬ 
lait  aller  le  prendre.  Il  n’en  faut  pas  plus  pour  dra¬ 
peau. 

Les  choses  allèrent  droit  et  roide.  Le  29,  le  Gas¬ 
con  Guincesire,  qui  s’était  emparé  d’une  cure  en 
chassant  le  curé,  traita  de  mémo  le  roi  ;  il  le  desti¬ 
tua  par  un  calembour.  11  dit  qu’il  avait  trouvé  le 
mystère  ô' Henri  de  Valois,  que  ce  nom,  par  son 
anagramme,  donnait  le  Vilain  Ilérode,  qu’on  ne 
pouvait  plus  obéir  à  un  Ilérode  empoisonneur  et  as¬ 
sassin.  Cela  à  Saint-Barthélemy,  parois.se  du  Parle¬ 
ment,  devant  le  Palais  de  Justice.  La  foule,  en  sor¬ 
tant,  se  mit  en  devoir  d’arracher  du  portail  les  ar- 
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mes  de  France  et  de  Pologne,  de  les  briser  et  de 
marcher  dessus. 

Opération  qu’on  répéta  bientôt  dans  toutes  les 
églises,  spécialement  à  Saint-Paul,  où  la  foule  s’a¬ 
musa  à  casser  le  nez,  la  tête  à  Caylus,Maugiron  et 
Sainl-Mégrin,  que  le  roi  avait  fait  représenter  en 
marbre  sur  leurs  tombeaux. 

Le  7  janvier,  la  Sorbonne  consultée  déclara  le 
peuple  délié  du  serment  de  fidélité,  le  roi  ayant  violé 
la  foi,  violé  la  Sainte-Union,  violé  la  «  naturelle 
liberté  des  trois  ordres  du  royaume.  » 

Le  Parlement  continuait  de  rendre  justice  au 
nom  du  roi.  Le  16  janvier,  l’ex-procureur  Leclerc, 
qui  se  faisait  appeler  M.  de  Bussy,  entre  au  Parle¬ 
ment  avec  une  vingtaines  de  coquins  et  le  pistolet  à 
la  main.  Il  donne  ses  ordres  aux  magistrats,  qu’il 
eût  à  peine  naguère  osé  saluer,  et  leur  intime  de  le 
suivre.  Il  fait  l’appel;  mais  ceux  même  qui  n’étaient 
pas  sur  la  liste  veulent  suivre  les  victimes  désignées 
et  tôus  s’en  vont  à  la  Bastille. 

A  la  Grève,  et  sur  la  route,  il  y  avait  des  charbon¬ 
niers,  porteurs  d’eau  et  portefaix,  qui  auraient 
assez  aimé  à  les  assommer,  pensant  que,  la  justice 
tuée,  on  pourrait  se  donner  fête,  du  pillage,  s’amu¬ 
ser.  Mais  les  Seize  voulaient  un  pillage  méthodique, 
un  rançonnement  régulier.  Il  leur  fallait  un  par¬ 
lement.  Le  président  Brisson,  le  plus  savant  de 
France,  étaitaussi  lcplustimide;onrempoigna,on  le 
mit  sur  les  fleurs  de  lis;  on  le  fit  jurer,  agir,  parler 
comme  on  voulut.  Brisson  prit  toutefois  une  pré¬ 
caution.  Il  avait  peur  de  la  Ligue,  mais  il  avait  peur 
du  roi  ;  à  tout  hasard,  il  crut  être  habile  en  faisant 
en  cachette  une  protestation  où  il  assurait  qu’il 
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était  là  par  peur,  qu’il  avait  voulu  se  sauver,  n’avait 
pu.  Ce  tut  ccttc  pièce  prudente  qui  bientôt  le  per¬ 
dit. 

Ce  ne  fut  qu’un  mois  après  que  le  duc  de  Mayenne 
vint  cnnn  prendre  à  Paris  la  dirrclion  du  mouve¬ 
ment  (1  5  février).  C’était  un  gros  homme,  assez  lent, 
qui  avait  beaucoup  de  mérite,  moins  faux  que  son 
ficre  Henri,  et,  sans  comparaison,  le  meilleur  des 
Guises  ;  on  ne  lui  reprochait  qu’un  assassinat.  Le 
fils  du  chancelier  Birague  lui  ayant  demandé  sa 
fille  et  avoué  qu’il  en  avait  une  promesse  de  ma¬ 
riage,  le  prince  lorrain,  indigné,  dégagea  sa  fille  en 
le  poignardant.  C’est  cet  homme  si  orgueilleux  qui 
va  se  trouver  le  chef  des  va-nu-pieds  de  Paris. 

11  y  venait  à  regret,  se  sentant  infiniment  peu 
propre  àcerôle.  Mais  sa  furieuse  sœur,  la  duchesse 
de  .Montpensier,  était  sortie  de  son  lit  pour  l’aller 
chercher  en  Bourgogne  et  pour  l’amener.  Elle  vou¬ 
lait  qu’il  s’avançât  hardiment,  reprît  le  rôle  de  son 
aîné  et  se  fil  roi. 

Chose  extravagante.  Le  long  travail  du  parti  cléri¬ 
cal  pour  faire  un  héros,  un  dieu  de  Henri  de  Guise, 
avait  eu  justement  pour  effet  de  mettre  son  cadet 
dans  l’ombre  et  d’établir  dans  les  esprits  une  solide 
opinion  de  sa  médiocrité.  Les  talents  réels  de 
Mayenne  ne  pouvaient  le  tirer  delà.  11  eût  eu  peu 
de  gens  pour  lui,  et  il  aurait  eu  contre  lui  certaine¬ 
ment  le  roi  d’Espagne,  secrète  pierre  d’achoppe¬ 
ment  de  tous  les  prétendants. 

.Mayenne,  qui  venait  organiser  un  gouvernement, 
en  trouva  un,  celui  des  Seize  et  de  la  ville.  C’est  des 
Seize  qu’il  reçut  la  liste  toute  préparée  du  conseil 
général  de  l'Union  que  Paris  créait  pour  la  France. 
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11  y  eut  trois  évêques,  six  curés  de  Paris,  sept  gen¬ 
tilshommes,  vingt-deux  bourgeois,  Mayenne  prési¬ 
dent,  Sénault  secrétaire  (un  des  Sei?.e),  en  tout  qua¬ 
rante  membres.  Le  secrétaire  à  lui  seul  ()e.'^ait  au¬ 
tant  que  le  conseil.  Mayenne  obtint  bien  d’ajouter 
quinze  hommes  de  robe  (Jeannin,  Ormesson,  Ville- 
roy,  etc.),  pour  guider  l’inexpérience  de  ces  qua¬ 
rante  rois.  Mais  le  secrétaire  Sénault  n’écrivait  que 
ce  qu’il  voulait.  Des  autres,  presque  tou  jours,  il  fai¬ 
sait  des  rois  fainéants,  les  arrêtant  à  chaque  instant 
par  un  petit  mot  :  €  Doucement,  messieurs,  je  pro¬ 
teste  au  nom  de  quarante  mille  hommes.  » 

De  sorte  que  le  vainqueur,  le  Conseil  général,  était 
presque  aussi  dépendant  que  le  vaincu,le  Parlement. 

Pour  consoler  un  peu  \e  Conseil  ôe  sa  nullité,  on 
le  payait  grassement.  Chacun  des  quarante  membres 
avait  cent  écus  par  mois,  forte  somme  qui  ferait 
bien  mille  ou  douze  cents  francs  aujourd’liui. 

Le  Conseil  avait  commencé  par  diminuer  d’un 
quart  les  tailles  pour  toute  la  France.  Mais  cela 
n’eut  pas  grand  elîet  ;  le  roi  avait  fait  déjà  la  dimi¬ 
nution.  Et  personne  d’ailleurs  ne  payait,  du  moins 
nulle  taxe  générale. 

Chaque  ville  avait  assez  à  faire  de  suffire  aux  raz¬ 
zias  locales  que  faisaient  les  gouverneurs  de  pro¬ 
vince,  ou  les  commandants  de  place,  ou  les  chefs 
de  faction,  toute  autorité,  tout  le  monde,  pourtous 
les  besoins  ou  prétextes  de  la  guerre  civile. 

.Mais  ce  qui  rendit  le  conseil  de  l'Union  bien 
autrement  populaire,  ce  qui  le  fit  adorer  à  Paris, 
ce  fut  Vautorisation  donnée  aux  locataires  de  ne 
plus  payer  le  loyer.  Il  y  eut  réduction  expresse 
d’un  tiers.  Mais  on  ne  paya  plus  rien. 
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Le  peuple  était  misérable,  tout  commerce  ayant 
cessé;  les  pauvres  vivaient  de  hasard,  d’aumônes 
plus  ou  moins  forcées,  de  soupe  ecclésiastique. 
Mais  cette  grande  délivrance  de  n’avoir  plus  de 
loyer,  de  ne  plus  chercher  sou  à  sou,  de  ne  plus  calcu¬ 
ler  le  terme,  d’avoir  perdu  le  souci  et  la  notion  du 
temps,  cela  seul  faisait  de  la  misère  un  paradis  relatif. 

Le  clergé,  quoique  forcé  de  donner  beaucoup, 
trouvait  aussi  une  grande  douceur  financière  à  la 
guerre  civile.  Elle  le  dispensait  de  la  charge  qui, 
depuis  près  de  trente  ans,  le  faisait  gémir,  celle  de 
payer  les  rentes  de  l’Hôtel  de  Ville.  Cette  charge, 
c’était  la  blessure  profonde,  la  navrante  plaie  qui, 
jour  et  nuit,  perçait  le  cœur  de  cet  infortuné 
clergé,  pour  la  guérison  de  laquelle  il  avait  en  vain 
appelé  tous  les  médecins,  et  Guise,  et  l’Espagne, 
et  le  ciel  ! 

De  sorte  qu’une  intime  union  se  trouva  formée 
entre  ces  deuxclasses  qui  l’une  à  l’autre  se  donnèrent 
dispense  de  payer  ;  le  clergé  dispensa  le  peuple  de 
payer  impôts  et  loyers;  le  peuple  dispensa  le  clergé 
de  payer  la  rente  publique. 

Donc,  l’État  ne  reçut  plus  rien.  Donc,  la  masse 
des  propriétaires  et  rentiers  ne  reçut  plus  rien. 

Ces  propriétaires  et  rentiers  étaient  eux-mêmes 
un  grand  peuple.  Les  uns  vivaient  des  loyers  d’une 
unique  petite  maison.  Les  autres  avaient  petite 
part  à  la  rente  de  l’Hôtel  de  Ville.  Ces  rentiers  de 
cent  francs,  ou  moins,  étaient  de  maigres  boutiquiers, 
de  pauvres  personnes  ruinées,  des  veuves,  etc.  On 
a  vu  en  1579  (page  III  de  ce  volume)  la  singulière 
émeute  qui  faillit  avoir  lieu  quand  le  clergé  essaya 
de  se  dispenser  de  payer  la  rente. 
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Il  échoua  en  1579,  réussit  en  1589. 11  vint  à  bout 
d’ctoulïer  le  mécontentement  des  petits  rentiers, 
de.s  petits  propriétaires,  de  ce  qu’on  pourrait  ap¬ 
peler  les  meurt-de-faim  de  la  bourgeoisie. 

Le  clergé,  le  grand  et  gros  propriétaire  du 
royaume,  dut  celte  victoire  détinitive  à  son  alliance 
d’une  part  avec  les  mendiants  robustes,  de  l’autre 
avec  les  gagne-deniers  d’Auvergne,  Limousin,  etc., 
charbonniers  et  porteurs  d’eau,  population  cam¬ 
pagnarde  au  milieu  de  Paris,  braves  gens,  honnêtes, 
crédules,  sujets  à  suivre  l’impulsion  d’un  bon  pa¬ 
tron  qui  les  occupe  et  leur  fait  gagner  leur  vie.  Ils 
comprennent  peu,  ne  parlent  guère,  entendent 
mal  la  langue  française.  Mais  ils  s’attachent  aux 
personnes,  et  ne  sont  que  trop  dévoués;  ils  ont 
bon  cœur,  et  leurs  pratiques  peuvent  les  faire  aller 
loin;  ils  ne  joueraient  pas  du  couteau,  à  moins 
d’avoir  un  peu  bu,  mais  bien  aisément  du  bâton. 

Labougeoisie,  qui  avait  pris  parti  contre  les  pro¬ 
testants,  comme  contre  des  gens  de  trouble,  qui 
leur  avait  reproché  surtout  de  faire  enchérir  les 
vivres,  qui  même,  on  l’a  vu,  en  1.508,  les  voyant 
à  Saint-Denis,  s’était  battue  et  fait  battre,  qui  endn 
avait  eu  une  part  à  la  Saint-Barthélemy,  —  la  voilà, 
celte  bourgeoisie  catholique,  qui  voit  tomber  d’a¬ 
plomb  sur  elle  le  terrorisme  de  la  Ligue.  Se4de, 
elle  payera  désormais  et  ne  sera  plus  payée.  Mai¬ 
sons,  rentes,  rien  ne  rapporte;  encore  moins  les 
biens  de  campagne,  à  chaque  instant  ravagés. 

Ce  Terrorisme  ressemblait-il  à  celui  de  93?  Oui, 
parles  instincts  niveleurs  qui  sont  éternels.  En  1 .589, 
aussi  bien  qu’en  1793,  les  pauvres  voyaient  volon- 
liers  les  dames  en  robes  de  toile  aller  porter  à  man- 
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ger  à  leurs  époux  en  prison  et  raccommoder  leurs 
culottes  (l’Estoile.) 

Mais  le  point  essentiel  qui  faisait  l’originalité  du 
Terrorisme  de  la  Ligue,  c’est  qu’il  entrait  dans  un 
détail,  une  intériorité  domestique  où  celui  de  93 
ne  put  arriver  jamais.  Ce  dernier  agissait  du  dehors, 
non  du  dedans,  il  n’avait  pas  l’instrument  admi¬ 
rable  de  la  grande  police  ecclésiastique;  n’ayant 
pas  la  confession,  il  n’allait  pas  au  fond  même,  il 
ne  siégeait  pas  en  tiers  entre  le  mari  et  la  femme, 
ne  savait  pas  ce  qu’on  mangeait,  ce  qu’on  disait  sur 
l’orejller;  il  ne  voyait  pas  à  travers  les  murs,  au 
foyer,  au  pot,  au  lit.  Le  curé  el  le  commissaire,  le 
pasteur  et  le  mouchard,  unis  en  la  même  personne, 
pinrant  au  confessionnal,  par  les  rapports  de  ser¬ 
vantes,  ceux  que,  comme  prédicateur,  il  terrifiait 
du  haut  de  la  chaire,  c’est  un  bien  autre  idéal  que 
celui  des  Jacobins. 

Une  famille  faillit  périr  parce  qu’une  servante 
rapporta  que,  le  jour  du  mardi  gras,  sa  maîtresse 
avait  ri. Les  femmes  se  pressaient  aux  églises,  ayant 
peur  que  leur  absence  ne  fût  dénoncée.  Mais, 
quand  elles  étaient  là,  elles  avaient  encore  plus  peur 
que  le  maître  du  troupeau  qui  les  regardait  trem¬ 
blantes  du  haut  de  la  chaire,  qui  les  recensait  une  à 
une,  ne  leur  appliquât  quelque  mot.  Nommées,  elles 
étaient  perdues.  Et  même,  vaguement  désignées, 
elles  craignaient  à  la  sortie  les  outrages  manuels 
de  la  bande  des  coquins  à  traver.s  de  laquelle  il  fal¬ 
lait  passer,  et  qui  menaçaient  toujours  leurs  per¬ 
sonnes  ou  leurs  maisons. 

Comment  s’étonner  si  la  Ligue  devint  populaire, 
avec  ces  moyens  énergiques?  Comment  demander 
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pourquoi  on  ne  voit  plus  qu’entre  les  nobles  des 
ennemis  de  la  Ligue? 

La  raison  en  est  bien  simple.  Parce  qu’il  fallait, 
pour  cela,  non-seulement  porter  l’épée,  pouvoir  se 
défendre,  mais  encore  pouvoir  s’isoler,  avoir  un 
trou  à  soi  pour  se  retirer;  tout  au  moins  avoir  un 
cheval,  comme  la  noblesse  affamée  qui  suivait  le 
roi  de  Navarre. 

Quant  aux  misérables  habitants  des  villes,  dans 
les  tenailles  atroces  d’une  police  si  serrée,  à  quoi 
comparerai-je  leur  sort  ?  Les  cachots  et  les  basses- 
fosses  sont  plus  libres,  parce  qu’au  moins  le  pri¬ 
sonnier  y  est  seul. 

Le  grand  cachot  de  Paris,  le  grand  cachot  de  Tou¬ 
louse,  ces  villes,  devenues  prisons,  multipliaient 
la  terreur  dans  une  proportion  horrible  par  quel¬ 
ques  cent  mille  témoins,  s’espionnant  les  uns  les 
autres,  par  la  profondeur  d’une  inquisition  mu¬ 
tuelle,  domestique,  intime,  jusqu’à  s’accuser  soi- 
même  et  se  dénoncer  à  force  de  peur. 

Ce  terrorisme  clérical  différait  encore  en  ceci  du 
terrorisme  jacobin  de  93,  que,  le  clergé  divisé  en 
corps  divers  et  divers  ordres,  tous  jaloux  les  uns  des 
autres,  on  ne  contentait  ceux-ci  qu’en  mécontentant 
ceux-là. 

A  Auxerre  vivait  retiré  un  homme  de  lettres  il¬ 
lustre,  ancien  aumônier  de  Charles  IX,  Amyot,  l’ex¬ 
cellent  traducteur  de  Plutarque.  Ce  bon  homme  était 
resté  naturellement  attaché  au  roi,  son  bienfaiteur. 
Mais,  dans  sa  peur  de  la  Ligue,  il  avait  imaginé  d’ap¬ 
peler  les  Jésuites  pour  le  protéger,  et  de  leur  faire 
un  collège.  D’autant  plus  furieux  contre  lui  furent  les 
Franciscains  de  la  ville.  Ces  moines  mendiants,  en 
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rapport  avec  les  flotteurs  de  bois,  les  vignerons,  les 
tonneliers,  etc.,  leur  firent  croire,  quand  Amyot 
revint  des  États  de  Blois,  qu’il  avait  conseillé  au  roi 
de  faire  assassiner  les  Guises.  Amyot,  tremblant, 
signa  rUnion.  Cela  ne  servit  à  rien.  Le  prieur  des 
franciscains  l’avait  pris  pour  texte;  chaque  soir, 
dans  ses  sermons,  il  donnait  lâchasse  à  l’évêque,  le 
condamnait,  l’exécutait.  Un  moine,  sur  la  grande 
place,  s’avisa  aussi  de  prêcher  le  peuple,  une  halle¬ 
barde  à  la  main  en  place  de  crucifix.  Amyot,  ayant 
un  jour  hasardé  de  mettre  le  pied  hors  de  l’évêché, 
tout  le  monde  lui  courut  sus  à  coups  de  fusil.  En 
vain  le  pauvre  vieillard  obtint  une  absolution  de  la 
plus  haute  autorité,  du  légat.  Il  ne  trouva  de  repos 
que  dans  la  mort. 

Une  des  scènes  les  plus  odieuses  en  ce  genre  fut 
la  mort  de  Duranti,  premier  président  à  Toulouse. 
C’était  un  fervent  catholique  qui  avait  fait  venir  les 
Jésuites  et  les  Capucins,  avait  logé  ceux-ci  chez  lui, 
avait  institué  des  confréries  de  pénitents  à  l’instar 
d’Avignon.  Il  étaitmortel  ennemi  des  protestants.  Il 
avait  écrit  un  livre  des  cérémonies  catholiques,  à 
l’exemple  deDurandi, l’auteur  du  De  divinis  officiis 
des  temps  albigeois.  Ce  livre  fut  imprimé  à  Rome 
aux  dépens  de  Sixte-Quint. 

Eh  bien,  ce  parfait  catholique  n’en  fut  pas  moins 
tué  par  la  Ligue. 

L’évêque  de  Comminges,  échappé  de  Blois  à  la 
mort  de  Guise,  se  mit  à  la  tête  du  peuple  pour  la 
déchéance  du  roi. 

Duranti  y  résista. 

Le  peuple  fit  des  barricades.  11  fut  pris  et  enfermé 
par  l’évêque  aux  Dominicains.  Sa  femme  s’enferma 


i58 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


avec  lui.  On  âit  au  peuple  que  Duranli,  tout  prisonnier 
qu’il  était,  trahissait  et  livrait  la  ville. 

Le  10  février,  à  quatre  heures  de  nuit,  on  voulut 
forcer  le  couvent;  on  brisa,  on  brûla  les  portes.  Le 
magistrat,  intrépide,  embrassa  sa  femme  évanouie 
ei  alla  aux  massacreurs.  Il  demanda  ce  qu’i  Is  voulaient 
et  de  quoi  on  l’accusait.  Pas  un  mot.  Mais  une  balle 
lui  perça  le  cœur.  On  le  traîna  à  la  place,  on  l’ac¬ 
crocha  au  pilori,  où  pendait  un  Henri  III.  Alors, ne 
sachant  plus  que  faire, ils  se  divertirent  toutle  jour 
à  lui  arracher  la  barl>e. 

Nous  avons  déjà  m  (dès  4558)  ce  que  les  grandes 
processions,  violentes  et  tumultuaires,  ajoutent  aux 
effets  de  te.'’reur.  Ce  sont  des  revues  où  l’on  va  en 
masse,  où  chacun  a  peur  de  manquer,  où  l’on  passe 
sous  l’œil  perspicace  des  tyrans  du  jour,  notant  un 
à  un  leurs  moutons,  tenant  compte  des  maigres  et 
des  gras,  ajournant  l’un,  désignant  l’autre. 

Grand  amusement  aussi  pour  le  peuple  de  voir  la 
dévotion  improvisée  des  mondains  et  leur  sainteté 
subite. 

A  Paris,  la  fin  du  carême  augmenta  lafermentation. 
Une  série  de  processions  s’ouvril  qui  ne  finit  plus,  à 
grand  bruit,  à  cri  et  à  cor.  On  commença  innocem¬ 
ment,  comme  on  fait,  par  les  entants,  fils  et  filles, 
allant  deux  à  deux,  avec  des  chandelles, chantant  des 
hymnes  et  litanies  que  leur  arrangeaient  les  curés. 
On  continua  par  le  Parlement  qu’on  traîna  et  par  les 
moines  qui  le  traînaient  à  la  queue.  Puis  vinrent  les 
processions  de  paroisses  par  tous  les  paroissiens  de 
tout  âge,  sexeet  qualité;  plusieurs,  pour  se  faire  bien 
noter,  avait  Pair  d’aller  en  chemise.  Mais  cela  man¬ 
quait  d’entrain  et  aurait  bientôt  langui.  On  voulut 
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réchauffer  la  chose  par  une  haute  mise  en  scène.  Un 
curé  s’avisa  de  dire  que  dans  ces  processions  sur  le 
dur  pavé  de  Paris,  rien  n’était  plus  méritoire,  rien 
de  plus  agréable  à  Dieu  que  les  petits  pieds  délicats 
des  femmes  qui  en  souffraient  davantage.  Sur-le- 
champ,  des  filles  dévotes  se  dévouèrent,  et,  pour 
souflrir,  parurent  nues  sous  un  simple  linge  qui  ne 
s’appliquait  que  trop  bien. 

Ces  Madeleines,  criardes  et  malpropres,  firent  rire 
plus  qu’elles  n’édifièrent.  Alors  la  duchesse  de 
Montpensier,  la  Judith  du  parti,  se  décida  sans  hé¬ 
siter. 

Elle  mit  bas  les  robes  et  les  jupes,  passa  le  drap  de 
pénitence,  ne  l’ayant  pas  même  au  sein,  mais  une 
simple  dentelle.  On  s’étouffa  pour  la  voir.  Pressée, 
foulée,  l’héroïne  ne  se  déconcerta  pas.  Elle  avait  lancé 
la  mode. 

Dames  et  demoiselles  y  passèrent.  Les  seigneurs, 
aussi  fort  dévots  à  ces  sortes  de  processions,  lançaient 
par  des  sarbacanes  des  dragées  aux  belles  qu’ils  recon¬ 
naissaient  à  travers  ce  léger  costume. 

Beaucoup  y  venaient  malgré  elles,  mais  c’était 
l’épreuve  du  jour  et  la  pierre  de  touche  de  dévotion. 
De  pauvres  femmes  ou  filles  de  prisonniers  se  sou¬ 
mettaient,  craignant  de  marquer  par  l’absence  ;  hon- 
teu.ses,  elles  suivaient  les  hardies,  les  yeux  baissés, 
s’enveloppant,  ce  qui  les  montrait  davantage. 

Cela  prit  mauvaise  tournure.  On  en  vit  les  incon¬ 
vénients.  Les  garçons  voulaient  s’y  mêler  et  y  allaient 
pêle-mêle.  Les  processions  étant  très-longues,  elles 
finissaienttrès-tard;sibienqu’àlaporteMontmartre, 
dit  l’Estoile,  une  jeune  bonnetière  enfutbienmalado 
au  bout  de  neuf  mois  ;  on  en  accusa  le  curé  qui  avait 
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dit  :  <  Les  petits  pieds  douillets  sont  agréables  à 
Dieu.  » 

Sans  doute,  pour  remonter  les  choses  et  rajuster 
l’innocence  compromise  des  processions,  on  imagina 
(peut-être  fut-ce  une  idée  de  la  violente  duchesse, 
qui  logeait  au  Pré  aux  Clercs,  et  sans  doute,  de  si 
près,  remuait  l’Université),  on  imagina  un  matin  de 
faire  tomber  de  la  montagne  l’avalanche,  la  proces¬ 
sion  d’un  millier  de  petits  écoliers  en  soutane,  de  dix 
à  douze  ans.  Ils  tenaient  au  poing  des  cierges,  pas¬ 
saient  rapides  et  violents  avec  d’aigres  chants  de 
Dies  iræ;  aux  haltes  ils  soufflaient  leurs  cierges 
(sauf  à  les  rallumer  plus  loin),  les  éteignaient  furieu¬ 
sement,  mettaient  le  pied  sur  la  mèche,  tout  comme 
ils  auraient  éteint,  foulé,  soufflé  le  Valois. 


1 


I 


CHAPITRE  XIX 


Hcori  et  le  roi  de  Navarre  assiègent  Paria. 
Mort  d’Henri  lll.  1589. 


Dans  toutes  nos  collections  de  Mémoires, vous  cher¬ 
cherez  inutilement  les  meilleurs,  ceux  d’ Agrippa 
d’Aubigné,  œuvre  capitale  de  la  langue,  âcre  et 
brûlant  jet  de  flamme  qui  jaillit  d’un  cœur  ému, 
mais  si  loyal  et  si  sincère!  Vous  y  chercherez  en 
vain  ceux  de  Duplessis- Mornay,  sa  vie  laborieuse, 
héroïque  et  sainte,  écrite  par  une  sainte  aussi,  la 
pieuse  dame  de  Mornay,  écrite  en  présence  de  Dieu 
et  pour  un  enfant,  déposition  naïve,  mais  de  celles 
qui  emportent  la  conviction  et  qui  trancheraient 
tout  en  justice. 

En  revanche,  vous  trouverez  tout  au  long  les 
menteries  des  secrétaires  de  Sully,  qui  lui  attri¬ 
buent  tout  ce  qui  se  fit,  quand  à  peine  il  existait. 

Vous  y  trouverez  la  suspecte  Chronologie  nove- 
naire  du  pédant  Palma  Cayet,  ex-précepteur 
d’Henri  IV,  écrite  sous  lui  et  pour  lui,  quand 
la  religion  du  succès  l’avait  canonisé  vivant  et 
déjà  érigé  en  légende.  Vous  y  verrez  ce  Dieu  en¬ 
fant  qui  fait  la  leçon  à  Coligny  et  qui  plus  tard 
éclipse  en  guerre  le  génie  du  prince  de  Parme. 

15. 
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Ah!  pauvre  France  oublieuse!  combien  peu  as-tu 
soigné,  conservé  la  tradition!  Combien  négligente, 
insoucieuse,  de  ton  trésor  national!  J’entends 
par  ce  mot  ce  qui  fut  toi-même,  ta  haute  vie,  aux 
grandes  heures:  les  martyrs  et  les  vrais  héros! 
Tout  cela  dans  la  poussière  et  jeté  au  vent...  En 
récompense,  les  Pérétixe  d’Henri  IV  et  les  Pélis- 
son  de  Louis  XIV,  les  dentelles  et  les  perruques  de 
la  grande  galerie  de  Versailles,  ont  rempli  toute 
cette  histoire.  Plus  tard,  d’autres  hochets  san¬ 
glants. 

Ces  réflexions  nous  viennent  à  l’avénement 
d’Henri  IV.  Car,  nous  le  datons  ici,  et  du  vivant 
d’Henri  III.  Nous  le  datons  du  moment  où  la 
France,  qui  n’en  pouvait  plus,  se  tourna  vers  le 
Béarnais;  où  la  grande  masse  nationale,  stupé¬ 
fiée,  hébétée  par  les  prêtres  et  l’Espagnol,  se  mit 
à  leur  tourner  le  dos  et  commença  à  regarder  du 
côté  du  joyeux  Gascon. 

Nous  trouvons  fort  dur  le  mot  de  Napoléon,  qui 
l’appelle  sèchement  :  «  Mon  brave  capitaine  de  ca¬ 
valerie.  >  Nous  trouvons  sévère  aussi  le  mol  du 
prince  de  Parme  :  «  Je  croyais  que  c’était  un  roi, 
mais  ce  n’est  qu’im  carabin.  >  Nous  dirions  main¬ 
tenant  un  hassard,  bon  pour  le  coup  de  pistolet. 

Ces  grands  tacticiens  italiens  ne  tiennent  pas 
compte  d’une  chose  :  En  France,  tout  est  par  l’étin¬ 
celle.  Personne  ne  l’eut  plus  qu’Henri  IV.  Un  meil¬ 
leur  eût  moins  réussi.  Sa  brillante  vivacité,  qui  en¬ 
traînait  tout,  le  fit  fort  comme  chef  de  parti,  avant 
de  le  faire  général.  Il  ne  sut  pas  trop  mener  les  ar¬ 
mées,  mais  il  les  créait,  de  son  chai  me,  de  sa  gaieté, 
de  son  regard. 


HENIU  III  ET  LE  ROI  DE  NAVARRE.  2C3 

Voilà  ce  que  nous  devions  à  la  justice.  Elle  n’est 
pas  facile  à  trouver  dans  la  limite  précise,  pour  un 
homme  qui  a  eu  la  fortune  singulière  de  succéder 
à  une  époque  de  violentes  guerres  civiles,  et  qui  a 
été  adoré,  non-seulement  pour  ses  qualités  réelles, 
mais  comme  restaurateur  de  l’ordre  et  de  la  paix 
intérieure.  Tout  lui  fut  attribué.  Chaque  ruine  que 
la  société  releva,  il  la  releva;  il  fit  tout  et  créa  tout, 
la  France  rien.  Telle  est  la  justice  légendaire  et 
l’idolàlrie  stérile,  qui  attribue  tout  au  miracle,  à  la 
chance,  au  hasard  des  Dieux. 

Ce  bien-aimé  de  la  fortune,  qui  lui  dut  surtout 
d’être  d’abord  si  rudement  éprouvé,  eut  aussi  ce 
bonheur  insigne  de  naître,  j’ose  dire,  en  pleine 
tlamme,  au  petit  brasier  héroïque  du  protestan¬ 
tisme,  serré,  refoulé,  plus  ardent.  Du  moins,  ce 
parti  offrait  alors  une  élite  sublime.  Si  la  vertu  fut 
ici-bas,  sans  doute  c’est  au  cœur  de  Mornay. 

La  devise  de  ces  gens-là  était  la  simple  et  grande 
parole  duprinced’Orange  au  jour  de  son  adversité  : 
«  Quand  nous  nous  verrions  non-seulement  dé¬ 
laissés  de  tout  le  monde,  mais  tout  le  monde  contre 
nous,  nous  ne  laisserions  pas  pour  cela  (jusqu’au 
dernier)  de  nous  délendre,  vu  Véquité  et  justice  du 
fait  que  nous  maintenons.  * 

Cependant,  de  quel  instrument  ces  grands  cœurs 
se  servaient-ils?  De  celui  que  Coligny  fut  obligé 
d’adopter  lorsque  le  parti  faiblit,  lorsqu’une  armée 
de  gentilshommes  voulait  un  prince  pour  chef.  Il 
trouva  à  La  Rochelle  ce  petit  prince  de  montagne. 
Gascon  qui  ne  doutait  de  rien.  Le  sérieux  et  pro¬ 
fond  regard  de  Coligny  s’y  trompa  peu;  il  paraît 
avoir  compris  tout  ce  qu’on  avait  à  craindre  du  dou- 
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teux  enfant.  Il  lui  refusa  de  combattre  à Montcon- 
tour  et  le  fit  tenir  à  distance.  Pourquoi?  Si  l’on  eût 
vaincu  avec  le  petit  Béarnais,  l’armée  des  martyrs 
fût  devenue  une  armée  de  courtisans;  le  parti  au¬ 
rait  perdu  tout  son  nerf  moral.  Si  l’on  était  vaincu 
sans  lui,  il  restait  comme  ressource.  Gela  arriva,  et 
le  jeune  Henri  dit  qu’il  eût  gagné  la  bataille,  si  on 
l’avait  laissé  faire. 

Coligny  le  tint  avec  lui,  lui  apprit  la  patience;  la 
vertu?  Non.  La  créature  était  d’étrange  race,  très- 
ferme  comme  militaire;  pour  tout  le  reste,  fluide, 
aussi  changeante  que  l’eau.  «  L’eau  menteuse  »,  a 
dit  Shakespeare. 

Tâchons  de  saisir  ce  Protée. 

Il  était  petit-neveu  du  plus  grand  hâbleur  de 
France  et  de  Navarre,  du  gros  garçon  qui  gâta  tout. 
Je  veux  dire  de  François  I". 

11  était  petit-fils  de  la  charmante  Marguerite  de 
Navarre,  si  flottante  dans  son  mysticisme,  qui  ne  sut 
jamais  si  elle  était  protestante  ou  catholique. 

Son  grand-père,  Henri  d’Albret,  qui,  sans  doute, 
lisaitleGargantua(paru  en  ISSi),  répéta  exactement 
à  sa  naissance  (1553)  le  récit  rabelaisien.  H  lui 
donna  du  vin  à  boire  et  du  vin  de  Jurançon.  Pour 
Maire  au  grand-père,  sa  mère  Jeanne,  en  sa  dou¬ 
leur,  avait  chanté  un  petit  chant  béarnais  à  la  Vierg  • 
de  Jurançon. 

Et  son  précepteur  assure  qu’à  la  seule  odeur  du 
piot,  le  digne  fils  de  Rabelais  se  mit  à  branler  la 
tête.  Son  grand-père,  ravi,  lui  dit  :  c  Tu  seras  un 
vrai  Béarnais.  » 

Il  fit  effectivement  ce  qu’il  fallait  pour  le  rendre 
tel.  II  défendit  qu’on  le  fit  écrire.  C’est  pour  cela 
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qu’il  est  devenu  un  si  charmant  écrivain.  Ses  billets 
sont  des  diamants. 

11  n’en  eut  pas  moins  une  éducation  assez  forte. 
11  apprit  tout  verbalement,  le  latin  par  l’usage  seul, 
comme  une  langue  maternelle.  Ainsi  fut  élevé  par 
l'usage,  par  l’effet  de  l’entourage,  de  l’air  ambiant, 
cet  autre  fils  de  la  nature,  le  grand  paresseux  Mon¬ 
taigne.  Nulle  peine,  nulle  obligation,  fort  peu  d’idée 
de  devoir. 

Son  devoir  essentiel  était  de  courir  les  champs, 
de  se  battre  avec  les  enfants,  d’aller  tête  nue,  pieds 
nus.  Éducation  assez  ordinaire  chez  les  princes  des 
Pyrénées;  on  se  souvient  de  Gaston  de  Foix,  le 
marcheur  terrible,  qui  força  ses  chevaliers  à  se 
faire  tous  va-nu-pieds  à  l’assaut  de  Brescia. 

Quand  le  roi  de  Navarre,  dit  d’Aubigné,  avait 
lassé  hommes  et  chevaux,  mis  tout  le  monde  sur 
les  dents,  alors  il  forçait  une  danse.  Et  lui  seul, 
alors,  dansait. 

Le  mouvement,  c’était  tout  l’homme,  et  de  maî¬ 
tresse  en  maîtresse  et  de  combat  en  combat.  On  lui 
attribue  follement  de  longues  pièces,  ouvrage  labo¬ 
rieux,  éloquents,  deForget  ou  de  Mornay.  Il  n’avait 
paslapatience,  nil’haleine;  iln’écrivaitquequelques 
lignes  (hors  de  rares  occasions),  un  ordreàquelque 
capitaine,  un  rendez-vous,  un  mot  d’amour. 

Résumons  : 

Premièrement,  c’était  un  mâle,  et,  disons  mieux, 
un  satyre,  comme  l’accuse  son  profil. 

Deuxièmement,  un  Français  fort  analogue  à  son 
grand-oncle;  un  François  1",  mais  plus  familier, 
jasant  volontiers  avec  toute  sorte  de  gens. 

Troisièmement,  c’était  un  Gascon,  avec  la  pointe 
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et  la  saillie  que  celte  race  ajoute  au  Français.  Il 
avait  extrêmement  le  goût  du  terroir,  et  dégasconna 
lentement.  Ce  qu’il  en  garda  le  mieux,  ce  fut  la 
plaisanterie,  la  sobriété  et  la  ladrerie,  trouvant 
mille  pointes  amusantes  qui  dispensaient  de  payer. 

On  dit  qu’enfant  il  avait  eu  huit  nourrices  et  bu 
huit  laits  différents.  Ce  fut  l’image  de  sa  vie,  mêlée 
de  tant  d’inlluences. 

Coligny  et  Catherine  de  Médicis  furent  deux  de  ses 
nourrices.  Malheureusement  il  profita  bien  peu  du 
premier,  infiniment  de  la  seconde. 

Il  n’en  prit  pas  la  froide  cruauté,  mais  l’indiffé¬ 
rence  à  tout. 

Ce  qui  trompait  le  plus  en  lui,  c’élait  sa  sensibi- 
lité,lrès-réelle  et  point  jouée,  facile,  toute  dénaturé. 
11  avait  des  yeux  très-vifs,  mais  bons,  à  chaque  in¬ 
stant  moites;  une  singulière  facilité  de  larmes.  11 
pleurait  d’amour,  pleurait  d’amitié,  pleurait  de  pi¬ 
tié,  et  n’en  était  pas  plus  sûr. 

N’importe.  Il  y  avait  en  lui  un  charme  de  bonté 
extérieure  qui  le  faisait  aimer  beaucoup.  Son  pré¬ 
cepteur  en  rapporte  une  anecdote  admirable  (peut- 
être  un  conte  d’Henri  IV),  mais  si  bien  contée,  que 
je  ne  puis  pas  m’empêcher  de  la  reproduire. 

Charles  IX,  près  de  sa  fin,  restant  longtemps  sans 
sonner  mot,  dit  en  se  tournant,  comme  s’il  se  fût  ré¬ 
veillé  :  «  Appelez  mon  frère.  »  La  reine  mère  en¬ 
voie  chercher  le  duc  d’Alençon.  Le  roi  le  voyant,  sc 
retourne,  dit  encore  :  «  Qu’on  cherche  mon  frère. 
—  Mais  le  voici.  —  Non,  madame,  je  veux  le  roi 
de  Navarre  ;  c’est  celui-là  qui  est  mon  frère.  »  Elle 
l’envoie  chercher,  mais  dit  qu’on  le  fasse  passer 
sous  les  voûtes  où  étaient  les  arquebusiers.  Celui 
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qui  le  conduisait  lui  dit  qu’il  n’avait  nulle  chose  à 
craindre.  Et  cependant  il  avait  bien  envie  de  retour¬ 
ner.  Par  un  degré  dérobé,  il  entre  dans  la  chambre 
du  roi,  qui  lui  tend  les  bras.  Le  roi  de  Navarre, 
ému,  pleurant,  soupirant,  tombe  au  pied  du  lit.  Le 
roi  l’embrasse  étroitement  :  «  Mon  frère,  vous  per¬ 
dez  un  bon  ami;  si  j’avais  cru  ce  qu’on  disait,  vous 
ne  seriez  plus  en  vie,  mais  je  vous  ai  toujours  aimé. 
Ne  vous  fiez  pas  à...  —  Monsieur,  dit  alors  la  reine 
mère,  ne  dites  pas  cela.  —  Madame,  je  le  dis,  c’est 
la  vérité...  Croyez-moi,  mon  frère,  aimez-moi;  je 
me  fie  en  vous  seul  de  ma  femme  et  de  ma  fille. 
Pi’iez  Dieu  pour  moi...  Adieu!  » 

Les  mourants  voient  très-clair.  Effectivement, 
Charles  IX  avait  vu  qu’entre  tous  ceux  qu’il  avait 
autour  de  lui,  celui-ci, seul,était  homme. 

Revenons.  Et  voyons-le  à  ce  moment  décisif  de 
sa  vie,  le  lendemain  de  la  mort  des  Guises. 

11  en  parla  sensément,  sans  vouloir  qu’on  se  ré¬ 
jouît,  disant  seulement  :  «  J’avais  prévu,  dès  le  com¬ 
mencement,  que  MM.  de  Guise  n’étaient  pas  capables 
de  remuer  telle  entreprise,  ni  d’en  venir  à  la  fin 
sans  le  péril  de  leur  vie.  » 

Un  mois  après,  il  fait  venir  Mornay,  le  mène 
seul  à  sa  galerie  et  lui  dit  que,  de  toutes  parts,  on 
l’appelle,  on  lui  fait  des  propositions;  les  bour¬ 
geois,  même  catholiques,  voulaient  lui  ouvrir  leurs 
villes. 

€  On  veut  me  livrer  Brouage.  Et  d’autres  me  pro¬ 
posent  Saintes.  Qu’est-ce  que  vous  me  conseillez? 

—  Sire,  dit  .Mornay,  ce  sont  là  de  belles  choses. 
.Mais  elles  vous  prendront  deux  mois.  Et  cependant 
se  perd  la  France  1..,  Pensons  donc  à  la  sauver.  Si 
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j’élais  à  votre  place,  je  marcherais  droit  à  la  Loire 
avec  tout  ce  que  j’aurais  de  force.  On  vous  a  parlé 
de  Saumur.  Si  celte  chance  vous  favorise,  vous  avez 
le  passage  du  fleuve,  sinon,  vous  aurez  ies  villes 
jusque-là.  Le  roi,  pris  entre  deux  armées,  et  ne  pou¬ 
vant  résister,  s’accordera  avec  celui  qu’il  a  le  moins 
offensé,  c’est  vous.  » 

Le  roi  fut  charmé  du  conseil,  mais  il  en  sentait  si 
peu  la  portée,  qu’il  se  laissa  persuader,  au  lieu  de 
traiter  avec  le  roi  de  France,  de  traiter  avec  un  lieu¬ 
tenant  du  capitaine  de  Saumur,  qui  parlait  de  ven¬ 
dre  la  place. 

Idée,  à  vrai  dire,  pitoyable  dans  l’héritier  de  la 
couronne,  qui  devait  trouver  son  compte  à  se  rap¬ 
procher  du  roi.  Mais  Mornay  l’en  fit  rougir  et  écri¬ 
vit  (le  4  mars),  en  son  nom,  un  manifeste  éloquent 
et  pathétique,  un  manifeste  de  paix.  Il  y  rappelle 
sans  orgueil  que  dix  armées  en  quatre  ans  ont  été 
levées  pour  l’exterminer  et  qu’elles  se  sont  dis¬ 
sipées,  sans  rien  fliire  que  ruiner  le  royaume.  Il  y 
parle  avec  une  modération  magnanime  du  sort  des 
Guises,  avec  une  douleur  sentie  des  maux  univer¬ 
sels,  plus  douloureusement  encore  de  la  nécessité 
qu’il  a  d’avoir  toujours  les  armes  à  la  main.  11  de¬ 
mande  la  paix,  mais  solide,  avec  le  respect  de  l’hon¬ 
neur,  de  la  conscience. 

Le  roi  fut  d’autant  plus  touché,  que  le  roi  de  Na¬ 
varre  était  le  plus  fort,  qu’à  Loudun,  à  Thouars,  à 
Châtellerault,  les  catholiques  l’appelaient,  lui  ou¬ 
vraient  les  portes.  Un  frère  de  Mornay  vint  d’abord 
de  la  part  d’Henri  111,  puis  madame  Diane,  sa  sœur 
naturelle.  Le  roi  de  Navarre  marchait  toujours,  il 
était  à  trois  lieues  de  Tours  où  était  le  roi.  Celui-ci 
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hésitait  encore,  craignant  surtout  le  légat,  qui  né¬ 
gociait  pour  lui  avec  la  Ligue.  Mais  cette  négocia¬ 
tion  n’arrêtait  guère  les  ligueurs,  qui  se  mettaient 
en  devoir  d’avancer  et  de  le  prendre.  La  peur,  qui 
est,  dit  l’Écriture,  le  commencement  de  la  sagesse,  le 
fit  sage  enfin;  décidément  il  appela  le  roi  de  Navarre. 

L’entrevue,  non  pas  des  rois,  mais  des  deux  ar¬ 
mées,  des  deux  Frances,  eut  lieu  sur  les  bords  d’un 
ruisseau,  à  trois  lieues  de  Tours.  Les  uns  et  les  au¬ 
tres,  huguenots,  catholiques  réconciliés  sans  traité, 
sans  savoir  la  pensée  des  rois,  se  rapprochèrent, 
débi’idèrent  leurs  chevaux  et  les  firent  boire  au 
même  courant.  Ces  nouveaux  amis  étaient  ceux  qui, 
depuis  vingt  ans,  se  faisaient  si  âpre  guerre,  qui 
avaient  tant  souffert  les  uns  par  les  autres.  Leurs 
familles  exterminées,  leurs  maisons  ruinées,  leurs 
personnes  usées,  vieillies,  les  plaies  du  corps,  les 
plaies  du  cœur,  tout  disparut  en  ce  moment.  La 
Saint-Barthélemy  elle-même  pâlit  dans  les  souve¬ 
nirs.  Qui  s’en  serait  souvenu  en  voyant  le  colonel 
général  de  l’infanterie  du  roi  de  Navarre,  M.  de 
Châtillon,  fils  de  l’amiral,  le  plus  ferme  dans  la 
guerre  et  le  plus  ardent  pour  la  paix?  Noble  et  vé¬ 
nérable  jeune  homme  qui,  dans  ce  moment  solen¬ 
nel,  influa  plus  qu’aucun  autre,  commanda,  par 
son  exemple,  l’oubli  magnanime,  immolant  ce  grand 
héritage  de  deuil  dont  son  cœur  avait  vécu,  don¬ 
nant  son  père  à  la  Patrie! 

Il  était  le  fils  de  cette  femme  admirable  (la  pre¬ 
mière  de  Goligny),  qui,  d’un  mot,  le  précipita  à 
prendre  la  défense  de  ses  frères  égorgés,  à  suppri¬ 
mer  les  délais  :  «  Ne  mets  pas  sur  ta  tête  les  morts 
de  trois  semaines.  >  (1562.) 
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Je  ne  passerai  pas  ce  moment  sans  dire  un  mot 
de  cette  famille  tragique.  La  seconde  femme  de  Co- 
ligny,  martyre  dans  un  cachot  de  Nice,  y  resta  tren¬ 
te  ans  prisonnière,  immuable  dans  sa  foi.  Les  qua¬ 
tre  neveux  de  l’amiral,  fils  de  Dandelot,  périrent 
dans  une  même  année,  de  blessures  et  de  misères 
(1586),  et  furent  enterrés  ensemble  à  Taillebourg. 
Le  fils,  enfin,  de  Coligny,  GhAtillon,  dont  nous  par¬ 
lons,  déjà  vieux  soldat,  meurt  à  trente-quatre  ans 
(1591).  Il  laisse  un  enfant  qui  lui-même,  avant  vingt 
ans,  sera  tué  sous  le  drapeau  tricolore  de  la  répu¬ 
blique  de  Hollande. 

Uevenons.  11  fut  convenu  (3  avril)  qu’on  donne¬ 
rait  aux  huguenots  pour  sûreté  et  pour  passage  la 
ville  de  Saumur.  Mais,  quand  le  roi  voulut  la  don¬ 
ner,  il  ne  l’avait  pas.  Le  capitaine  de  la  place  en 
voulait  de  l’argent,  qu’aucun  des  deux  rois  n’avait. 
Des  deux  côtés,  ce  furent  les  officiers  huguenots  et 
catholiques  qui  se  cotisèrent  pour  acheter  Saumur. 
On  y  mit  l’homme  qui  donnait  même  confiance  aux 
deux  partis,  l’irréprochable  Mornay. 

Cette  union  inattendue  donnait  au  parti  royaliste 
une  force  redoutable.  Les  ligueurs,  qui  semblaient 
maîtres  de  la  meilleure  partie  du  royaume,  n’en 
sentaient  pas  moins  leur  infériorité.  Ils  imploraient 
à  grands  cris  le  secours  de  rEs|>agnol.  Mayenne, 
n’ayant  pas  de  réponse  à  sa  lettre  du  28  janvier, 
écrit  de  nouveau  à  Philippe,  le  22  mars.  Il  lui  dit, 
pour  le  piquer,  qu’Elisabeth  va  secourir  le  roi  de 
Navarre.  Mais  Philippe  ne  bouge  pas.  Le  12  avril, 
il  écrit  à  Mendoza  qu’il  suffit  d’animer  les  catholi¬ 
ques,  €  avec  toute  finesse,  toute  dissimulation  », 
(îe  qui  le  rendait  si  lent,  c'était  la  sage  opposition 
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du  prince  de  Parme  qui,  déjà  embarrassé  à  défen¬ 
dre  les  Pays-Bas  contre  la  Ilollande,  craignait  ex¬ 
trêmement  d’être  engagé  par  son  maître  dans  la 
grande  affaire  de  France. 

Une  chose  met  dans  tout  son  jour  la  faiblesse  des 
ligueurs,  c’est  qu’en  Normandie  leur  homme,  ie 
cx)mte  de  Brissac,  hors  d’état  de  résister,  imagina 
d’appeler  à  son  aide  les  GaiiUiers.  On  nommait 
ainsi  des  bandes  de  paysans  qui  s’étaient  armés, 
non  pas  pour  la  Ligue,  mais  contre  les  soldats  pil¬ 
lards  de  tous  les  partis.  Le  secours  de  ces  pauvres 
diables  fut  inutile  à  Brissac;  il  les  jeta  en  avant,  ne 
les  soutint  pas;  ils  furent  massacrés. 

Le  BO  avril,  un  mois  après  le  traité  signé,  Henri  111 
(louait  encore,  entouré  des  pestes  de  cour,  de 
Villeroy,  d’O,  d’Entragues,  qui  avaient  peur  et  lior- 
reur  de  la  réconciliation  de  la  France.  Au  contraire, 
Aumont,  Grillon  le  suppliaient  de  voir  le  roi  de  Na¬ 
varre.  Pendant  ce  débat  pour  et  contre,  il  arrive  et 
le  voici. 

Si  nous  en  croyons  De  Thou,  la  chose  avait  été 
surtout  préparée  par  Ghâtillon,  par  celui  à  qui  la 
réconciliation  dut  coûter  le  plus.  Je  le  crois.  Sur  les 
beaux  portraits  gravés  que  j’ai  sous  les  yeux,  sa 
figure  mélancolique  dit  assez  ce  grand  sacrilice. 

Le  roi  de  Navarre  aussi  fut  admirable  comme  fer¬ 
meté  courageuse  et  vive  décision  d’esprit.  Los  con- 
.seils  de  femmelettes  et  de  courtisans,  les  avis  de 
ceux  qui  voulaient  qu’il  amenât  toute  une  armée, 
il  les  rembarra  loin  de  lui  par  quelques  mots  de  bon 
sens.  Il  se  recommanda  à  Dieu,  et,  sans  hésiter, 
s’engagea  avec  sa  noblesse  sur  celte  pointe  étroite 
et  dangereuse  que  fait  le  confluent  de  la  Loire  et 
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du  Cher,  près  du  Plessis-lez-Tours.  11  était  fort  dé¬ 
signé.  Seul  il  avait  un  panache  blanc;  seul  un  petit 
manteau  rouge  qui  ne  couvrait  pas  trop  bien  son 
pourpoint  usé  par  la  cuirasse  et  ses  chausses  de 
couleur  feuille  morte.  Petit,  ferme  sur  ses  reins,  la 
barbe  mêlée,  avant  l’Age,  de  quelques  poils  gris,  la 
figure  très-énergique,  d’un  profil  arqué  fortement, 
où  la  pointe  du  nez  tendait  à  rejoindre  un  menton 
pointu,  c’était  l’originale  figure  du  parfait  soldat 
gascon. 

Henri  111  venait  d’entendre  vêpres  aux  Minimes 
du  Plessis  et  se  promenait  dans  le  parc,  quand  on 
l’avertit.  Une  grande  foule  des  campagnes  se  préci¬ 
pitait,  et  les  arbres  mêmes  étaient  chargés  d’hom¬ 
mes.  Pendant  quelques  moments,  les  rois  se  virent 
sans  pouvoir  s’approcher,  se  saluant,  se  tendant  les 
bras.  Enfin  ils  se  rejoignirent,  et  le  roi  de  Navarre 
se  jeta  à  genoux  avec  un  mot  pathétique  et  flatteur: 
«  .le  puis  mourir,  j’ai  vu  mon  roi.  »  Tous  s’embras¬ 
sèrent  pêle-mêle,  huguenots  et  catholiques,  sans 
distinction  de  parti,  d’armée  et  de  religion.  11  n’y 
avait  plus  que  des  Français. 

Le  lendemain  malin,  le  roi  de  Navarre  alla  voir 
le  roi  de  France  avant  son  lever,  tout  seul,  n’étant 
suivi  que  d’un  page. 

Le  bienfait  de  cette  alliance  fut  senti  bientôt.  Le 
roi  de  Navarre,  qui  n’obtenait  rien  que  par  sa  pré¬ 
sence,  était  allé  un  moment  vers  le  Poitou  pour 
faire  avancer  les  siens.  Épernon  était  à  Blois,  Mont- 
pensier  ailleurs.  Henri  IH  avait  peu  de  monde  à 
Tours.  Mayenne  fut  averti  par  un  président  qui  était 
avec  le  roi,  mais  homme  de  la  maison  de  Guise,  an¬ 
cien  chancelier  de  Marie  Stuart. 
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Une  belle  nuit.,  voilà  Mayenne  qui,  avec  sa  cava¬ 
lerie  et  tout  ce  qu’il  a  de  plus  leste,  fait  d’une  traite 
onze  lieues.  Le  matin  il  apparaît  à  Saint-Sympho- 
rien,  le  faubourg  de  Tours  au  nord  de  la  Loire,  qui 
tient  à  la  ville  par  le  pont.  Le  roi,  justement,  y  avait 
été  conduit  par  les  traîtres  pour  voir  les  travaux  de 
défense.  Un  meunier  le  reconnaît  à  son  habit  violet, 
lui  dit;  «  Sire,  ou  allez-vous?  Voilà  les  ligueurs  1  » 

L’attaque  commence  ;  il  était  dix  heures  du  matin . 
Les  ligueurs  ont  un  grand  avantage.  Grillon  entre¬ 
prend  de  les  déloger,  n’y  parvient  pas,  est  hlessé, 
rentre  presque  seul,  ferme  de  ses  mains  les  portes. 
Cependant  le  roi  de  Navarre,  qui  n’était  pas  encore 
loin,  est  averti.  Il  envoie  quinze  cents  arquebu¬ 
siers,  qui,  le  soir  sous  Châtillon,  arrivent  dans 
Tours. 

Ces  nouveaux  venus,  sans  se  reposer,  vont  fondre 
sur  les  ligueurs.  «  Braves  huguenots,  disaient  ceux- 
ci,  ce  n’est  pas  à  vous  que  nous  en  voulons,  c’est  au 
roi  qui  vous  a  trahis,  qui  vous  trahira  encore.  * 
Nulle  réponse  qu’à  coups  de  fusil. 

Le  roi  voulut  sortir  de  Tours  ;  il  alla  se  montrer 
au  feu  dans  son  habit  violet.  Mais  il  n’osait  y  en¬ 
voyer  tout  ce  qu’il  avait  de  forces,  pensant  que 
Mayenne  avait  beaucoup  d’amis  dans  la  ville.  On  ne 
reprit  pas  le  faubourg.  Les  huguenots,  ayant  perdu 
un  tiers  de  leurs  hommes,  repassèrent  le  pont  sous 
le  feu  des  ligueurs,  mais  lentement  et  à  petits  pas. 
Grillon,  qui  s’y  connaissait,  se  déclara,  depuis  ce 
jour,  «  passionné  pour  les  huguenots.  » 

D’eux-mêmes,  les  ligueurs  s’en  allèrent,  laissant 
au  faubourg  une  trace  terrible  de  leur  passage. 
Cette  nuit  le  duc  d’Aumale  et  autres  chefs  avaient 
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couché  dans  l’église,  et  l’avaient  salie  d’une  scène 
infâme  et  épouvantable. 

Repoussée  à  Tours,  la  Ligue  le  fut  plus  rude¬ 
ment  encore  à  Senlis,  qu’elle  assiégeait.  Deux  chefs, 
Aumale  et  Menneville,  étaient  allés  fortifier  l’armée 
assiégeante.  Ils  amenaient  avec  eux,  avec  force  ca¬ 
valerie,  des  canons  et  douze  cents  bourgeois  pari¬ 
siens.  L’aventurier  Balagny,  qui  s’était  fait  prince 
de  Cambrai,  leur  avait  amené  encore,  en  pillant 
tout  le  pays,  quelques  milliers  d’hommes.  Mais  le 
duc  de  Longueville,  La  Noue,  et  nombre  de  sei¬ 
gneurs  furieux  du  pillage  de  leurs  vassaux,  tom¬ 
bent  sur  cette  grosse  armée,  la  mettent  en  pleine 
déroute.  Menneville  tué,  Aumale  éperdu  qui  se  ca¬ 
che  à  Saint- Denis;  Balagny  court  jusqu’à  Paris.  Le 
ridicule  fut  immense,  la  perte  aussi.  Paris  en 
pleura  tout  haut,  rit  tout  bas  ;  il  en  fut  fait  des 
chansons,  une  pleine  de  verve  :  «  Il  n’est  que  de 
bien  courir...  » 

En  récompense  de  sa  fuite,  on  fit  Balagny  gou¬ 
verneur  de  Paris.  C’était  coniier  la  ville  à  l’Espagne. 
Il  était  parfait  Espagnol. 

Le  roi  cependant  avait  réuni  ses  forces,  et  arri¬ 
vait  devant  Paris.  Le  très-habile  Sancy,  envoyé 
par  lui  sans  argent  aux  Suisses,  leur  avait  persuadé 
de  lever  des  troupes  contre  la  Savoie,  puis  leur  avait 
fait  sentir  que,  si  le  roi  était  vainqueur,  il  les  ga¬ 
rantirait  mieux  de  leur  ennemi  le  Savoyard  qu’ils, 
ne  le  faisaient  eux-mêmes.  Il  amena  cette  grosse  ar¬ 
mée,  quinze  mille  Suisses,  au  roi,  qui  déjà,  par 
Épernon,  Montpensier  et  le  roi  de  Navarre,  avait 
presque  trente  raille  Français.  Et  le  plus  beau,  dans 
celte  armée,  n’était  pas  le  nombre,  c’était  funion. 
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11  semblait  que  toutes  les  vieilles  haines  eussent 
cessé  par  enchantement. 

Mayenne,  au  contraire,  fondait, se  perdait,  venait 
à  rien.  Il  appelait  les  Espagnols,  les  Allemands,  les 
Lorrains,  et  rien  n’arrivait.  11  n’avait  plus  que  huit 
mille  hommes  ;  puis  cinq  mille,  dit-on  ;  et,  de  ces 
cinq  mille,  beaucoup  commençaient  à  regarder  par 
quelle  porte  ils  sortiraient. 

Les  ligueurs  avaient  tout  à  craindre.  Henri  111  sur 
son  chemin  s’était  montré  impitoyable  pour  les 
villes  qui  résistaient.  On  dit  que,  du  haut  de  Saint- 
Cloud,  regardant  Paris  de  travers,  il  avait  dit  : 
<  Cette  ville  est  grosse,  beaucoup  trop  grosse  ;  il 
faut  lui  tirer  du  sang.  » 

Cependant,  une  grande  partie  de  Paris,  la  ma¬ 
jeure  peut-être,  était  fort  contraire  à  la  Ligue,  On 
commençait  à  parler  très-librement  dans  les  rues. 

H  yavaitnombre  d’hommes  marqués  parles  Bar¬ 
ricades,  par  l’attaque  projetée  du  Louvre,  par  tout 
ce  qui  se  fit  depuis,  qui  se  sentaient  bien  mal  à 
l’aise.  Les  moines  mêmes,  avec  leur  tonsure, 
n’étaient  pas  trop  rassurés  ;  beaucoup  portaient  le 
mousquet.  Le  sort  du  cardinal  de  Guise  les  faisait 
fort  réiléchir  sur  l’inefficacité  du  privilège  de  clergie. 

Dans  le  Paris  du  midi,  celui  des  couvents  et  des 
séminaires,  on  disait  tout  haut  qu’il  fallait  un  mi¬ 
racle,  un  grand  coup  de  Dieu.  Plusieurs  moines 
prêchaient  le  miracle,  entre  autres  lepetitFcuillant, 
qui, peu  après,  envoya  un  assassin  au  roideNavarre- 
Trois  jeunes  gens,  dit-on,  juraient  qu’ils  imiteraient 
Judith,  et  que  le  nouvel  Holopherne  ne  périrait 
que  de  leur  main. 

Si  l’on  en  croit  la  duchesse  de  Montpensier,  sœur 
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des  Guises,  ce  fut,  elle  qui  détermina  la  chose  et  la 
fît  passer  des  paroles  à  l’acte.  Cette  dame  était  logée 
rue  deTournon,  au  Pré  aux  Clercs,  au  passage  des 
descentes  tumultuaires  que  les  écoles  et  séminaires 
faisaient  souvent  de  la  montagne  (voir  septem¬ 
bre  1561).  De  là,  elle  était  à  même,  sans  sortir  de 
son  balcon,  de  passer  les  grandes  revues.  Et  sans 
doute  ces  fanatiques,  qui,  après  tout,  étaient  jeunes 
et  hommes,  s’enivraient  d’une  grande  princesse, 
sœur  des  héros  et  des  martyrs.  Elle  avait  déjà 
trente-sept  ans,  mais  la  passion  la  relevait;  elle  ne 
pouvait  manquer  d’être  puissante  par  la  colère,  le 
désir  et  la  peur,  belle  delà  beauté  des  furies. 

Il  y  avait  parmi  les  trois  un  jeune  imbécile  dont 
tout  le  monde  riait.  «  Je  l’ai  vu,  ditDavila;  ses  con¬ 
frères, les  Jacobins, s’en  faisaient  un  jeu.  Ils  l’appe¬ 
laient,  par  ironie,  le  capitaine  Clément.  »  C’était 
un  moine  bourguignon  fort  charnel,  qui,  en  pro¬ 
vince,  avait  eu  le  malheur  de  faire  un  gros  péché 
de  couvent  ;  et  c’est  pour  cela  sans  doute  qu’on 
avait  trouvé  bon  de  le  perdre  à  Paris ,  où 
tout  se  perd.  Le  prieur  d’ici  lui  dit  que,  pour  un  si 
grand  péché,  il  fallait  faire  un  grand  acte.  On  as¬ 
sure  qu’ils  exaltèrent  son  faible  cerveau  par  une 
nourriture  spéciale,  comme  on  avait  fait  jadis  pour 
préparer  Balthasar  Gérard,  l’assassin  du  prince 
d’Orange. 

Clément  était  un  paysan.  On  ne  craignait  pas 
d’employer  avec  lui  les  moyens  les  plus  gros¬ 
siers.  On  lui  donna  des  recettes  pour  être  invisible. 
Et,  pour  en  prouver  l’efficacité,  ses  confrères 
restaient  devant  lui  et  le  heurtaient  au  passage,  af¬ 
fectant  de  ne  le  point  voir. 
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On  le  fit  passer  aussi  par  une  épreuve  très-forte 
pour  une  tête  chancelante.  C’était  de  le  faire  jeûner 
et  de  le  tenir  longtemps  dans  ce  qu’ils  appelaient 
la  chambre  de  méditalion,  toute  peinte  de  diables 
et  de  flammes.  On  le  prit,  tout  à  la  fois,  par  l’enfer, 
par  le  paradis;  je  veux  dire  par  la  princesse,  qui, 
dit-on,  voulut  le  voir,  et  lui  parla  un  langage  à 
mettre  hors  de  lui  un  homme  jeune,  charnel,  un 
peu  fou.  Elle  lui  dit  que  sa  fortune  était  faite,  qu’on 
le  ferait  prisonnier  sans  doute,  mais  qu’on  n’ose¬ 
rait  pas  le  tuer,  parce  que,  le  jour  même,  on  s’as¬ 
surerait  de  cent  têtes  de  modérés  qui  répondraient 
pour  la  sienne  ;  alors  qu’il  faudrait  bien  le  rendre, 
qu’il  aurait  tout  ce  qu’il  voudrait,  le  chapeau  de 
cardinal.  Et  ce  n’était  pas  le  meilleur. 

Une  princesse  ne  ment  jamais.  Il  avala  tout  cela. 
Il  acheta  un  beau  couteau  neuf  à  manche  noir.  11 
se  procura  deux  lettres  de  royalistes  pour  lui  servir 
de  passe-port.  Le  soir  du  31  juillet,  il  s’achemina 
vers  Saint-Cloud. 

Arrêté,  puis  introduit,  on  lui  dit  qu’il  était  tard. 
Le  procureur  du  roi,  La  Guesle,  le  garda.  Il  soupa 
bien,  dormit  mieux,  et,  le  lendemain  mardi  i"août, 
à  huit  heures,  La  Guesle  le  conduisit  au  roi. 

«  11  éloit  environ  huit  heures  du  matin,  dit  Les- 
toile,  quand  le  roi  fut  averti  qu’un  moine  de  Paris 
vouloit  lui  parler;  il  étoit  sur  sa  chaise  percée, 
ayant  une  robe  de  chambre  sur  ses  épaules,  lors¬ 
qu’il  entendit  que  ses  gardes  faisoient  difficulté  de 
le  laisser  entrer,  dont  il  se  courrouça  et  dit  qu’on 
le  fît  entrer;  et  que,  si  on  le  rebutoit,  on  diroit 
qu’il  cliassoit  les  moines  et  ne  les  vouloit  voir.  In¬ 
continent  le  Jacobin  entra,  ayant  un  couteau  tout 
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nu  dans  sa  manciie;  et,  ayant  fait  une  profonde  ré¬ 
vérence  au  roi,  qui  venoit  de  se  lever  et  n’avoit  en¬ 
core  ses  chausses  attachées,  lui  présenta  des  lettres 
de  la  part  du  comte  de  Brienne,  et  lui  dit  qu’outre 
le  contenu  des  lettres,  il  étoit  chargé  de  dire  en  se¬ 
cret  à  Sa  Majesté  quelque  chose  d’importance.  Lors 
le  roi  commanda  à  ceux  qui  étoient  près  de  lui  de 
se  retirer,  et  commença  à  lire  la  lettre  que  le  moine 
lui  avoit  apportée,  pour  l’entendre  après  en  secret. 
Lequel  moine,  voyant  le  roi  attentif  à  lire,  tira  de 
sa  manche  son  couteau  et  lui  en  donna  droit  dans 
le  petit  ventre,  au-dessus  du  nombril,  si  avant, 
qu’il  laissa  le  couteau  dans  le  trou;  lequel  le  roi 
ayant  retiré  à  grande  force,  en  donna  un  coup  de  la 
pointe  sur  !e  sourcil  gauche  du  moine,  et  s’écria  : 
«  Ha!  le  méchant  moine,  il  m’a  tué  I  ï 

Le  moine  avait  tourné  le  dos  et  regardait  la  mu¬ 
raille.  Le  procureur  général  (fort  étrange  magistral), 
portant  l’épée  comme  chargé  de  la  justice  du  camp, 
lui  passa  celte  épée  au  travers  du  corps,  et  d’un 
même  coup  tua  le  procès  qui  eut  compromis  les 
moines  et  sans  doute  de  grands  personnages. 

Le  roi  de  Navarre,  averti,  vint,  et  trouva  le 
blessé  en  situation  assez  bonne,  qui  avait  écrit  pour 
rassurer  la  reine.  11  retourna  à  son  camp.  Mais, 
pendant  la  nuit,  la  réalité  se  fit  jour.  Les  médecins 
dirent  qu’il  avait  peu  d’heures  à  vivre.  Il  se  con¬ 
fessa,  fit  entrer  toute  la  noblesse,  et  les  exhorta  à 
se  soumettre  au  roi  de  Navarre,  qui  ne  larderait  pas 
à  se  convertir.  H  expira  (le  2  août  1589).  Dernier 
des  Valois,  il  laissait  le  trône  aux  Bouibons. 
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Henri  IV.  Arqnes  et  Ivry.  1589-1590. 


Quand  le  nouveau  roi  de  France  entra,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  dans  la  chambre  mortuaire,  au 
lieu  des  Vive  le  roi  !  et  des  acclamations  ordinaires, 
il  trouva  là  le  corps  mort,  deux  minimes  aux  pieds, 
avec  des  cierges,  faisant  leur  liturgie,  d’Eutragues, 
tenant  le  menton.  Mais  tout  le  reste,  parmi  les  hur¬ 
lements,  enfonçant  leurs  chapeaux  ou  les  jetant  par 
terre,  fermant  le  poing,  complotant,  se  touchanî,  la 
main,  faisant  des  vœux  et  promesses,  desquelles  on 
oyoit  pour  conclusions  :  «  Plutôt  mourir  de  mille 
morts!  » 

Il  n’y  eut  jamais  un  pareil  avènement. 

Le  jour  même,  pour  comble  de  mauvais  augure, 
pendant  que  le  mort  était  encore  là,  un  combat  eut 
lieu  entre  un  huguenot,  un  vaillant  homme  de 
guerre,  et  un  très-adroit  ligueur.  Celui-ci  avait  dit  : 
f  Je  lui  mettrai  la  lance  dans  la  visière.  »  Il  le  fit 
comme  il  le  disait.  L’autre  tomba  roide  mort. 

Pendant  l’agonie  du  roi,  les  grands  seigneurs 
catholiques  n’avaient  pas  perdu  de  temps  à  pleurer. 

Ils  s’ôtaient  tous  arrêtés  à  ne  pas  reconnaître  le  roi 
de  Navarre. 
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Pourquoi?  Outre  sa  naissance,  il  avait  pour  lui 
la  désignation,  l’adoption  d’Henri  III,  ses  dernières 
paroles.  S’il  n’était  pas  catholique,  il  s’était  mis 
entièrement  dans  la  main  des  catholiques.  On  ne 
vojait  qu’eux  .autour  de  lui,  si  bien  que  beaucoup 
de  huguenots  l’avaient  abandonné.  De  longue  date, 
à  mesure  qu’il  avançait  au  Nord,  la  noblesse  pro¬ 
testante  du  Midi  le  délaissait.  Dès  1587,  à  Goutras, 
il  avait  déjà  fort  peu  de  Gascons;  sa  force  était  dans 
les  nobles  de  Poitou  et  de  Saintonge.  Enfin,  ayant 
passé  la  Loire,  ses  Poitevins  furent  recrutés  par  des 
Bourguignons,  des  Bretons,  par  quelques  Picards, 
Champenois,  Normands,  hommes  isolés  dans  ces 
provinces  redevenues  catholiques. 

Nul  prétexte  à  la  défection.  Ces  catholiques  tra¬ 
hissaient  gratuitement  celui  qui  n’avait  rien  fait  que 
de  les  préférer  aux  siens  et  de  les  aider  admirable¬ 
ment  par  de  vaillants  coups  de  main,  par  exemple, 
celui  qui  sauva  le  roi  à  Tours. 

Pour  couvrir  leur  ingratitude,  ils  avaient  besoin  de 
jouer  les  fervents  catholiques.  Voilà  pourquoi,  devant 
le  mort,  ils  donnaient  celte  comédie. 

Creusons  la  situation,  et  disons-la  comme  elle  est, 
comme  elle  va  se  révéler  bientôt,  quand  ces  gens  se 
vendront  au  roi.  La  France,  en  ce  moment  morcelée 
en  provinces  que  les  gouverneurs  s’étaientimpudem- 
mcnt  appropriées,  la  France  était  réellement  dans  la 
main  de  douze  coquins. 

Ces  rois  n’avaient  garde  d’accepter  un  roi. 

Ils  avaient  horreur  d’un  roi  pauvre.  Le  Béarnais, 
pauvre  comme  Job,  n’eût  pas  pu  porter  le  deuil 
d’Henri  III,  si  Henri  lui-même  n’eût  été  en  deuil.  Dans 
son  pourpoint  violet,  il  se  fit  taillerie  sien,  le  rogna, 
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étant  plus  petit.  Sur  les  épaules  du  nouveau  roi  cha¬ 
cun  reconnut  l’habit  de  l’ancien. 

11  ne  payait  pas  de  mine.  On  voyait  pourtant  fort 
bien  que  c’était  un  capitaine,  un  ferme  soldat.  Ils  au¬ 
raient  bien  mieux  aimé  un  énervé  comme  Henri  III. 
Ils  faisaient  semblant  de  le  mépriser,  en  réalité  le 
craignaient. 

La  dispersion,  la  guerre  civile,  leur  étaient  bonnes 
pour  que  chacun  d’eux  s’affermît  rfans  sa  waeson.lls 
appelaient  déjà  ainsi  leurs  gouvernements,  leurs 
grandes  villes  capitales  de  provinces,  un  Lyon,  un 
Rouen,  un  Toulouse. 

Finalement,  ils  calculaient  les  chances  de  la 
Ligue.  Si  faible,  en  ce  moment,  dans  son  armée  de 
Paris,  elle  n’en  tenait  pas  moins  une  infinité  de 
villes.  L’argent  espagnol  arrivait  déjà.  Philippe  II, 
lent,  patient,  mais  fixe  comme  le  destin,  faisait  alors 
en  Allemagne  des  levées  d’hommes  pour  Mayenne; 
et,  si  ces  Allemands  ne  suffisaient  pas,  l’invincible 
armée  espagnole  du  prince  de  Parme  apparaissait 
dans  le  lointain  comme  une  réserve  de  la  Ligue. 

Acela,ajoutezrépéesuspendue  de  la  Savoie,  ajou¬ 
tez  l’argent  du  pape  et  des  princes  italiens  que  l’Es¬ 
pagnol  saurait  bien  obliger  de  financer.  Élisabeth, 
au  contraire,  se  faisait  prier  pour  aider  très-peu, 
très-mal,  la  république  de  Hollande. 

Toutes  les  chances  étaient  pour  la  Ligue,  et  pas 
une  pour  le  Béarnais. 

i  Ils  résolurent  bravement  de  prendre  leur  roi  à 
la  gorge,  de  le  sommer  de  se  faire  catholique  sur 
l’heure,  sans  répit,  sans  instruction  qui  couvrît  la 
chose,  qui  rendît  la  conversion  décente.  S’il  refu¬ 
sait,  ils  se  tenaient  déliés  et  le  quittaient. 
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Quoiqu’il  y  eût  parmi  eux  de  fort  grands  seigneurs, 
même  un  prince,  celui  qui  porta  la  parole  pour 
cette  sommation  effrontée  fut  un  certain  d’O,  mignon 
d’Henri  III,  insecte  de  garde-robe,  qui  avait  grossi, 
engraissé,  on  n’ose  dire  comment.  Son  cynisme  au¬ 
dacieux  et  sa  langue  de  fille  publique  avait  continué 
sa  faveur.  Il  avait  brillé  au  conseil  comme  un  gail¬ 
lard  qui  avait  toujours  au  sac  des  expédients  etdes 
ressources,  des  moyens  nouveaux  de  tondre  le 
peuple  jusqu’au  sang,  qui  inventait  de  l’argent  pour 
lui,  même  un  peu  pour  le  roi.  Aussi,  par  un  tact 
propre  à  ce  sage  gouvernement,  d’O,  comme  archi- 
voleur,  fut  fait  ministre  des  finances.  Ce  fut  cet 
homme  de  bien,  ce  saint  homme,  qui  déclara  que  sa 
conscience,  la  conscience  de  tous  ceux  qui  étaient  là, 
ne  leur  permettait  pas  d’obéir  à  un  roi  hérétique. 

Le  roi  pâlit,  et  ne  fit  pas,  à  coup  sûr,  le  discours 
hautain,  hardi,  que  lui  prête  d’Aubigné. 

11  vit  toute  leur  perfidie,  et  que  la  lâcheté  qu’on 
lui  imposait  ne  servait  de  rien.  S’il  l’eût  faite,  ils 
l’auraient  quitté  tout  de  même,  converti,  mais  dés¬ 
honoré.  Il  dit  qu’il  lui  fallait  du  temps,  qu’il  ne  de¬ 
mandait  qu’à  se  faire  instruire,  que,  dans  six  mois, 
il  assemblerait  un  concile  à  cet  effet  et  réunirait  les 
États  généraux. 

Mais,  avant  même  qu’il  fit  cette  réponse  politique, 
plusieurs,  indignés  de  la  bassesse  des  autres  et  de 
leur  hypocrisie,  se  rallièrent  d’autant  plus  à  celui 
qu’on  abandonnait.  Givry  embrassa  son  genou  avec 
cette  vive  parole  :  «  Sire,  vous  êtes  le  roi  des  braves 
et  ne  serez  abandonné  que  des  poltrons,  t 

Cela  ne  les  arrêta  guère.  Le  majestueux  d’Épernon 
partit  le  premier  pour  son  royaume  d’.4ngoomois  et 


HENRI  IV. 


283 


de  Provence,  prétextant  une  querelle  avec  Biron,  di¬ 
sant  qu’un  homme  comme  lui  ne  pouvait  taire,  sous 
un  tel  roi,  des  campagnes  de  brigand. 

On  l’imita.  En  cinq  jours  l’armée  avait  fondu 
de  moitié,  et  elle  fondait  toujours.  Le  roi  s’éloigna 
de  Paris,  n’ayant  que  quinze  cents  cavaliers,  six 
mille  fantassins.  11  s’achemina  vers  Rouen,  où  on  lui 
donnait  quelque  espoir.  11  avait  pu,  en  partant,  voir 
les  feux  de  joie  de  la  Ligue,  entendre  la  terrible  ex¬ 
plosion,  l’immense  clameur  que  souleva  la  mort 
d’Henri  III.  Rien  ne  put  tromper  davantage  sur  le 
sentiment  du  peuple.  Cependant  l’exagération  même 
des  ligueurs,  l’apothéose  bizarre  et  grotesque  qu’ils 
firent  de  Jacques  Clément,  étaient  propres  à  faire 
douter  s’ils  étaient  aussi  fanatiques  qu’ils  le  parais¬ 
saient  ou  qu’ils  le  croyaient  eux-mêmes.  Qu’au¬ 
raient  dit  de  vrais  croyants,  des  chrétiens  du 
XII*  siècle,  s’ils  eussent  entendu  les  ligueurs  dire 
que  ce  coup  de  couteau  était  le  plus  grand  coup 
de  Dieu  après  l’incarnation  de  Notre-Seigneur,  ou 
bien  encore,  mettre  sur  l’autel  une  trinilé  nouvelle, 
les  deux  Guises  assassinés  et  le  moine  bourguignon. 

Madame  de  Montpensier,  en  recevant  la  nouvelle, 
sauta  au  cou  du  messager  :  «  Ah  !  mon  ami,  est-ce 
bien  sûr?  Dieu!  que  vous  me  faites  aise!...  Et  pour¬ 
tant  je  regrette  bien  qu’il  n’ait  pas  su  que  c’était  moi 
qui  le  faisais  mourir.  »  Elle  monta  en  carrosse,  alla 
cherchei'  sa  mère  à  l’hôtel  de  Guise  en  criant  par  les 
portières:  «  Bonnes  nouvelles!  le  tyran  est  mort!  » 
Elle  tira  parti  de  sa  mère  d'une  manière  bien  éton¬ 
nante,  la  menant  aux  Cordeliers,  où  la  vieille  dame 
monta  à  l’autel,  et,  des  degrés,  prêcha  le  peuple  à 
grands  cris  et  sans  pudeur.  On  fit  venir  de  Bour¬ 
gogne  la  mère  de  Clément;  elle  logea  chez  madame 
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de  Montpensier,  fut  bénie,  caressée,  comblée,  ado¬ 
rée;  on  lui  chanta  des  hymnes,  les  cierges  allumés, 
comme  on  eût  fait  à  la  Vierge  Marie.  On  célébra 
«  le  ventre  qui  l’avait  porté,  le  sein  qui  l’avait 
allaité  »,  etc.,  etc. 

La  véhémente  duchesse  voulait  que  son  frère  se 
fit  roi.  Chose  impossible.  Les  troupes  de  Philippe  II 
entraient  dans  Paris,  à  savoir  quatre  mille  Alle¬ 
mands,  six  mille  Suisses.  Mendoza,  avec  cette  force, 
ne  l’eût  pas  souffert,  ni  peut-être  les  ligueurs;  ils 
étaient  divisés,  jaloux.  Mayenne  prit  un  moyen 
d’attendre,  ce  lut  défaire  roi  un  vieillard,  lecardinal 
de  Bourbon. 

La  première  chose  pour  lui  était  de  mériter  la 
royauté,  au  lieu  de  la  prendre;  et,  pour  cela,  il  fal¬ 
lait  jeter  Henri  IV  à  la  mer.  Il  y  était  acculé,  au  plus 
bas.  Et  jamais,  en  réalité,  son  courage  ne  parut  plus 
haut. 

Regardons-le  dans  ce  moment.  Lalégendeici  n’est 
rien  que  l’histoire,  et  la  fiction  n’eût  pu  ajouter  à  la 
vérité. 

On  lui  donnait  le  sot  conseil  de  s’en  aller  en 
Gascogne,  ou  bien  de  solliciter  un  partage  de  la 
royauté  avec  le  vieux  cardinal,  ou  encore  de  se  réfu¬ 
gier  en  Allemagne,  d’attendre  les  événements. 

Il  attendit,  mais  à  Arques,  l’épée  à  la  main,  et, 
sans  s’étonner  de  la  grande  meute  que  la  Ligue  lan¬ 
çait  après  lui,  il  justifia  ïa  devise  qu’il  prit  enfant  : 
€  Vaincre  ou  mourir.  > 

H  semblait  qu’il  n’eût  plus  en  France  que  les  quel¬ 
ques  toises  du  camp  retranché  qu’il  se  fit  près  de 
Dieppe,  sous  le  château  d’Arques.  Roi  sans  terre, 
il  n’avait  plus  qu’une  armée,  plutôt  une  bande. 

L’inaction  du  tiers  parti,  partout  muselé,  trem- 


UENRI  IV. 


285 


blant,  rextrême  éloignement  des  provinces  protes¬ 
tantes,  le  réduisaient  à  cette  extrémité.  Si  pourtant 
on  eût  écarté  cette  terreur  par  laquelle  la  Ligue  l’i¬ 
solait,  une  grande  partie  de  la  France,  et  déjà  la 
majorité,  se  serait  ralliée  à  lui. 

C’est  ce  qui  lait  ici  la  beauté,  le  sublime  delà  si¬ 
tuation.  Il  n’avait  rien,  il  avait  tout.  Dans  sa  fai¬ 
blesse  et  son  petit  nombre,  il  avait,  en  réalité,  la 
base  immense  d’un  peuple,  dont  seul  il  défendait 
le  di  oit. 

La  Ligue,  dans  sa  fausse  grandeur  et  dans  sa  force 
insolente,  achetée  par  l’assassinat ,  elle  n’arrivait  à 
lui,  pourtant,  qu’avec  le  secours  étranger.  Ces  dra¬ 
peaux  qui  flottaient  au  vent,  c’étaient  ceux  du  roi 
d’Espagne.  Auxiliaires?  non,  mais  déjà  les  drapeaux 
de  la  conquête.  Lorsque  le  légat  du  pape  tâta  les 
chances  de  Mayenne  pour  la  royauté,  Philippe  II, 
très-franchement,  dit  qu'il  réclamait  la  France 
comme  héritage  de  l'infante,  fille  d’une  fille 
d’IIenri  II,  qu’il  la  croyait  reine  de  droit  et  reine 
propriétaire. 

De  sorte  qu’en  combattant  ces  idiots  de  ligueurs 
et  ce  gros  Mayenne,  Henri  IV  les  défendait  eux- 
mêmes  avec  toute  la  France,  les  préservait  de  l’é¬ 
tranger  et  les  sauvait  malgré  eux. 

«  .Mais,  dira-t-on,  si  la  Ligue  appela  l’Espagnol, 
Henri  IV  appela  l’Anglais.  * 

Oui,  et  notez  la  différence.  La  Ligue,  maîtresse 
du  royaume,  en  vint  à  le  diviser  ou  à  l’offrir  à  l’Es¬ 
pagne.  Et  Henri,  maître  de  rien,  n’ayant  plus  rien 
en  ce  monde  que  son  camp  entre  Arques  et  la  mer, 
poussé  dans  l’eau,  près  d’y  tomber,  refusa  à  Elisa¬ 
beth,  dont  il  attendait  son  salut,  un  simple  petit  pa- 


286 


HISTOIRE  DE  FRANCE 


pier,  la  promesse  de  rendre  Calais*.  Ce  Calais  qu’il 
n’avail  pas,  ce  Calais  aux  mains  des  ligueurs,  il  le 
défendit  contre  celle  qui  semblait  tenir  dans  les 
mains  sa  vie  et  sa  mort. 

Cependant  le  secours  anglais  ne  venait  pas.  Le 
roi  appelait  à  lui  un  détachement  de  la  Champagne 
qui  ne  venait  pas  non  plus,  llavait  sept  mil  le  hommes 
en  tout,  et  il  allait  avoir  sur  les  bras  trente  mille 
hommes.  Tout  le  monde  le  croyait  perdu.  On  était 
sûr  à  Paris  qu’il  serait  ramené  par  Mayenne  pieds  et 
poings  liés,  si  bien  qu’on  louait  des  fenêtres  dans  la 
rue  Saint-Antoine  pour  voir  passer  le  Béarnais.  .Mais 
Mendoza  assurait  qu’on  ne  le  verrait  pas  passer. 
Pourquoi?  Parce  qu’il  était  tué.  Et  il  l’écrivit  à 
Rome. 

Voilà  une  situation  terrible.  Il  devait  être  forl 
ému?  Point  du  tout.  Aux  portes  de  Dieppe,  oû  le 
maire  voulait  lui  faire  un  discours,  il  dit  avec  sa 
gaieté  ordinaire  :  «  Mes  amis,  point  de  cérémonies; 
je  ne  demande  que  vos  cœurs,  bon  pain,  bon  vin, 
et  bon  visage  d’hôtes.  » 

Et  il  écrit  à  sa  maîtresse,  Corisande  :  «  Mon  cœur, 
c’est  merveille  de  quoi  je  vis,  au  travail  que  j’ai... 
Je  me  porte  bien;  mes  affaires  vont  bien...  Je  les  at¬ 
tends;  et.  Dieu  aidant,  ils  s’en  trouveront  mauvais 
marchands.  Je  vous  baise  un  million  de  fois.  De  la 
tranchée  d’ Arques.  » 

Le  vieux  maréchal  de  Biron,  homme  de  grande 
expérience,  qui  dirigeait  tout,  était  sûr  de  la  résis¬ 
tance  par  le  seul  choix  de  ce  camp.  Il  ne  voulut  pas 
que  le  roi  s’enfermât  dans  une  place,  encore  moins 


•  Inexact  :  cela  n’esl  vrai  qu’en  15^2, 
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dans  une  mauvaise  petite  place  comme  Dieppe.  Il 
choisit  cet  emplacement,  couvert  à  droite  par  le  ca¬ 
non  d’Arques,  à  gauche  et  derrière  par  une  petite 
rivière  marécageuse,  devant  par  un  bois  épais  et  dif¬ 
ficile  à  passer;  le  bois  passé,  on  rencontrait  une 
tranchée  que  fil  Biron,  en  laissant  seulement  ouver¬ 
ture  pour  lancer  de  front  cinquante  chevaux. 

Il  y  avait  encore  l’avanlage  d’isoler  dans  ce  dé¬ 
sert  une  armée  douteuse  dont  un  tiers  était  catholi¬ 
que,  un  tiers  suisse,  un  tiers  huguenot.  Des  catho¬ 
liques  comme  ce  d’O  dont  j’ai  parlé  tout  à  l’heure 
eussent  pu  tramer  dans  la  ville,  comploter,  peut- 
être  organiser  quelque  trahison.  Notez  qu’ils  quit¬ 
taient  à  peine  les  catholiques  de  Mayenne,  et  qu  à 
la  première  rencontre  des  compliments  s’échan¬ 
gèrent  entre  gens  des  deux  partis. 

LesSuisses  très-probablement  n’étaient  pas  payés. 
Le  roi  était  si  pauvre,  que  le  plus  souvent  sa  table 
manquait;  il  s’invitait  ici  et  là  chez  ses  officiers, 
mieux  pourvus. 

La  grosse  armée  de  Mayenne  était  fort  chargée 
de  princes,  qui  tous  avaient  des  bagages.  Il  y  avait 
Aumale  et  Nemours,  il  y  avait  le  fils  du  duc  de  Lor¬ 
raine,  et  ce  prince  de  Cambrai,  ce  gouverneur  de 
Paris.  Des  troupes  de  toute  nation  ;  outre  les  Alle¬ 
mands  et  les  Suisses  payés  par  Philippe  II,  la  cava¬ 
lerie  des  Pays-Bas  et  des  régiments  wallons.  La 
grande  affaire  qui  épuisait  l’attention  de  Mayenne 
était  de  nourrir  cette  armée  mangeuse,  exigeante. 
11  lui  fallut  prendre  une  à  une  les  petites  places  de 
la  S<ûne,  pour  assurer  derrière  lui  ses  convois  de 
vivres,  ce  qui  donna  à  Biron  plus  de  temps  qu’il 
ne  voulait  pour  se  fortifier. 
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Mayenne  arrive  au  foubourg  de  Dieppe,  et  le 
trouve  peu  attaquable.  Il  se  tourne  vers  le  camp, 
veut  passer  la  petite  rivière  ;  il  y  rencontre  le  roi, 
qui  l’arrête  à  coups  de  canon.  Enfin,  le  21  septem¬ 
bre,  par  un  grand  brouillard,  il  tente  le  passage  du 
bois.  De  vives  charges  de  cavalerie  se  font  par  l’é- 
iroite  trouée.  Cependant  les  lansquenets  de  Mayenne 
avaient  traversé  le  bois,  touchaient  le  fossé;  là,  se 
voyant  tout  à  coup  à  trois  pas  des  arquebuses,  ils  se 
déclarèrent  royalistes;  si  bien  qu’on  les  aida  pour 
leur  faire  passer  le  fossé.  Biron,  le  roi,  tour  à  tour, 
vinrent,  et  leur  touchèrent  la  main.  11  y  eut  cepen¬ 
dant  un  moment  où  la  cavalerie  de  Mayenne  pénétra 
jusque  dans  le  camp.  Ces  lansquenets,  trop  habiles 
politiques,  se  refirent  ligueurs  à  cette  vue,  tournè¬ 
rent  contre  les  royalistes.  Il  y  eut  un  grand  désor¬ 
dre.  Biron  fut  jeté  à  bas  de  cheval.  Un  de  ces  perfi¬ 
des  Allemands  présenta  l’épieu  à  la  poitrine  du  roi 
en  lui  disant  de  se  rendre.  Telle  était  sa  force  d’âme 
et  sa  douceur  naturelle,  meme  dans  cette  extrême 
crise,  que,  sa  cavalerie  venant  pour  sabrer  le  drôle, 
il  dit  :  <r  Laissez  cet  homme-là.  » 

Le  roi  jusque-là  n’avait  pas  fait  usage  des  hugue¬ 
nots;  il  les  tenait  en  réserve.  11  dit  au  pasteur  Da- 
mours;  t  Monsieu»',  entonnez  le  psaume  1  » 

Ce  chant  des  victoires  protestantes,  qui,  dans  ce 
temps,  sauva  Genève  de  l’assaut  du  Savoyard,  qui, 
plus  tard,  fit  les  Camisards  si  fermes  contre  les  dra- 
gons,cechantque  nos  régiments  ontsi  glorieusement 
chanté,  et  en  Hollande,  et  en  Irlande,  où  fut  encore 
une  fois  tranchée  la  question  du  monde,  le  voici; 

Que  Dieu  se  monlre  seulement 

£t  l’on  verra  en  un  moment 
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Abandonner  la  place. 

Le  camp  des  ennemis  épar» 

Épouvanté  de  toutes  parts 
Fuira  devant  ta  face. 

On  verra  tout  ce  camp  s’enfuir, 

Comme  l’on  voit  s’évanouir 
Une  épaisse  fumée  ; 

Comme  la  cire  fond  au  feu, 

Ainsi  des  méchants  devant  Dieu 
La  force  est  consumée. 

(Psaume  lxviii.) 


Le  fils  de  Coligny,  Châtillon,  avec  cinq  cents  vieux 
arquebusiers  huguenots,  prit  de  côté  les  ligueurs; 
les  lansquenets  furent  écrasés,  et  la  cavalerie  refou¬ 
lée.  Le  brouillard,  à  ce  moment,  se  leva.  Le  château 
d’Arques,  qui  jusque-là  n’osait  tirer,  commentja  à 
parler  d’en  haut;  quelques  volées  de  boulets  saluè¬ 
rent  l’armée  de  la  Ligue  ;  le  soleil  avait  reparu  et  la 
fortune  de  la  France. 

Au  moment  où  Mayenne  se  décourageait  et  se  re¬ 
tirait,  se  couvrant  d’un  régiment  suisse  et  d’une 
forte  cavalerie,  Biron  s’avisa  de  lui  mettre  au  dos 
quelques  pièces  de  canon  qui  le  suivirent  de  très- 
près,  et  mordirent  dans  ce  carré  un  cruel  morceau, 
quatre  cents  hommes,  des  meilleurs. 

.Mayenne  alors  en  vint  à  Dieppe.  Mais  on  n’avait 
plus  peur  de  lui.  Sa  prudence,  ses  haltes  fréquentes, 
si  contraires  au  génie  français,  faisaient  l’amuse¬ 
ment  d’Henri  lY.  Il  se  jeta  dans  la  place,  et  il  y  pa¬ 
rut  à  la  vigueur  des  coups.  Biron,  tout  vieux  qu’il 
était,  sort  avec  des  cavaliers.  .Mayenne  croit  pouvoir 
le  couper;  mais  la  cavalerie  s’ouvre  :  deux  coule- 
vrinesatteléesparaissent  et  tirent  àbout  portant,  ün 
corsaire  normand  (Brisa)  avait  imaginé  la  chose  : 
c’était  déjà  l’artillerie  légère  du  grand  Frédéric. 
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Mayenne  était  si  malade  de  sa  déconvenue, 
qu’il  n’osa  pas  se  montrer  à  Paris.  Il  s’en  alla  à 
•Amiens,  se  rapprocher  de  ses  maîtres  les  Espagnols, 
et  recevoir  un  secours  que  lui  envoyait  le  prince  de 
Parme.  Son  armée  lui  échappait,  s’en  allait  à  la  dé¬ 
bandade.  Après  ce  secours,  il  se  trouva  plus  faible 
qu’ auparavant. 

Le  roi  n’était  pas  bien  fort.  De  grandes  jalousies 
divisaient  sa  petite  af-mée.  Les  catholiques ,  plus 
nombreux,  y  opprimaient  les  huguenots.  Leur  haine 
paraît  dans  leurs  écrits.  Le  bâtard  de  Charles  IX  (An- 
goulême),  qui  a  laissé  un  récit  de  la  bataille,  sup¬ 
prime  la  part  des  huguenots,  bien  attestée  par  le 
catholique  De  Thou,  aussi  bien  que  par  d’Aubigné. 
A  Dieppe,  où  ils  essayèrent  d’avoir  un  prêche,  les 
catholiques  d’O,  Montpensier,  ameutèrent  contre 
eux  les  Suisses, -vinrent troubler  les  huguenots;  plu¬ 
sieurs  furent  battus  et  blessés.  Le  roi,  les  larmes 
aux  yeux,  les  emmena  avec  lui,  et  ils  allèrent  chan¬ 
ter  leurs  [)saumes  en  plein  champ. 

Ce  fut  pour  lui  un  grand  secours  moral,  contre 
les  siens  mêmes,  de  recevoir  d’Élisabeth  quatre 
mille  protestants  anglais,  écossais.  Les  catholiques 
se  moquèrent  du  costume  des  montagnards  d’Ecosse. 
Maisla  majorité  dès  lors  n’en  était  pas  moins  changée, 
et  les  protestants  plus  nombreux.  Henri  saisit 
l’occasion,  alla  dîner  sur  la  flotte,  fut  salué  du  canon 
de  tous  les  vaisseaux.  A  chaque  toast,  l’artillerie 
tira.  Cette  bruyante  et  éloquente  reconnaissance 
d’Henri  IV  dut  avertir  les  malveillants.  Ils  sentirent 
que  le  Béarnais,  avec  son  pourpoint  percé,  n’en 
avait  pas  moins  de  fortes  racines,  que  l’Angleterre, 
l’Allemagne,  la  Hollande,  allaient  regarder  vers  lui. 
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En  réalité,  il  n’y  eut  pas  de  cœur,  même  chez  les 
nations  catholiques,  que  la  petite  affaire  d’Arques 
n’intéressât  vivement.  Telle  est  la  générosité  instiuo 
tive  deTliomme,  sa  partialité  pour  le  faible  héroïque 
contre  le  fort.  Cela  produisit  un  coup  de  théâtre 
bien  inattendu.  Un  allié  se  déclara  pour  ce  général 
de  bandits  (comme  l’appelait  d’Épernon),  un  allié 
catholique,  un  allié  italien,  de  cette  tremblante 
Italie!  Et  quel?  Le  sénat  de  Venise. 

Dans  quelle  mer  de  réflexions,  dans  quel  nouveau 
monde  d’idées,  cela  dut  jeter  l’Europe! 

Quoi!  celte  sage  compagnie,  ce  gouvernement  si 
parfaitement  informé  et  tellement  circonspect,  ce 
gouvernement  de  vieillards  qui  a  tant  à  ménager  la 
caducité  de  Venise,  il  a  risqué  ce  pas  hardi!  Le  roi 
d’Espagne  est  donc  bien  bas  !  Ceci  donnait  la  mesure 
de  sa  chute  depuis  l'Armada. 

Venise,  du  jour  où  elle  eut  l’imprudence  de 
donner  à  Philippe  la  gloire  de  son  règne,  la  victoire 
de  Lépante,  restait  triste.  Combien  plus,  lorsque 
ce  roi,  ne  gardant  pas  même  avec  elle  les  égards 
qu’on  doit  aux  faibles  pour  leur  laisser  croire  qu’ils 
sont  forts,  saisit  et  mit  dans  l’A  rwada  douze  vaisseaux 
vénitiens  qui  partagèrent  le  désastre  ! 

D’autant  plus  ardents  furent  les  vœux  de  Venise 
contre  la  Ligue  et  l’Espagne,  ardents  pour  les  deux 
rois  unis,  ilenri  III  et  Henri  IV.  A  l’as.sassinat 
d’Henri  IH  par  un  Jacobin,  la  fureur  fut  telle  à  Ve¬ 
nise,  que  le  soir  de  jeunes  nobles,  rencontrant  un  Ja¬ 
cobin,  le  jetèrent  dans  les  canaux.  Le  sénat,  à  qui 
on  se  plaignit,  dit  que  les  religieux  ne  devaient  pas 
;îurlir  le  soir. 

Le  roi  d’Espagne,  qui ,  depuis  sept  ans,  ne  daignait 
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pas  avoir  un  ambassadeur  à  Venise,  en  en  voie  un  qui, 
de  plus,  amène  avec  lui  un  légat.  Le  sénat  ne  veut 
rien  entendre.  11  dit  qu’il  n’a  à  consulter  que  la 
succession  naturelle,  qu’il  reconnaîtra  Henri  IV. 

Les  transports  éclatent.  On  cherche  un  portrait  de 
ce  nouveau  roi.  Un  brocanteur  prétend  l’avoir; 
il  oiïreje  ne  sais  quelle  toile  demi-effacée  ;  on  la  lave, 
et  c’est  Henri  IV.  Mais  chacun  veut  avoir  le  sien. 
On  copie,  on  peint,  on  barbouille.  Les  Henri  IV 
sont  partout.  L’ambassadeur  d’Espagne  ne  sait  plus 
où  se  mettre  pour  les  éviter.  On  expose  ce  nouveau 
saint  sur  les  portes  de  Saint-Marc. 

La  France  fut  fort  surprise  de  voir  un  ambassa¬ 
deur  de  Venise  qui  la  traversa  lentement.  Sa  venue 
fut  une  ère  nouvelle.  Ce  beau  salut  de  l’Italie  met¬ 
tait  bien  haut  Henri  IV.  Si  faible  encore,  il  n’en 
était  pas  moins  désigné  le  protecteur  de  la  liberté 
en  Europe  contre  Philippe  IL  protecteur  des  catho¬ 
liques  aussi  bien  que  des  protestants.  Venise  pro¬ 
clamait  son  grand  rôle,  son  droit  et  sa  raison  d’être, 
la  certitude  infaillible  et  la  fatalité  de  sa  victoire. 

Mayenne  avait  promis  de  l’amener  à  Paris.  Mais  il 
y  vient  de  lui-même.  Dès  octobre,  gaiement  il  ar¬ 
rive,  vient  faire  sa  cour  à  cette  ville;  il  en  est,  dit-il 
amoureux.  11  donne  une  aubade  à  sa  dame.  L’ingrate 
résiste;  n’importe.  Il  ne  se  décourage  pas;  c’est  le 
non  des  belles  auquel  on  ne  doit  jamais  s’arrêter. 

D’abord,  par  une  vive  attaque,  il  emporte  les 
faubourgs  du  sud.  Bourgeois,  moines  armés,  se 
culbutent,  s’étouffent  à  la  porte  de  Nesle,  où  ils  ne 
peuvent  rentrer.  La  Noue,  à  cheval,  se  lance  dans 
la  Seine  et  va  pénétrer  dans  Paris;  son  bras  gauche 
qu’il  n’avait  plus,  assez  mal  suppléé  par  un  bras  de 
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fer,  ne  soutient  pas  bien  la  bride  au  cheval;  il 
manque  de  se  noyer. 

Cependant  le  fils  de  Coligny  est  maître  du  fau¬ 
bourg  Saini-Germain,  l’ancien  faubourg  protestant 
Les  psaumes  furent  de  nouveau  chantés  au  Pré¬ 
aux-Clercs,  comme  aux  premiers  jours  de  la  lutte, 
en  1557,  il  y  avait  plus  de  trente  années. 

Le  roi  n’emmena  son  armée  que  quand  elle  se 
fut  refaite,  enrichie  du  pillage  des  faubourgs,  en¬ 
tièrement  et  proprement  déménagés  et  nettoyés.  Il 
alla  de  là  recevoir  àTours  l’ambassadeur  de  Venise. 
Le  grand-duc  de  Toscane,  celui  de  Mantoue,  les 
Suisses  le  favorisaient  déjà  plus  ou  moins  ouverte¬ 
ment.  Le  premier  s’adressait  sous  main  à  De  Thou, 
notre  envoyé,  pour  marier  en  France  sa  nièce,  Marie 
deMédicis. 

Mais  les  succès  d’Henri  IV  semblaient  devoir  être 
arrêtés.  Le  prince  de  Parme,  forcé  par  son  maître 
d’être  généreux,  avait  donné  à  Mayenne  six  mille 
mousquetaires,  la  fleur  de  l’armée  des  Pays-Bas,  et 
douze  cent  lances  wallonnes  sous  le  fils  du  comte 
d’Egmont.  Il  reçut  encore  une  petite  armée  de  Lor¬ 
raine.  Et  tout,  il  eut  vingt-cinq  mille  hommes.  Le 
roi  n’avait  guère  que  le  tiers.  Poussé  par  Mayenne 
par  l’ouest,  il  ne  voulut  pas,  cette  fois,  reculer  jus¬ 
qu’en  Normandie.  11  fit  ferme  au  couchant  de  l’Eure, 
à  Ivry,  et  attendit.  Là,  point  de  retranchements 
comme  à  Arques,  et  devant  soi  une  armée  d’Es¬ 
pagne.  Cela  était  fort  sérieux.  De  très-loin,  des  hu¬ 
guenots  vinrent  à  la  bataille,  Mornay  entre  autres, 
qui,  après,  dit  au  roi;  «  Vous  avez  fait,  sire,  la  plus 
brave  lolie  qui  se  fit  jamais.  Vous  avez  joué  le 
royaume  sur  un  coup  de  dé.  » 
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Une  singularité  de  celte  mémorable  bataille,  c’est 
que  l’infanterie  française  y  reparaît  fort  nombreuse. 
Mais  la  cavalerie  fil  tout. 

•  11  étau  dix  heures  du  malin  (13  mars  1590).  Il 
faisait  froid  et  mauvais.  Mayenne  avait  eu  la  pluie 
toute  la  nuit.  Le  roi,  au  contraire,  avait  attendu, 
dormi,  soupé  dans  les  villages  voisins. 

Henri  IV  était  (comme  toujours  à  de  tels  mo¬ 
ments)  d’une  gaieté  merveilleuse,  qui  répondait  de 
la  journée.  Il  avait  mis  sur  son  casque  un  énorme 
panache  blanc  et  un  autre  gigantesque  à  la  tête  de 
son  cheval.  Il  dit  : 

«  Si  les  étendards  vous  manquent,  ralliez-vous  à 
ce  panache.  Vous  le  trouverez  toujours  au  chemin 
de  la  victoire.  » 

Celle  gasconnade,  un  peu  forte,  aurait  été  ridi¬ 
cule,  s’il  n’avait  su  que  les  Suisses  de  Mayenne  di¬ 
saient,  n’étant  pas  payés,  qu’ils  ne  donneraient  pas 
un  coup. 

En  tête  de  l’armée  espagnole,  un  moine,  avec  une 
grande  croix,  faisait  forcesignes,  ayant  promis  qu’à 
cette  vue  les  ennemis  se  rendraient.  L’artillerie  le 
fil  détaler.  Celle  du  roi  eut  un  effet  terrible.  El,  au 
contraire,  celle  de  Mayenne  porta  peu  sur  les  roya¬ 
listes,  dont  le  terrain  était  plus  bas. 

D’Egmont  alla  tête  baissée,  renversa  tout,  vint 
aux  canons,  et,  par  bravade,  faisant  tourner  son 
cheval,  donna  contre  eux  de  la  croupe.  Cependant 
la  cavalerie  du  roi,  Biron,  .\umont  et  Givry,  tom¬ 
bèrent  sur  celle  d’Egmonl  cl  la  détruisirent.  Les 
reîlres  ne  furent  guère  plus  heureux.  .Vprès  leur 
charge,  il  revenaient  se  replacer  dans  les  rangs  de 
Mayenne.  Mais  ces  rangs  étaient  serrés.  Ilsy  jetèrent 


HENRI  IV. 


295 


le  désordre.  Le  roi  le  vil,  et,  à  ce  moment,  fondit, 
enfonça  Mayenne  et  le  balaya.  Restaient  les  Suisses 
qui  n’avaient  rien  fait  et  qui  se  rendirent. 

Les  reîtres  seuls  furent  massacrés  en  souvenir 
de  leur  trahison  5  Arques.  Le  roi  criait  :  «  Sauvez 
les  Fiançais,  et  main  basse  sur  l’étranger!  > 


CHAPITRE  XXI 


Siège  de  Paris.  1590-1592. 


La  mort  du  roi  de  la  Ligue,  du  vieux  cardinal  de 
Bourbon  (9  mai  1590),  éclairait  la  situation  autant 
que  la  victoire  d’Ivry.  La  Ligue  se  révéla  comme  un 
parti  à  deux  têtes,  mais  dont  l’une,  celle  des  Guises, 
allait  maigrissant.  La  tête  espagnole,  au  contraire, 
grossit,  grandit,  devint  la  seule.  Le  clergé,  aban¬ 
donnant  son  roman  toujours  avorté  d’un  capitaine 
de  l’Église,  se  rallia  franchement,  nettement  à  l’Es¬ 
pagne,  inscrivit  sur  son  drapeau,  comme  son  but 
et  sa  devise,  la  royauté  de  l'étranger. 

L’Espagnol  remplit  tout  en  France.  L’ambassa¬ 
deur  ordinaire  Mendoza  et  son  second,  Ybarra; 
l’ambassadeur  extraordinaire,  le  duc  de  Feria,  voilà 
lesroisde  Paris.  Nous  allons  les  voir  y  frapper  mon¬ 
naie,  gouverner  et  nourrir  le  peuple  ;  les  c/iawrfrons 
des  Espagnols  et  les  sous  jetés  du  balcon,  ce  sont 
les  moyens  éloquents  qui  convertiront  la  foule  à  la 
royauté  de  l’Inquisition. 

Le  légat  Cajetano,  envoyé  par  Sixte-Quint,  qui 
le  croit  très  modéré,  devient  violent  à  Paris,  pur 
instrument  des  Espagnols. 

La  mort  du  roi  de  la  Ligue  fut  sue  d’abord  des 
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personne^  qu’elle  intéressait  le  plus.  La  mère  et  la 
sœur  de  Mayenne  vinrent,  palpitantes,  l’apprendre 
à  l’ambassadeur  Mendoza,  qui  leur  dit  froidement 
«qu’il  fallait  attendre  les  ordres  du  roi  d’Espagne.» 
Alors,  ces  pauvres  princesses  coururent  au  légat, 
qui  dit  «  qu’on  ne  pouvait  rien  faire  sans  les  ordres 
du  roi  d’Espagne.  » 

Philippe  II  dut  se  féliciter  d’avoir  si  mal  payé  ses 
Suisses.  Il  avait  été  battu  à  Ivry,  mais  sur  le  dos  de 
Mayenne.  Le  Béarnais  lui  avait  rendu  le  service  si¬ 
gnalé  d’humilier  et  de  ravaler  le  chef  de  la  maison 
de  Guise. 

De  toutes  parts,  la  France  ligueuse,  dans  le  cours 
de  celte  année,  se  précipita  vers  l’Espagne.  Et, 
d’elle-môme,  l’Espagne  entrait  de  tous  les  côtés. 

Le  père  Matthieu,  un  Jésuite,  était  venu  assurer 
les  Seize  de  sa  haute  protection. 

Le  frère  Bazile,  capucin,  avait  obtenu  des  troupes 
espagnoles  pour  le  Languedoc. 

Le  duc  de  Mercœur,  qui  eût  été  le  chef  des  Guises 
(à  ne  consulter  que  l’aînesse),  n’agissait  pas  avec 
eux.  Seul,  retranché  dans  sa  Bretagne,  il  ne  s’adres¬ 
sait  qu’à  Philippe  II,  et  il  en  reçut  un  très-beau 
secours  de  deux  ou  trois  mille  Espagnols. 

La  Gascogne  le  sollicitait  pour  en  obtenir  aussi, 
et  disait  que,  sans  cela,  «  les  loups  affamés  auroient 
bientôt  dévoré  les  pauvres  brebis  catholiques.  » 

Le  parlement  d’Aix  appela  en  Provence  le  duc 
de  Savoie,  gendre  de  Philippe  II,  et  ce  prince,  gra¬ 
cieusement,  se  rendit  à  la  requête  avecune  armée 
mêlée  d’Espagnols  et  de  Savoyards.  Aix  le  reçut, 
mais  non  Marseille,  qui,  sous  ses  consuls,  s’en  tint 
à  être  Espagnole  de  cœur. 
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Admirable  unanimité.  La  Franceveut  être  Espa¬ 
gnole,  c’est-à-dire  ne  plus  être  France. 

Les  Guises  seuls,  en  tout  cela,  ne  parlaient  pas 
neltement.  Ils  auraient  voulu  de  l’argent  espagnol 
plutôt  que  des  hommes.  Le  duc  de  Nemours,  au 
nom  de  la  Bourgogne  et  de  Lyon,  sollicitait  seulement 
une  légère  solde  pour  ses  troupes,  «  une  petite 
somme  de  deniers.  » 

Plus  tard,  Mayenne  sollicite  de  quoi  payer  une 
armée  française. 

On  n’altrappait  pas  ainsi  Philippe  IL 

Il  y  avait  des  gens  plus  francs  qu’il  écoutait  plus 
volontiers.  Par  exemple,  un  Boisdauphin,  qui  se 
disait  gouverneur  de  l’Anjou  et  du  Maine,  parla  in¬ 
telligiblement.  Dans  sa  petite  pétition  pour  avoir 
deux  mille  Espagnols,  il  dit  neltement  au  roi  d’Es¬ 
pagne  ;  «  Les  provinces  et  gouverneurs  recon¬ 
naissent  aujourd’hui  n'y  a  de  roi  en  France 
que  Votre  Majesté.  » 

Tout  à  l’heure,  au  nom  de  Paris,  les  Seize  en  di¬ 
ront  autant. 

Dès  le  mois  de  mars,  les  ambassadeurs  d’Espagne 
avaient  fait  crier  dans  Paris  une  lettre  de  leur  maître 
où  il  ordonnait  à  l’archevêque  de  Tolède  de  dresser 
un  état  des  bénéfices  du  royaume  pour  aviser  à  sou¬ 
lager  les  pauvres  catholiques  de  hYance. 

Belle,  mais  lointaine  espérance.  Cet  enragé  Béar¬ 
nais  s’acheminait  vers  Paris.  Déjà  il  avait  pris  Mantes. 
On  répandait  mille  contes.  Le  lendemain  de  sa  ba¬ 
taille,  il  était  si  peu  fatigué,  qu’il  avait  tout  le  jour 
joué  à  la  paume.  On  l’appelait  en  Gasgogne  (du 
nom  d’un  de  ses  moulins)  meunier  du  moulin  de 
Barbaste.  A  Mantes,  ce  roi  meunier  fit  fête  aux 
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boulangers  de  la  ville,  qui  lui  gagnèrent  son  argent 
à  la  paume  et  lui  refusèrent  revanche.  Toute  la  nuit 
il  fit  faire  du  pain  et  le  vendit  moitié  prix.  Les  bou¬ 
langers  éperdus  vinrent  lui  offrir  sa  revanche. 

C’était  justement  par  le  pain  qu’il  voulait  prendre 
Paris.  Il  faisait  la  guerre  aux  moulins,  aux  greniers, 
aux  places  d’en  haut  et  d’en  bas  qui  nourrissent  ta 
grosse  ville.  Ce  terrible  Gargantua,  diminué  et  dé¬ 
laissé  d’un  grand  nombre  de  ses  habitants,  avait 
cependant  encore  deux  cent  vingt  mille  bouches, 
et,  quoique  le  roi  y  vînt  assezilentement,ony  amassa 
peu  de  vivres. 

La  ville,  en  récompense,  était  bien  pourvue  de 
prédicateurs,  riche  en  sermons.  Aux  Rose,  aux 
Boucher,  étaient  venus  s’adjoindre  les  Italiens  du 
légat,  qu’on  admii'ait  sans  les  comprendre,  le  grave 
Bellarmino,  le  pathétique  et  amusant  Panigarola 
qui,  avec  le  Petit  Feuillant,  partageait  l’enthou¬ 
siasme  des  dames,  ün  assure  qu’au  début  d’un  ser¬ 
mon  il  s’écria  :  «  C’est  pour  vous,  belle,  que  je 
meurs...  »  Et  comme  toutes  se  regardaient,  il 
ajouta  avec  componction  :  «  dit  Jésus-Christ  à 
son  Église.  » 

Le  8  mai,  le  roi  commença  à  tirer  contre  Paris. 

Le  14,  dans  ses  murs,  commencèrent  les  processions 
de  l’armée  sainte,  où  les  moines,  fièrement  trous¬ 
sés,  le  capuchon  renversé  pour  mettre  le  casque,  { 
plusieurs  ulfublés  de  cuirasse,  soufflant  sous  leurs  î 
armes,  menèrent  la  milice  bourgeoise.  Quelques-  y 
uns,  non  sans  tremblement,  se  hasardèrent  à  char¬ 
ger  et  tirer  leurs  arquebuses  pour  saluer  le  légat, 
ce  qui  fit  un  grand  malheur  :  ils  tuèrent  son  aumô¬ 
nier. 
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Mais  outre  ces  belles  troupes,  les  ducs  de  Ne¬ 
mours  et  d’Aumale,  qui  commandaient  la  défense, 
avaient  dix-sept  cents  Allemands,  huit  cents  fantas¬ 
sins  français,  cinq  ou  six  cents  cavaliers;  de  plus, 
un  grand  nombre  d’hommes  de  la  milice  bourgeoise 
qui  avaient  tout  à  craindre,  si  le  roi  entrait,  étant 
connus  et  désignés  aux  vengeances  des  huguenots 
ou  des  royalistes.  Henri  IV,  si  clément  pour  lui- 
même,  livra  toujours  à  la  justice  ceux  qui  avaient 
comploté  contre  Henri  HI.  Le  prieur  de  Jacques 
Clément,  qui,  disait-on,  l’avait  endoctriné  au  meur¬ 
tre,  fut  jugé,  sur  la  requête  delà  reine  veuve,  et, 
par  sentence  du  parlement  de  Tours,  tiré  à  quatre 
chevaux. 

Les  Crucé,  les  Bussy-Leclerc,  qui,  en  87,  vou¬ 
laient  enlever  le  roi  et  qui,  aux  barricades  de  88, 
voulaient  le  forcer  dans  le  Louvre,  auraient  fort 
bien  pu  aussi  être  mis  en  jugement.  Et  même  les 
vieux  massacreurs  de  157^  étaient-ils  sûrs  d’être 
oubliés?  Ceux  qui  emportèrent  les  faubourgs  après 
la  bataille  d’ Arques,  huguenots  pour  la  plupart, 
avaient  pour  cri  de  combat:  «  Saint-Bartnélemy ! 
Saint-Barthélemy  !  »  Neuf  cents  bourgeois  avaient 
péri  dans  cette  si  courte  attaque.  Et  les  faubourgs 
avaient  été  si  exactement  démeublés,  déménagés, 
dépouillés  de  tout  objet  petit  ou  grand,  que  les 
royalistes  mêmes  n’eussent  pas  voulu  voir  entrer 
le  roi  à  ce  prix. 

Du  reste,  ce  n’était  pas  avec  une  si  petite  armée 
(douze  mille  hommes  et  trois  mille  chevaux)  qu’Hen- 
ri  pouvait  prendre  cette  énorme  ville.  La  mouche, 
pour  rappeler  le  vieux  mot  déjà  cité,  n’avale  pas  un 
éléphant. 
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Mais  l’éléphant  souffrit  beaucoup.  En  un  mois, 
il  eut  tout  mangé.  Il  fallut  commencer  des  visites 
domiciliaires.  On  fouilla  les  riches  greniers  des 
couvents,  malgré  l’étrange  et  plaisante  prétention 
des  lésuites,  qui  voulaient  fermer  leurs  portes.  On 
dit,  au  contraire,  qu’on  ferait  sur  les  religieux  ce 
qu’on  fait  en  mer  dans  un  vaisseau  affamé,  où  l’on 
mange  les  plus  gras. 

On  en  vint  au  son  d’avoine.  On  en  vint  aux  chiens, 
aux  chats.  L’ambassade  d’Espagne  frappa  des  liards 
qu’on  jetait  par  les  fenêtres.  Mais  on  ne  mange  pas 
du  cuivre.  Alors,  aux  portes  de  l’hôtel,  on  fit  la  cui¬ 
sine  en  plein  vent.  Des  marmites  gigantesques  té¬ 
moignaient  de  la  chariié  des  Espagnols.  Ils  soula¬ 
geaient  par  aumône  ceux  qu’ils  faisaient  mourir  de 
faim. 

Le  roi  serra  de  plus  près.  Il  prit  les  faubourgs, 
les  fortifia.  Le  peuple,  quiyallaitchercher  de  l’herbe, 
fut  clos  comme  dans  un  tombeau. L’Estoile  as¬ 
sure  qu’on  alla  jusqu’à  faire  du  pain  de  la  poussière 
d’os  qu’on  prenait  aux  cimetières,  qu’un  soldat 
mangea  un  enfant,  qu’une  dame  dont  le  fils  était 
mort,  le  sala,  avec  sa  3C.*’vante,  et  qu’elles  vécurent 
quelque  temps  de  cette  nourriture. 

Nul  doute  qu’en  cette  extrémité  la  ville  ne  se  fût 
rendue,  si  elle  n’eût  été  comprimée  paruneeffroya- 
ble  terreur.  Une  grande  foule  s’était  portée  au 
parlement  pour  crier  :  Du  pain  !  Plusieurs  croyaient 
en  profiler  pour  faire  sauter  le  gouverneur,  délivrer 
la  ville.  Drisson  en  savait  quelque  chose.  Il  n’y  eut 
pas  d’entente,  et  tout  échoua.  Plusieurs  furent  sai¬ 
sis,  pendus.  Les  moines  et  les  massacreurs  eussent 
égorgé  le  l*arlemeiil;  mais  Nemours  sentit  qu’un 
\ 
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tel  coup  ferait  Paris  tout  Espagnol  et  mettrait  à 
rien  les  Guises. 

Cependant,  des  tours,  des  murs,  on  voyait  flotter 
la  moisson.  Les  pauvres  gens  risquaient  leur  vie 
pour  aller  couper  des  épis.  On  les  battait,  on  les 
blessait  sans  pouvoir  les  décourager.  Henri  IV,  ici, 
fut  très  beau.  Il  déclara  qu’il  prendrait  ounepren- 
drait  pas  Paris,  mais  qu’il  lai.sserait  aller  tous  ceux 
qui  voudraient  sortir. 

Des  foules  en  profilèrent,  trois  mille  hommes  en 
une  fois.  Puis  d’autres  tant  qu’ils  voulurent,  des 
gens  aisés  aussi  bien  que  le  peuple.  Des  femmes 
grosses  s’en  allèrent  sans  difficulté.  Le  roi  même  fit 
aux  princesses  la  galanterie  de  laisser  entrer  des 
vivres  pour  elles. 

On  prétend  que  ce  bon  prince,  qui  ne  perdait  ja¬ 
mais  son  temps,  se  désennuyait  à  faire  l’amour  à 
l’abbesse  de  Montmartre.  Puis  il  transporta  ses 
quartiers  à  l’abbaye,  ou,  comme  on  disait  alors,  â 
la  religion  de  Longchamps,  autre  monastère  de 
filles.  Biron  disait  :  «  Qui  peut  encore  reprocher  à 
Sa  Majesté  de  ne  pas  changer  de  religion?  » 

Cependant  le  prince  de  Parme,  qui  ne  s’amusait 
jamais,  avait,  à  la  longue,  terminé  ses  préparatifs; 
à  l’instante  prière  de  Mayenne  et  sur  l’ordre  de  son 
maître,  il  venait  secourir  Paris.  Malmené  par  les 
Hollandais,  qui  lui  avaient  pris  Bréda,  il  venait  mal¬ 
gré  lui  en  France,  n’ayant  nulle  bonne  opinion  de 
celte  affaire  gigantesque  où  le  chimérique  solitaire 
de  l’Escurial  le  jetait  imprudemment.  11  avait  osé 
lui  écrire  :  «  Vous  lâchez  la  proie  pour  l’ombre.  » 

Il  fallut  bien  que  le  Béarnais  laissât  son  siège  et 
ses  abbesses.  Longtemps  on  lui  avait  fait  croire, 
pour  l’amuser  et  le  flatter,  que  le  prince  de  Parme 
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ne  viendrait  pas,  qu’il  enverrait  seulement  quelque 
secours.  Mais  il  était  venu,  il  était  à  Meaux.  Et  le 
roi  en  doutait  encore  !  (De  Thou.) 

Ce  redoutable  capitaine  avait  fait  sa  marche  en 
vingt  jours,  traversé  le  nord  de  la  France  dans  un 
ordre  admirable.  Les  soldats  espagnols,  si  indisci¬ 
plinés  sous  le  ducd’Albe,  marchaient  en  toute  mo¬ 
destie  sous  ce  grave  Italien.  C’était  une  singularité 
de  son  génie  d’avoir  dompté  les  bêtes  féroces  ;  ils 
en  avaient  peur  et  respect  comme  d’un  esprit  de 
l’autre  monde.  Ces  Espagnols,  si  difficiles,  à  vrai 
dire,  étaient  peu  nombreux  ;  l’Espagnol  d’Espagne 
était  presque  un  mythe;  ce  qu’on  appelait  ainsi, 
c’étaient  des  Comtois,  des  Wallons,  surtout  des  Ita¬ 
liens.  Cette  diversité  de  nations,  loin  de  gêner  Far- 
nèse,  le  servait  fort;  elle  les  tenait  tous  en  grande 
humilité  sous  cet  homme  ferme,  froid,  au  besoin, 
cruel.  En  le  voyant  si  valétudinaire,  porté  dans  une 
chaise,  exécuter  pourtant  cette  triste  expédition  de 
France  qu’il  avait  franchement  blâmée,  toutes  ces 
nations  victimes  apprenaient  la  résignation,  et,  de¬ 
vant  ce  malade,  personne  n’eût  osé  murmurer. 

Il  suivait  strictement  l’ancienne  discipline  ro¬ 
maine,  exigeant  chaque  soir  du  soldat  le  travail 
d’un  camp  retranché.  Au  bout  de  chaque  marche, 
avant  tout,  on  fermait  le  camp  d’une  enceinte  de 
chariots,  et,  si  l’on  reslait,  de  fossés. 

L’armée  était  une  citadelle  mouvante.  Le  général, 
qui  ne  dormait  jamais,  passait  la  nuit  à  tout  régler 
pour  le  lendemain,  à  recevoir  les  rapports,  les  es¬ 
pions.  Sans  bouger  de  sa  chaise,  il  savait  à  toute, 
heure  ce  qui  se  passait  chez  l’ennemi,  et  chez  lui, 
sous  cliaque  tente. 
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Il  était  envoyé  pour  deux  choses,  une  de  guerre, 
une  de  politique  et  de  révolution  :  1  “  sauver  Paris, 
détruire  la  renommée  militaire  du  Béarnais; 
2“  éclipser,  énerver  Mayenne,  subordonner  les 
Guises,  mettre  l’Espagnol  à  Paris. 

Henri  lY  brûlait  de  combattre.  Son  armée  n’était 
pas  à  lui,  comme  celle  de  l’autre  ;  elle  était  quasi- 
volontaire,  elle  s’étaii  formée  pour  cette  belle  atlaire 
de  Paris;  elle  pouvait  s’ennuyer,  se  disperser  (ce 
qui  arriva).  Il  envoya  un  trompette  à  Mayenne  et  à 
Farnèse  retranchés  près  de  Chelles,  leur  fit  dire  de 
sortir  de  leur  lanière  de  renard,  de  venir  lui  par¬ 
ler  en  plein  champ.  A  quoi  l’Itahen  répondit  froi¬ 
dement  qu’il  n’était  pas  venu  de  si  loin  pour  pren¬ 
dre  conseil  de  son  ennemi.  Peu  après,  cependant, 
il  dit  qu’il  donnait  bataille,  se  mit  en  marche  sans 
dire  son  secret  à  personne.  Et,  pendant  que  l’armée 
royale  ne  voyait  que  son  avant-garde,  pendant  que 
Mayenne  bravement  menait  celle-ci  au  combat,  le 
centre  avait  tourné,  devenant  lui-même;  avant-garde 
et  tombant  sur  Lagny,  grande  position  pour  la 
guerre  et  pour  l’arrivage  des  vivres.  Lagny  fut  em¬ 
porté  sous  les  yeux  d’Henri  même,  Paris  ravitaillé, 
l’armée  découragée,  et  elle  se  fondit  en  par¬ 
tie. 

Le  duc  de  Parme  n’avait  rien  fait  s’il  n’assurait 
aux  Parisiens  Charenton  et  Corbcil.  Mais  Corbeil 
l’arrêta  longtemps.  Cela  lui  fit  du  tort.  Paris,  quel¬ 
que  reconnaissant  qu’il  fût,  trouvait  fort  dur  que 
ses  amis  ruinassent  les  campagnes  que  l’ennemi,  le 
, Béarnais  tant  maudit,  avait  épargnées.  Corbeil  fut 
pris  et  mis  à  sac.  Farnèse  le  livra  aux  soldats.  Il  te¬ 
nait  fort  l’armée;  mais  il  connaissait  cette  bête  sau- 
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vage  et  ce  qu’elle  attendait  ;  il  la  lâchait  parfois,  lui 
passait  par  moments  ces  horribles  gaietés  du  crime. 

Des  dames  de  Paris,  qui  y  étaient  réfugiées,  e  i 
revinrent  plus  mortes  que  vives.  La  pauvre  femm^ 
de  L’Estoile,  qui  venait  d’y  accoucher,  ne  put  encor.' 
être  rendue  à  son  mari  qu’en  payant  aux  soldats 
une  rançon  de  cinq  cents  écus. 

L’enthousiasme  des  Parisiens  fut  fort  calmé  pou' 
leurs  amis  d’Espagne.  Toute  leur  peur  était  qu’ils 
ne  restassent.  Ils  prièrent  Mayenne  de  raser  les  châ¬ 
teaux  trop  près  de  Paris.  Quand  le  prince  de  Parme 
voulut  laisser  garnison  dans  Gorbeil,  on  résista,  on 
lui  montra  les  dents. 

Donc,  on  se  quitta  sans  regret.  Les  ligueurs,  qui 
avaient  cru  voir  entrer  un  fleuve  d’or  et  les  trésors 
des  Indes  avec  l’armée  d’Espagne,  restaient  à  sec  et 
furieux.  Mayenne,  qui  avait  vu  de  près  son  odieux 
auxiliaire,  qui  sentait  bien  qu’on  n’avait  aucune 
prise  sur  cet  homme  de  marbre,  et  qui  lui  en  vou¬ 
lait  de  l’avoir  fait  ridicule  à  Lagny,  fut  obligé  pour¬ 
tant,  dans  sa  grande  faiblesse,  d’en  accepter  trois 
régiments. 

Le  prince  de  Parme  s’en  alla,  suivi  de  près  et 
harcelé  des  cavaliers  du  Béarnais.  11  n’était  pas  à 
vingt-cinq  lieues  que  celui-ci  emporta  Lagny  et 
Gorbeil.  Et  Paris  n’était  guère  plus  délivré  qu’aupa- 
r  avant. 


CHAPITRE  XXII 


Avurtcmcnt  des  Seize  et  de  l’Espagne.  Siéje  de  Rouen. 
1591-1592. 


€  Le  20  décembre  1590,  mourut  à  Paris,  en  sa 
maison,  maître  Ambroise  Paré,  chirurgien  du  roi, 
âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  qui,  nonobstant  les 
temps,  parloit  librement  pour  le  peuple.  Huit  jours 
avant  la  levée  du  siège,  M.  de  Lyon,  passant  au  pont- 
Haint-Michel,  étoit  assiégé  de  gens  qui  lui  crioient  : 
«  Du  pain  !  ou  la  mort!  ï  Maître  Ambroise  lui  dit 
tout  haut;  «  Monseigneur,  ce  pauvre  peuple  vous 
demande  miséricorde...  'Pour  Dieu  !  monsieur, 
faites-la-lui,  si  vous  voulez  que  Dieu  vous  la  fusse. 
Songez  à  votre  dignité  ;  ces  cris  vous  sont  autant 
d’ajournements  de  Dieu.  Procurez-nous  la  paix... 
Le  pauvre  monde  n’en  peut  plus.  » 

«  En  ce  même  an ,  mourut  aux  cachots  de  la  Basti  lie 
maître  Bernard  Palissy,  prisonnier  pour  la  religion, 
âgé  de  quatre-vingts  ans.  11  mourut  de  misère  et 
de  mauvais  traitements... Ce  bonhomme  en  mou¬ 
rant  me  laissa  une  pierre  qu’il  appeloit  sa  pierre 
philosophale,  qu’il  assuroit  être  une  tête  de  mort 
que  la  longueur  du  temps  avoit  changée  en  pierre. 
Elle  est  dans  mon  cabinet,  et  je  l’aime  et  la  garde 
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en  mémoire  de  ce  bon  vieillard  que  j’ai  soulagé  en 
sa  nécessité,  non  comme  j’eusse  bien  voulu,  mais 
comme  j’ai  pu...  Sa  tante,  qui  m’apporta  la  pierre, 
y  étant  retournée  le  lendemain  voir  comme  il  se 
portoit,  trouva  qu’il  étoit  mort.  Sussy-Leclerc  lui 
dit  que,  si  elle  le  vouloit  voir,  elle  le  trouveroit 
avec  ses  chiens  sur  le  rempart,  où  il  l’avoit  fait 
tramer  comme  un  chien  qu’il  étoit.  » 

Près  de  cet  intrépide  Ambroise  Paré,  près  du 
saint,  du  simple,  du  grand  Palissy,  couchons  dans 
le  tombeau  deux  hommes  héroïques  ; 

L’un,  l’irréprochable,  le  bon  et  brave  La  Noue, 
hms  de  fer,  qui,  cinquante  ans  durant,  avait  com¬ 
battu  pour  le  droit  et  la  religion,  tant  souffert  ! 
Toujours  gai  !...  Et  récemment  encore,  il  avait  pré¬ 
dit  toute  la  campagne  du  prince  de  Parme.  Mais  on 
se  moqua  du  bonhomme. 

L’autre,  c’est  le  fils  de  l’amiral,  assassiné  comme 
son  père,  non  par  l’épée,  mais  par  la  bassesse,  la 
désolation  morale  du  temps. 

Nous  l’avons  vu  admirable  soldat  et  Français 
magnanime,  oublieux  de  sa  grande  injure.  Il  suivait 
à  la  fois  deux  pensées  de  son  père,  la  guerre  sainte 
et  la  mer,  les  colonies  de  l’Amérique  où  la  guerre 
devait  s’épancher.  Il  s’était  fait  mathématicien,  ma¬ 
chiniste,  constructeur  de  navires,  ingénieur  mili¬ 
taire,  et  c’est  lui  qui  prit  Chartres  encore.  Mais  plu¬ 
sieurs  chagrins  le  rongeaient.  Son  fils  enfant  fut  tué 
en  servant  la  Hollande.  Sa  maison  de  CluUillon  fut 
prise  et  pillée.  Enfin  au  siège  de  Paris,  son  jeune 
frère,  nommé  Dandelot,  fut  prisonnier,  et  tellement 
caressé  par  les  Guises,  qu’il  en  oublia  son  nom  et 
son  sang,  se  donna  aux  tueurs  de  son  père. 
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Le  pauvre  Châtillon,  assommé  de  ce  coup,  avait 
encore  un  grand  malheur,  et  le  plus  grand  sans 
doute,  le  changement  d’Henri  IV.  Il  semble  que  sa 
fureur  de  femmes  ait  redoublé  depuis  Ivry,  l’ait  mis 
au-dessous  de  lui-même,  tué  en  lui  ce  qu’il  eut  de 
meilleur.  Il  souffrait  près  de  lui  un  voleur  connu, 
d’O,  l’âme  la  plus  pourrie  de  la  France.  D’O  lui  fit 
rappeler  l’ombre  de  Catherine  de  Médicis,  son 
blême  chancelier  Gheverny. 

Peu  après  la  prise  de  Chartres,  on  vint  dire  au 
roi  que  Châtillon  était  mort.  Les  larmes  lui  vinrent: 
«  Et  comment?  —  D’une  fièvre,  sire.  —  Qui  la  lui 
a  donnée? —  Vous,  sire.  La  dernière  fois,  vous  ne 
voulûtes  lui  donner  aucun  ordre...  —  Hélas!  je 
l’aimais  tant  !  11  aurait  dû  me  faire  parler...  » 

Mais  déjà  il  avait  besoin  d’autres  serviteurs,  de 
brocanteurs  et  de  mai  chands  pour  le  grand  mar¬ 
chandage  et  l’achat  du  royaume. 

L’opération  était  facilitée  par  l’outrecuidance  es¬ 
pagnole,  qui  voulait  faire  sauter  Mayenne  et  le  reje¬ 
tait  vers  Henri  IV. 

Philippe  H,  de  si  loin,  voyait  très-mal.  Ses  am¬ 
bassadeurs,  qui  vivaient  ici  en  plein  volcan,  dans 
la  fumée,  n’y  voyaient  guère  non  plus.  Les  Seize, 
les  moines  et  les  curés  criaient  si  fort  que  Mendoza 
fut  trompé  et  trompa  son  maître. 

On  profita  d’abord  d’une  surprise  que  le  Béarnais 
avait  essayée  par  de  faux  fariniers  qu’il  j  résenta 
aux  portes,  pour  dire  que  Paris  serait  pris,  'oinine 
l’avait  été  Corbeil,  si  l’on  ne  se  hâtait  d’y  mettre 
garnison  espagnole. 

Cette  garnison  entrée,  le  duc  de  Feria  dit  que  le 
conseil  d'union  gênait  la  liberté,  qu’il  fallait  se 
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fier  au  peuple.  Mais  ce  peuple,  qu’allait-il  faire? 

Philippe  II  avait  envoyé  un  Jésuite,  le  père  Mat¬ 
thieu,  le  courrier  de  la  Ligue,  toujours  courant,  ne 
débottant  jamais.  11  arriva  au  moment  où  le  fils  du 
duc  de  Guise,  échappé  de  captivité,  donnait  un  es¬ 
poir  nouveau  à  la  Ligue.  Les  Seize  imaginèrent  de 
marier  Guise  avec  l’infante.  Ils  écrivirent  (16  sep¬ 
tembre)  dans  ce  sens  à  Philippe  II  ;  «  Les  vœux  des 
catholiques  sont  de  vous  voir,  sire,  tenir  cette  cou¬ 
ronne  de  France.  Ou  bien,  que  Votre  Majesté  éta¬ 
blisse  quelqu’un  de  sa  postérité  et  se  choisisse  un 
gendre.  » 

Pour  faire  ce  projet,  il  fallait  avant  tout  terroriser 
les  Français  obstinés  qui  repoussaient  le  mariage 
d’Espagne.  Toute  l’année  on  prêcha  le  massacre. 

Il  y  eut  là  une  éloquence  nouvelle  et  inconnue, 
éloquence  canine  plutôt  qu’humaine,  hydropho¬ 
bique.  Quand  prêchait  le  curé  Boucher,  plusieurs 
regardaient  vers  la  porte,  craignant  qu’il  ne  finît 
par  sauter  de  sa  chaire,  pour  prendre  un  'politique 
et  le  manger  à  belles  dents. 

En  conscience,  on  a  fait  beaucoup  d’honneur  à 
une  telle  littérature  de  l’étudier  si  finement.  La 
science  moderne,  que  rien  ne  rebute  dans  ses  curio¬ 
sités,  a  analysé,  disséqué  les  cancres  les  plus  hor¬ 
ribles,  les  plus  hideux  insectes.  Je  le  conçois.  Mais, 
dans  ces  monstres,  rien  de  comparable  aux  mons¬ 
truosités,  aux  baroques  et  cruelles  fureurs  des 
bouffons  sacrés  de  la  Ligue. 

Le  2  novembre,  dans  une  première  réunion,  le 
curé  de  Saint-Jacques  dit  :  «  Messieurs,  assez  con- 
nivé...  Il  faut  jouer  des  couteaux.  »  Qn  élut  un 
conseil  secret  de  dix  hommes  qui  décrétèrent, 
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exécutèrent.  Ils  commencèrent  par  la  vente  des 
biens  des  suspects.  Ils  épurèrent  le  conseil  de  la 
ville,  frappèrent  le  Parlement. 

Le  prétexte  fut  l’absolution  d’un  suspect.  Le 
même  curé  de  Saint-Jacques  s’écrie  encore,  pour 
la  seconde  fois  ;  «  Assez  connivé,  messieurs  !  il  faut 
jouer  des  cordes  !  » 

Dans  ce  conseil  des  Dix,  si  choisi  et  si  pur,  plu¬ 
sieurs  hésitaient  cependant.  Bussy-Leclerc  alla  à  la 
Sorbonne,  posa  le  cas,  abstrait,  et  sans  nommer; 
il  obtint  une  approbation.  Il  la  montra  avec  un 
papier  blanc,  qu’il  fil  signer  aux  Dix,  puis,  dans  ce 
blanc,  écrivit  la  mort  du  président  Brisson.  Ce  fut 
le  curé  de  Saint-Côme  qui  porta  le  papier  à  l’Espa¬ 
gnol  Ligoreto  et  au  Napolitain  Monli  et  joignit 
l’approbation  de  ces  capitaines  à  celle  de  la  Sor¬ 
bonne. 

Brisson  ne  donnait  nul  prétexte,  sauf  quelques 
paroles  légères.  On  choisit  pour  l’exécution  rei  lain 
Cromé  qui  avait  contre  lui  une  vieille  vendetla  de 
famille  :  Brisson,  jadis,  avait  plaidé  contre  son  père, 
qui  était  un  voleur.  Cet  homme  vint  lui  dire  qu’on 
l’attendait  à  l’IIôtel  de  Ville,  lui  et  deux  conseillers. 
Arrivés  au  petit  Châtelet,  on  les  y  pousse,  et  à  l’in¬ 
stant  on  les  pend  tous  trois  à  une  poutre  de  la 
prison. 

C’était  entre  six  et  sept  heures,  le  15  novembre, 
et  il  Défaisait  pas  encore  clair.  Cromé,  la  lanterne  à 
la  main,  conduisit  les  trois  corps  à  la  Grève  et  les 
mit  à  la  potence. 

Bussy-Leclerc  y  était,  et  quand  le  jour  vint,  quand 
il  y  eut  foule, il  commença  à  crier  que  ces  traîtres 
voulaient  livrer  Paris,  qu’ils  avaient  force  complices, 
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qu’avant  le  soir  on  pouvait  être  quitte  de  tous  les 
méchants.  Les  hommes  de  Bussy,  distribués  au  coin 
de  la  place,  ajoutaient  que  c’élait  des  riches,  que 
leurs  hôtels  pleins  de  biens,  appartenaient  de  droit 
au  peuple. 

Mais  le  peuple  ne  bougea  pas.  La  place  resta  morne. 
Les  bras  tombaient  en  voyant  le  savant  et  débon¬ 
naire  magistrat,  «  l’un  des  joyaux  de  la  France,  » 
celui  qui  le  premier  lui  fit  un  code,  pendu,  en  che¬ 
mise,  au  gibet  ! 

Un  des  Seize,  le  tailleur  La  Rue,  en  fut  saisi 
d’horreur,  se  déclara  contre  les  Seize,  et  dit  qu’il 
leur  couperait  la  gorge. 

Au  défaut  d’un  grand  massacre  populaire,  le  pre¬ 
mier  soin  des  meneurs  fut  d’organiser  un  conseil  de 
gueiTe  où  siégeaient  les  colonels  espagnols  et  une 
chambre  ardente  pour  connaître  des  conspirateurs. 
.Mais  cela  avorta  aussi.  Les  curés  essayèrent  en  vain 
d’obtenir  l’aveu  de  la  mère  des  Guises.  Elle  était 
trop  épouvantée.  Loin  d’approuver,  elle  appela  son 
fils,  pria  .Mayenne  de  venir  et  de  la  délivrer. 

Il  était  fort  enbarrassé,  ayant  le  roi  en  tête.  Mais 
ses  plus  grand  ennemis  étaient  les  Seize,  qui  of¬ 
fraient  le  trône  à  l’Espagne.  Il  prit  deux  mille 
hommes,  accourut,  endura  aux  portes  la  harangue 
des  Seize,  au  souper  but  d’un  vin  que  l’un  d’eux 
lui  avait  donné.  Le  29,  le  30,  ils  étaient  tellement 
rassurés  que  l’un  d’eux  dit  chez  lui  et  assez  haut  ; 
«  Nous  l’avons  fait,  nous  saurons  le  défaire.  » 

Le  duc  avait  en  face  cette  grosse  garnison  espa¬ 
gnole.  Et  Bussy  tenait  la  Bastille.  Mais  ses  officiei's 
le  poussèrent.  Le  1"  décembre,  il  prit  les  canons  de 
l’Arsenal,  menaça  la  Bastille,  que  de  Bussy  lui  rendit. 
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Cependant  les  Seize,  alarmés,  invoquent  les  Es¬ 
pagnols,  qui  ne  font  pas  un  mouvement.  Celte  im¬ 
mobilité  encourage  Mayenne,  qui,  le  3,  saisit  cinq 
des  Seize  et  les  fait  étrangler.  Cromé  se  cache  parmi 
les  Espagnols. 

Ceux-ci  avaient  manqué  Paris.  Jamais  ils  ne  s’en 
relevèrent.  Mayenne,  qui  venait  réellement  d’y  tuer 
leur  parti,  les  appelait  pourtant.  11  nepouvait,  sans 
le  prince  de  Parme,  sauver  Rouen  des  mains  du  roi. 
Situation  bizarre,  il  négociait  avec  le  roi  et  avec  le 
prince  de  Parme,  promettait  à  l’un  et  à  l’autre.  Le 
prince,  peu  confiant,  ne  vint  le  secourir  qu’en  se 
{faisant  payer  d’avance.  11  exigea  ,  pour  arrhes,  que 
Mayenne  lui  livrât  La  Fère.  Le  roi  alla  reconnaître 
l’ennemi  à  Aumale,  le -4  et  le  5  février.  11  approcha 
très-près  et  vit  avec  étonnement  l’imposante  armée 
espagnole,  l’ordre  savant  qui  y  régnait.  En  tête, 
dans  un  petit  chariot,  te  prince  de  Parme,  goutteux, 
les  pieds  dans  les  pantoufles,  allait,  venait  et  réglait 
tout.  Ce  spectacle  l’absorba,  l’amusa,  si  bien  qu’il 
ne  s’aperçut  pas  que  ta  cavalerie  légère  l’envelop¬ 
pait.  On  avait  reconnu  son  panache  blanc.  Sans  te 
dévouement  des  siens,  plusieur  fois  il  eût  été  pris. 
11  fut  blessé  légèrement,  perdit  beaucoup  de 
monde. 

L’inquiétude  des  ligueurs,  de  Mayenne  et  de 
Yillars,  qui  commandait  dans  Rouen,  c’était  que  les 
Espagnols  ne  sauvassent  celte  ville  pour  la  garder. 
Yillars  voulut  les  prévenir.  Par  une  furieuse  sortie, 
il  tua  des  milliers  d’assiégeants.  Le  prince  de 
Parme  si  prudent,  voulait  avancer,  profiler,  .Mayenne 
l’en  détourna.  11  l’occupa  à  assiéger  une  petite  place 
de  la  Somme.  Enfin,  il  le  décida  à  se  placer  à  Cau- 
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dcbec,  assurant  que  le  roi,  le  voyant  là,  n’oserait 
continuer  le  siège.  Ce  qui  arriva. 

Mais  ce  qui  arriva  aussi,  c’est  que  le  roi,  se  rap¬ 
prochant,  se  trouva  tenir  et  Parme  et  Mayenne  pri¬ 
sonniers  dans  la  presqu’île  de  Gaux,  entre  lui,  la 
Seine  et  la  mer. 

Parme  fut  blessé  au  bras;  Mayenne  était  malade. 
Les  vivres  ne  venaient  plus.  Henri  IV  se  croyait 
vainqueur;  il  avait  une  flotte  hollandaise  qui  était 
dans  la  Seine  et  qui,  au  premier  signe,  pouvait  fe 
seconder.  Le  prince  de  Parme  tenta  une  chose  dé¬ 
sespérée.  Il  fît  venir  de  Rouen  force  bateaux  couverts 
de  planches.  La  Seine,  large  comme  une  mer  à  cet 
endroit,  fut  cependant  pontée,  traversée  en  unenuit. 
Les  royalistes,  en  s’éveillant,  virent  l’ennemi  del’autre 
côté  (20-21  mail5'Jl). 

Farnèse  suivit  la  rive  gauche,  très-vile,  trop  vite 
pour  sa  réputation.  Chose  inouïe  pour  une  armée, 
il  fît  quarante  lieues  en  trois  jours.  Paris  lui  prépa¬ 
rait  une  réception.  Mais  déjà  il  était  entré  sans  bruit 
dans  la  ville.  Il  dîna  avec  lejeune  Guise  et  les  prin¬ 
cesses.  Fort  silencieux,  il  ne  dit  guère  qu’un  mot  : 
«  Voilà  ce  peuple  calmé.  Le  reste  ne  tient  à  rien. 
Tout  est  fini.  Dans  un  moment,  vous  n’avez  plus 
besoin  de  nous.  » 

11  partit  et  mourut  bientôt.  L’Espagne  n’avait 
guère  réussi,  lui  vivant.  Que  fut-ce  donc  après  sa 
mort?  A  Paris,  elle  avait  reçu  de  la  faible  main  de 
.Mayenne  un  coup  terrible  qui  montrait  qu’elle 
n’avait  nulle  racine  populaire.  Le  capitan  espagnol, 
naguère  si  imposant,  n’était  plus  que  ridicule. 

La  conversion  du  roi  était-elle  aussi  nécessaire 
qu’on  l’a  dit  généralement?  J’en  doute.  Mais  heau- 
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coup  degens  y  avaient  intérêt  et  y  travaillaient,  sur¬ 
tout  par  un  prêtre  spirituel,  Du  Perron,  qui,  sur  la 
gloire  de  cette  royale  conversion,  avait  hypothéqué 
l’espoir  d’un  chapeau  de  cardinal. 

C’était  un  chœur  universel  autour  de  lui,  que 
jamais  il  ne  serait  roi  s’il  ne  se  faisait  catholique. 
Son  fou,  Chicot,  le  lui  disait  :  «  Allons,  mon  ami,  va 
à  Rome,  baise  le  pape,  prends  un  clystère  d’eau  bé¬ 
nite  qui  te  lave  de  tes  péchés.  Le  métier  de  roi  est 
bon;  on  peut  y  gagner  sa  vie...  Je  sais  bien  que, 
pour  être  roi,  tu  donnerais  les  huguenots  et  les  pa¬ 
pistes  aux  protonotaircs  du  diable.  Vous  autres  rois, 
votre  ciel,  c’est  la  royauté.  Pour  l’honneur  divin, 
autre  affaire;  vous  dites  :  Dieu  est  homme  d’âge;  il 
saura  bien  y  pourvoir.  » 

Si  intrépide  en  paroles.  Chicot  l’était  en  action. 
C’était  un  riche  Gascon,  très-brave  et  qui  aimait 
fort  à  suivre  son  maître  à  la  guerre.  Il  lui  arriva 
une  fois  une  aventure  amusante;  il  prit  de  sa  main 
un  prince,  un  des  Guises  !  Mais  vous  croyez  que 
Cliicotva  en  tirer  une  rançon  ?  Point  du  tout.  Il  dit 
auroi:  a  Monami,  je  tele  donne.  »  Le  prisonnier  fut 
si  furieux,  que,  du  pommeau  de  son  épée,  frappé  à 
la  tempe,  il  assassina  le  fou. 

Hélas!  il  ne  restait  plus  près  du  roi  que  Chicot da 


CHAPITRE  XXIII 


Montaigne.  La  Ménippée.  L’Abjuration.  1592-1503. 


Le  catholicon  d’Espagne,  ou  la  drogue  catholique, 
celte  recette  admirable  pour  faire  que  le  blanc  soit 
noir,  le  grand  charlatan  espagnol,  le  petit  charlatan 
lorrain  sur  son  vieux  tréteau,  toutes  ces  farces  de 
la  Ménippée  sont  elles-mêmes  moins  comiques  que 
la  réalité  du  temps.  Ce  temps  défie  toute  satire; 
nulle  comédie  ne  peut  espérer  d’être  aussi  ridicule 
que  lui. 

Le  catholicon  parut  avant  le  siège  de  Rouen.  A 
celte  fiction  dans  le  genre  de  Lucien  ou  de  Rabelais, 
riiisloire,  à  l’instant,  répondit  par  une  réalité  bouf¬ 
fonne,  celle  des  États  de  la  Ligue,  si  grotesques, 
que  les  satiriques  n’eurent  plus  à  imaginer;  ils 
écrivent  ce  qu’ils  voyaient  et  se  firent  historiens. 

Les  auteurs  de  la  .Ménippée,  Rapin,  Gillot,  Pnsje- 
ral,  derrière  leur  masque  comique,  semblent  cacher 
quelque  chose.  S’ils  dénigrent  la  drogue  du  calho- 
licon,  c’est  visiblement  pour  vendre  leur  drogue, 
qu’ils  veulent  y  substituer.  Riraient-ils  de  si  bon 
cœur,  s’ils  ne  croyaient  avoir  en  poche  le  remède  à 
tous  les  maux?  Quel?  La  royauté  nouvelle. 

Plus  vrais  encore,  historiques  sont  les  Essais  de 
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Montaigne!  Ils  disent  le  découragement,  l’ennui,  le 
dégoût  qui  remplit  les  âmes  :  «  Plus  de  rien.  Assez 
de  tout.  » 

Ce  livre,  si  froid,  avait  eu  un  succès  inattendu.  Il 
paraît  en  1580,  naissance  de  la  Ligue.  Au  milieu  de 
tant  de  malheurs  réels,  de  tant  de  fausses  fureurs, 
il  se  réimprime,  il  grossit,  augmente  à  vue  d’œil 
en  1582,  en  1587,  et  il  est  de  double  grosseur  en 
1588.  Il  semble  qu’il  revienne  toujours  comme  une 
risée  discrète  des  vaines  exagérations,  des  menson¬ 
ges  frénétiques,  de  la  grotesque  éloquence,  une 
satire  implicite  du  prodigieux  rictus  des  aboyeurs 
catholiques  et  de  l’emphase  ridicule  du  protestant 
Du  Bartas. 

Qui  parle?  C’est  un  malade,  qui,  dit-il,  en  1572, 
l’année  de  la  Saint-Barthélemy,  s’est  renfermé  dans 
sa  maison,  et,  en  attendant  la  mort  qui  ne  peut  lui 
tarder  guère,  s’amuse  à  se  tâter  le  pouls,  à  se  regar¬ 
der  rêver.  Il  a  connu  l’amitié;  il  a  eu,  comme  les 
autres,  son  élan  de  jeune  noblesse.  Tout  cela  fini, 
efiacé.  Aujourd’hui,  il  ne  veut  rien.  «  Mais,  alors, 
pourquoi  publies-tu?  —  Pour  mes  amis,  pour  ma 
famille,  »  dit-il.  On  ne  le  croit  guère  en  le  voyant 
retoucher  sans  cesse  d’une  plume  si  laborieusement 
coquette.  Même  au  début,  ce  philosophe,  désinté¬ 
ressé  du  succès,  prend  pourtant  la  précaution  de 
publier  l’œuvre  confidentielle  sous  deux  formats  à 
la  lois,  le  petit  format  pour  Bordeaux  et  un  in-folio 
de  luxe  pour  la  cour  et  pour  Paris. 

«  La  vanité  de  la  science,  »  c’était  déjà  un  vieux 
titre,  usé  par  ce  siècle  savant.  Mais  personne  n’y 
avait  mis  cette  perfection  d’indifférence.  Le  vieux 
Jules-César  Scaliger,  le  César  et  r.Alexandre  des 


MONTAIGNE.  —  LA  MÉNIPPÉE, 


317  . 


érudits  de  l’époque,  mourant,  fut  frappé  de  ce  coup, 
et  nota  ce  phénomène  d’un  si  hardi  ignorant. 
L’homme  qui  lui  succédait,  dans  cette  dynastie  des 
pédants,  comme  le  haut  régent  de  l’Europe,  le 
grand  érudit,  Juste-Lipse,  flottant  de  Leyde  à  Lou¬ 
vain,  du  protestantisme  au  catholicisme,  proclama 
ce  grand  ignorant  bien  au-dessus  des  sept  Sages. 

Ce  n’est  pas  tout. 

Des  âmes  honnêtes  et  enthousiastes,  une  made¬ 
moiselle  de  Gournay,  jeune  et  pure  comme  la 
lumière,  haute  de  cœur  et  magnanime,  encore 
qu’un  peu  ridicule,  se  jette  aux  pieds  de  Montaigne. 
Avec  sa  mère,  elle  traverse  toute  la  France  et 
tous  les  dangers  de  la  guerre  civile  pour  aller  voir 
son  oracle,  et  elle  ne  reviendra  pas  sans  avoir  tiré 
du  maître  le  nom  de  sa  fille  adoptive. 

Nul  éloge  ne  le  met  plus  haut.  En  réalité,  une 
part  immense  de  vérité  était  dans  ce  livre,  première 
description  exacte,  minutieuse,  de  l’intérieur  de 
l’homme.  Ce  que  Vésale  avait  fait  pour  l’homme 
physique,  Montaigne  le  fait  pour  le  moral,  s’atta¬ 
chant,  il  est  vrai,  assez  tristement,  à  beaucoup  de 
parties  basses  et  de  dégoûtants  viscères.  N’importe, 
là,  il  est  très-vrai.  Il  pose  l'individu  en  ce  qu’il  a 
déplus  individuel.  Toutà  l’beure,  sur  cette  base,  les 
rénovateurs  du  monde  commenceront,  bâtiront 
l’homme  collectif. 

Les  grands  et  généreux  esprits,  l’élite  rare  qui 
l’adopta  (commemademoisellede  Gournay)  semblent 
pressentir  que  son  doute  n’est  que  le  doute  provi¬ 
soire  qui  rendra  la  science  possible.  La  foule  ne  le 
prit  pas  ainsi.  Et  moi,  historien  de  la  foule,  je  ne 
dois  noter  ici  que  ce  qu’elle  y  vil.  Qu’y  lut-elle?  Ce 
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qui  répondait  le  mieux  aux  plus  bas  instincts  : 

\°Les  lois  de  la  conscience,  que  nous  disons  de 
nature,  naissent  de  la  coutume.  Rien  de  fixe  et 
nulle  loi  morale. 

Aussi,  sifavaisà  revivre,  je  vivrais  comme  j'ai 
vécu.  Inutile  de  s’améliorer,  c’est  l’esprit  de  tout  le 
livre. 

3°  Je  hais  toute  nouvelleté.  Ou  il  faut  se  soumettre 
entièrement  à  notre  police  ecclésiastique,  ou  tout 
à  fait  s’en  dispenser;  ce  n'est  pas  à  nous  à  établir 
ce  que  nous  lui  devons  d'obéissance,  etc. 

Les  Essais  furent  avidement,  âprement  saisis 
par  les  catholiques.  Mademoiselle  de  Gournay  éta¬ 
blit  qu’ils  n’ont  été  sérieusement  attaqués  que  des 
huguenots. 

Montaigne  semble,  en  effet,  faire  aux  premiers 
la  part  très-belle.  Ses  démonstrations  (sophistiques) 
pour  montrer  l’impuissance  de  la  raison,  les  con¬ 
tradictions  irrémédiables  de  l’homme,  etc.,  etc., 
semblent  le  renvoyer  humble  et  désarmé  à  l’auto¬ 
rité.  Voilà  pourquoi,  plus  tard,  Pascal,  tout  en  dé¬ 
testant  Montaigne,  le  saisit  comme  un  noyé  saisit 
une  planche  pourrie;  mais  la  planche  manque,  elle 
tourne,  et  Pascal  n’a  saisi  rien;  le  scepticisme  livre 
l’homme,  mais  le  livre  anéanti;  Pascal  peut  serrer 
tant  qu’il  veut,  il  serre  le  vent  et  le  vide. 

Pour  ma  part,  ma  profonde  admiration  littéraire 
pour  cet  écrivain  exquis  no  m’empêchera  pas  de 
dire  que  j’y  trouve,  à  chaque  instant,  certain  goût 
nauséabond,  comme  d’une  chambre  de  malade,  où 
l’air  peu  renouvelé  s’empreint  des  tristes  parfums 
de  la  pharmacie.  Tout  cela  est  naturel,  sans  doute; 
ce  malade  est  l'homme  de  la  nature,  oui,  mais  dans 
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ses  infirmités.  Quand  je  me  trouve  enlérmé  dans 
cette  librairie  calfeutrée,  l’air  me  manque.  Hélas  ! 
où  est  mon  ami,  où  est  le  bon  Pantagruel,  le  géant 
qui  m’avait  fait  respirer  d’un  si  grand  souffle?  Où 
est  ie  rieur  sublime  qui,  dans  les  sermons  de  Pa- 
nurge,  m’associa  à  la  libre  circulation  de  la  nature? 
J’appellerais  volontiers  le  frère  des  Enlommeures 
pour  secouer  ce  gentilhomme  du  poing  de  Gargan¬ 
tua. 

Ce  livre  fut  l’évangile  de  l’indifférence  et  du  doute. 
Les  délicats,  les  dégoûtés,  les  fatigués  (et  tous  l’é¬ 
taient)  s’en  tinrent  à  ce  mot  de  Pétrone,  traduit, 
commenté  par  Montaigne  rTo/ws  mundus  exercel 
histrionem,  le  monde  joue  la  comédie,  le  monde 
est  un  histrion.  «  La  plupart  de  nos  vacations  sont 
farcesques,  etc.  » 

De  ces  illustres  farceurs  qui  remplissent  la  scène 
du  monde,  le  meilleur,  parce  qu’il  est  de  beaucoup 
le  plus  sérieux,  c’est  sans  contredit  l’Espagnol.  Par 
un  grand  coup  de  théâtre,  Philippe  II,  perdant  son 
masque,  joue  le  rôle  d’un  Gassandre  atroce  dans  sa 
rivalité  galante  avec  Antonio  Pérez.  Malice  étrange 
de  la  fortune  !  tout  cela  éclate  quand  l’âge  ajoute 
au  ridicule,  quand  le  malheur  est  venu,  quand 
l’impuissance  est  constatée.  Cette  déroute  de  répu¬ 
tation,  naufrage  moral  plus  profond  que  celui  de 
V Armada,  lui  arrive  au  moment  même  où  il  veut 
se  faire  roi  de  France. 

Il  n’est  guère  moins  curieux  de  voir  le  grand  ac¬ 
teur  gascon,  notre  Henri  IV,  dans  son  jeu  pour  amu¬ 
ser  jusqu’au  bout  les  protestants  qu’il  va  quitter. 
Il  occupe  le  bon  Mornay  d’un  colloque  des  deux 
Églises.  Mornay  enferme  à  Saumur,  avec  force  livres, 
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une  élilc  de  douze  ministres,  des  plus  forts  de 
France,  pour  préparer  ce  duel  et  la  victoire  infail¬ 
lible  de  la  vérité. 

Mayenne,  de  son  côté,  travaillait  consciencieuse¬ 
ment  à  duper  l’Espagne,  le  roi,  surtout  sa  propre 
famille. 

.\u  roi  d’Espagne  il  s’offrait,  pourvu  qu’il  lui 
payât  une  armée  française,  qui,  fmalemenl,  eût 
servi  à  mettre  l’Espagnol  à  la  porte. 

Au  roi  de  France  il  s’olTrait,  pourvu  que  le  roi 
lui  donnât,  avec  six  cent  mille  écus,  la  Bourgogne 
et  le  Lyonnais  à  titre  héréditaire,  et  à  sa  maison 
la  Champagne,  la  Bretagne,  la  Picardie;  ajoutez  le 
Languedoc  pour  un  de  ses  alliés.  Il  ne  voulait  le 
faire  roi  qu’en  lui  gardant  le  royaume. 

Troisièmement,  pour  son  rival,  pour  le  jeune 
duc  de  Guise,  il  avait  un  si  grand  zèle,  qu’il  ne  lui 
suffisait  pas  qu’il  épousât  l’infante  et  fût  mari  de  la 
reine;  il  exigeait  gu'il  fût  roi.  Moyen  ingénieux  de 
compliquer  les  affaires,  de  ralentir  et  d’entraver. 

Philippe  II  fit  marcher  les  choses.  Il  exigea  les 
États  généraux,  et  s’y  coula  tout  d’abord.  Les  Etals 
servirent  à  mettre  dans  un  beau  jour  l’impossibi¬ 
lité  de  l’Espagnol. 

Voici  ses  instructions  secrètes  aux  ambassadeurs  : 
«  Vous  soutiendrez  d’abord  l’élection  de  l’infante; 
2*  la  mienne;  3°  un  archiduc  (/Tts^u’ici  rien  pont- 
la  France,  nul  ménagement  de  la  nation)  ;  4°  le 
duc  de  Guise;  5“  le  cardinal  de  Lorraine.  » 

Nous  avons  la  note  exacte  de  ce  que  le  roi,  dans 
son  extrême  pénurie,  donna  d’argent  aux  États  : 
onze  mille  écus  au  clergé,  huit  mille  au  tiers, 
quatre  ou  cinq  milleàla  noblesse  ;  donevingt-quatre 
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mille  en  tout.  Ce  n’était  pas  trop  pour  avoir  la 
France. 

L’aide  en  hommes  fut  très-peu  de  chose.  Mayenne 
en  fut  indigné,  et  dit  qu’un  pareil  secours  ne  fai¬ 
sait  qu’aggraver  les  maux. 

Sauf  quelques  âmes  dévotes  et  quelques  prêcheurs 
furieux  qui  restèrent  aux  Espagnols,  le  désert  se 
fit  autour  d’eux.  En  vain  le  curé  Boucher,  fermant 
par  un  calembour  la  révolution  commencée  par 
un  calembour,  en  lance  un  très-bon  :  «  Seigneur, 
débourbonnez-nous,  »  Eripe  me  de  luto. 

Quand  les  ambassadeurs  d’Espagne  lurent  fiè¬ 
rement  à  l’assemblée  les  propositions  de  leur 
maître,  \' infante  et  un  archiduc,  et  rappelèrent  les 
services  qu’avait  rendus  le  roi  d’Espagne,  un  fou 
répondit  à  merveille.  C’était  le  bonhomme  Rose, 
des  plus  extravagants  ligueurs.  Il  se  fâcha  jusqu’au 
rouge:  «  Dans  ces  services,  dit-il,  il  n’a  rien  fait 
qu’il  ne  dût  faire.  Et  ilauraitdû  faire  mieux  encore 
pour  la  religion.  Il  en  sera  récompensé,  comme  il 
faut,  en  paradis.  Mais,  quant  à  la  terre,  les  lois 
fondamentales  de  France  énervent  sa  proposition  ; 
ce  royaume  n’admet  pas  de  fille,  encore  moins  un 
Espagnol.  » 

Les  ambassadeurs,  confondus,  se  rabattirent  les 
jours  suivants  sur  le  mariage  du  jeune  Guise,  qui 
épouserait  l’infante.  Trop  tard.  L’affaire  était  man¬ 
quée. 

Philippe  II  eut  beau  promettre  deux  cent  mille 
écus  à  donner  après.  Cela  ne  toucha  personne. 
Cette  riche  et  splendide  fiction  ne  trouva  que  des 
incrédules.  On  le  voyait  à  la  veille  d’une  seconde 
banqueroute. 
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11  n’y  avait  si  petit  prince  qui  ne  concourût  avec 
lui.  Son  gendre  le  duc  de  Savoie,  le  fils  du  duc  de 
Lorraine,  le  duc  de  Nemours, se  mettaient  aussi  sur 
les  rangs.  On  ne  voyait  que  rois  futurs  trotter  autour 
des  États  dans  la  crotte  de  Paris. 

Le  vrai  roi,  en  attendant,  tenait  Paris  assez  serré. 
Maître  des  petites  places  voisines,  il  eût  pu  à  volonté 
empêcher  les  arrivages,  Paris  mangeait  par  sa  per¬ 
mission.  La  culture  de  la  banlieue  se  faisait  par  sa 
bonne  grâce.  Situation  misérable  dont  Paris  voulait 
sortir.  Les  savetiers,  les  crocheteurs  commencent 
à  crier;  «La  paix!  »  La  milice  se  déclare.  Elle  ose 
provoquer  les  Seize.  Passant  devant  la  fenêtre  du 
fameux  greffier  de  la  Ligue,  Sénault,  qu’on  voyait 
écrire,  ils  lui  crièrent  :  «  Écris-nous  tous  !  nous 
sommes  ious  politiques  !  » 

Ce  mouvement  inattendu,  l’abandon  où  Philippe  II 
semblait  laisser  ses  Espagnols,  l’affaiblissement  de 
Mayenne  menacé  des  fanatiques,  tout  cela  un  matin 
ou  l’autre  aurait  mis  le  roi  dans  Paris.  Quiconque 
connaît  la  France  et  ses  rapides  entraînements  sait 
que,  dans  ces  moments,  l’avalanche  se  précipite; 
tout  obstacle  disparaît,  tout  ménagement;  nul 
soin  de  ménager  les  nuances,  d’adoucir  la  transition. 

Avec  celte  vive  explosion,  cet  accès  de  royalisme, 
si  le  roi  eût  pu  quelque  peu  attendre,  je  crois  qu’on 
l’eût  pris  tel  quel,  huguenot  ou  Turc,  n’impoiTe. 

Je  sais  bien  que  des  protestants,  comme  Sully,  lui 
disaient  qu’il  aurait  de  la  peine  à  se  dispenser  de  se 
faire  catholique. 

.Mais  je  vois  aussi  que  des  catholiques  très-avisés, 
très-informés,  comme  l’ambassadeur  de  Savoie, 
pensaient  qu’il  ne  se  convertirait  pas.  Cet  envoyé 


GAHHIELLE  D’ESTKÉES 
D’après  un  crayon  rehaussé. 
(Transféré  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève 
à  la  Bibliothèque  nationale.  ) 
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écrivait  à  la  cour  ;  «  Pour  l’intérêt,  le  Béarnais  ne 
chanjïerapas  de  religion.  »  {Archives  diplomatiques 
de  Turin.) 

Montaigne,  le  vrai  génie  du  temps,  avait  dit  une 
chose  très-juste  :  «  Les  Guises  ne  sont  guère  catholi¬ 
ques,  et  le  roi  n’est  guère  protestant.  » 

Qu’élaient-ils  en  réalité?  Si  vous  voulez  le  savoir, 
demandez  à  ce  dieu  du  siècle  qui  le  dominait  déjà 
avant  son  âge  tragique  et  qui  le  domine  après.  De¬ 
mandez  à  la  divinité  que  poursuit  Pantagruel  pour 
savoir  l’énigme  du  monde.  Adressez-vous  à  la  femme. 
Interi  ogez  dame  Vénus. 

Le  gros  Mayenne,  plus  volage  qu’on  ne  l’aurait 
attendu  de  son  ventre  de  Falstaff  et  de  son  esprit 
sérieux,  avait  eu  les  tristes  hasards,  les  royales 
aventures  dont  mourut  François  1". 

Le  Béarnais,  maigre,  leste  et  de  meilleure  chance, 
n’en  avait  pas  moins  l’étofle  d’un  amant  ridicule.  On 
l’avait  vu,  à  Coutras,  quitter  l’armée  au  moment  cri¬ 
tique  où  il  eût  pu  rejoindre  les  auxiliaires  allemands, 
pour  mettre  ses  drapeaux  aux  pieds  de  Corisande 
d’Andouin.  Mais  il  ne  fut  tout  à  fait  fou  que  quand 
il  connut  Gabrielle.  Vrai  roman  où  les  diflicullés 
apparentes  ménagèrent,  augmentèrent  l’amour,  de 
manière  à  lixer  dix  ans  le  plus  mobile  des  hommes 
et  faire  du  plus  spirituel  des  rois  un  bourgeois,  un 
père  crédule,  assotide  ses  enfants. 

Le  délicieux  portrait  (qu’on  doit  regarder  d’abord 
à  Sainte-Geneviève)  nous  donneGabrielle  très- jeune, 
aussi  fine  qu’elle  deviendra  grasse  et  massive  plus 
tard  (dessins  Foulon).  Elle  est  étonnamment  blan- 
the  et  délicate,  imperceptiblement  rosée.  L’œil  a 
une  indécision,  une  vaghezia  qui  dut  ravir,  et  qui 
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pourlanl  ne  rassure  pas.  Objet  très-'poétique  sans 
doute,  elle  n’en  annonce  pas  moins  un  moral  assez 
prosaïque;  cette  belle  personne  est  certainement 
médiocre,  judicieuse  dans  un  cercle  étroit,  assez 
capable  de  calcul.  Elle  ne  sera  pas  trop  maladroite 
à  mener  sa  barque.  Chose  singulière,  ditM.  d’Au- 
bigné,  elle  se  lit  très-peu  d’ennemis.  Je  le  crois, 
mais  elle  en  fit  de  nombreux  à  Henri  lY.  Elle  le 
matérialisa,  l’abaissa,  l’appesantit. 

«  Youlez-vous  voir  ma  maîtresse?  »  dit  au  roi 
l’imprudent  Bellegarde,  qui  se  croyait  sûr  de  la 
belle,  qui  se  voyait  jeune,  beau,  le  roi  déjà  gri¬ 
sonnant.  On  arrive,  à  travers  les  bois,  au  cliâteau 
de  Gœuvres.  Voilà  le  roi  pris,  le  voilà  fou  ;  il  ne 
veut  plus  que  Bellegarde  y  songe.  Il  brûle  de  reve¬ 
nir.  Entre  deux  corps  ennemis,  déguisé  en  paysan, 
un  sac  de  paille  sur  la  tête,  il  traverse  quatre  lieues 
de  Ibfêts.  Elle,  voyant  ce  petit  homme,  ce  paysan  à 
barbe  grise,  dont  le  nez  joignait  le  menton  :  «  Vous 
ôtes  si  laid,  dit-elle,  qu’on  ne  peut  vous  regarder.  » 

Ce  dédain  attise  le  feu.  Et  le  père  l’attise  encore 
en  ne  souffrant  pas  les  visites  du  roi.  Notre  homme, 
éperdu,  imagine,  pour  l’ôter  à  ce  père  terrible,  de 
la  marier  à  un  autre.  On  chercha  un  sot  patient, 
mais  un  sot  qui  fût  très-laid;  ce  fut  iM.  de  Lian¬ 
court.  Gabrielle  en  fut  aux  pleurs  et  aux  cris.  Le  roi 
lui  jura  que  le  jour  de  la  noce  il  arriverait,  emmè¬ 
nerait  le  mari,  et  qu’elle  n’en  aurait  que  la  peur. 
Mais  ses  affaires  le  retinrent. 

Cela  divertit  la  cour.  L’abbé  Du  Perron  en  fit 
une  jolie  pièce,  et  plus  jolie  que  décente  : 

A  qui  me  donnez-vous,  vous  à  qui  je  me  donne? 

Seul  aimant  de  mon  cœur,  où  me  rejetez-vous  ?  etc. 
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Stances  galantes  qui  coururent  fort,  firent  bon¬ 
heur  à  Du  Perron,  et  préparèrent  sa  fortune.  Il 
devint  la  grande  cheville  ouvrière  de  l’abjuration 
qui  devait  lui  valoir  le  cardinalat. 

Cependant  madame  de  Liancourt  perdit  patience. 
Elle  signifia  bientôt  qu’elle  suivrait  le  roi  à  la 
guerre.  Le  mari  fut  consigné  chez  lui,  et  madame 
Gabrielle  parut  courageusement,  dans  la  triom¬ 
phante  fleur  d’une  beauté  épanouie,  au  siège  de 
Chartres  (février  1591).  Elle  était  chaperonnée  par 
sa  tante  de  Sourdis,  qui  la  stylait  à  son  métier.  Sans 
égard  à  Châlillon,  qui,  comme  on  a  dit,  avait  pri? 
la  ville,  leroien  donna  le  gouvernement  à  M.  de  Sour¬ 
dis,  et  Châtillon,  éloigné,  désespérant  de  l’avenir, 
rejoignit  son  père  Coligny  dans  un  monde  meil¬ 
leur. 

On  croyait  que  le  roi,  assez  léger  jusque-là,  se 
lasserait  de  Gabrielle.  Point  du  tout.  La  jalousie 
maintint,  aiguillonna  l’amour.  Elle  gagna  beaucoup 
de  terrain.  Elle  était  haute  et  difficile.  Le  roi  avait 
tou  jours  à  faire  pour  l’apaiser.  Il  la  craignait.  C’est 
par  là  qu’on  peut  expliquer  un  fait  qui  ne  cadre  pas 
avec  sa  bonté  ordinaire.  Il  avait  eu  à  La  Rochelle  la 
fille  d’un  honorable  magistrat  protestant;  un  en¬ 
fant  naquit,  mais  mourut.  La  pauvre  Esther  (c’était 
le  nom  de  la  huguenote),  qui  n’avait  pu  se  marier, 
et,  de  plus,  ruinée  par  la  guerre,  vint  suppliante  à 
Saint- Denis,  ne  demandant  que  du  pain.  Henri  IV 
ne  lui  en  donna  pas.  Il  eût  été  grondé,  maltraité, 
mis  peut-être  pour  huit  jours  à  la  porte  de  sa  maî¬ 
tresse.  Esther,  de  douleur,  de  misère,  mourut 
bientôt  à  Saint-Denis. 

La  grande  affaire  de  l’époque  désormais,  c’est 
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Gabrielle.  Laquelle  des  deux  Églises,  protestante  on 
calholique,  prononcera  le  divorce  du  roi,  le  déli¬ 
vrera  de  sa  première  femme?  C’est  la  suprême 
question. 

Gabrielle  avait  cru  d’abord  que  les  huguenots, 
ennemis  de  Marguerite  de  Valois,  pourraient  l’aider 
mieux.  Elle  en  mil  dans  sa  maison,  disant  «  n’avoir 
confiance  que  dans  ceux  de  ses  domesli(jues  qui 
étaient  de  la  religion.  »  Les  ministres,  peu  habiles  , 
dans  les  choses  de  ce  monde,  prirent  justement  ce 
moment  pour  éclater  contre  Gabrielle.  Le  samedi 
1"  mai  159i,  ils  déclarèrent  que,  les  débordements 
du  peuple  et  de  ceux  qui  lui  commandaient,  ne  fai¬ 
sant  que  continuer  et  se  renforcer  chaque  jour,  ils 
ne  pourraient  donner  la  sainte  Gène,  mais  atten¬ 
draient  qu’on  s’amendât  et  qu’on  apaisât  le  cour¬ 
roux  de  Dieu. 

De  l’autre  côté,  quelle  différence!  Tout  était 
doux  et  facile,  tout  était  chemin  de  velours.  L’amour 
de  madame  de  Liancourt  et  du  mari  de  Margue¬ 
rite  était  un  péché  sans  doute.  Mais  la  miséricorde 
de  Jésus  était  infinie,  tout  pouvait  s’arranger  sans 
peine  et  le  péché  transformé  devenir  un  doux  sa¬ 
crement. 

Quelques  ministres,  effrayés  de  l’ébranlement  du 
roi,  inclinaient  vers  la  douceur.  Maisily  avait  parmi 
eux  de  vieilles  têtes  indomptables.  Par  exemple, 
ce  Damours,  qui  avait  fait  la  prière  sous  le  feu 
d’ Arques  et  d’Ivry,  fut  aussi  hardi  en  chaire  qu’il 
l’avait  été  en  bataille.  Il  dit,  le  roi  étant  présent, 
que  s’il  abandonnait  la  foi.  Dieu  aussi  l’abandon¬ 
nerait,  et  qu’il  avait  à  attendre  un  juste  jugement. 
D'O  cl  le  cardinal  de  Bourbon  demandèrent  que  ce 


MONTAIONE.  —  LA  MÊNIPPÉE. 


327 


prédicant  fût  mis  en  justice.  «  Et  que  voulez-vous, 
dit  Henri,  il  m’a  dit  mes  vérités.  » 

Cependant  ceux  des  royalistes  qui  poussaient  la 
conversion  avaient  obtenu  de  faire  à  Suresnes  des 
conférences  avec  la  Ligue.  Champ  très-dangereux 
d’intrigues.  Là  se  produisait  une  chose  perfide  que 
le  légat  favorisait  :  c’était  de  subir  un  Bourbon, 
puisqu’il  le  fallait,  mais  de  prendre,  au  lieu 
d’Henri  IV,  le  jeune  cardinal  de  Bourbon.  Celui-ci, 
on  en  était  sûr,  n’était  pas  huguenot;  il  était  athée. 
Les  d’O  et  autres  royalistes  firent  peur  au  roi  de 
celle  idée,  lui  firent  croire  qu’elle  ralliait  beaucoup 
de  gens. 

Peu  après,  le  roi,  dans  une  conversation  de  trois 
heures  avec  Mornay,  lui  assura  que  c’était  à  cette 
crainte  qu’il  avait  cédé.  «  Je  me  suis  trouvé,  disait- 
il,  sur  les  Lords  d’un  précipice;  le  complot  des 
miens  me  poussait,  et  les  réformés  ne  m’appuyaient 
pas.  Je  n’ai  pas  trouvé  d’autre  échappatoire.  » 

«  Peut-être  aussi,  ajoutait-il,  entre  les  deux  reli¬ 
gions,  le  différend  n’est  si  grand  que  par  l’animo¬ 
sité  de  ceux  qui  les  prêchent.  Un  jour,  par  mon  au¬ 
torité,  j’essayerai  de  tout  arranger.  »  {Vie  de  Mor¬ 
nay,  261.) 

Avant  la  conversion,  il  disait  aux  réformés  :  «  S’il 
faut  que  je  me  perde  pour  vous,  au  moins  vous  fe¬ 
rai-je  ce  bien  de  ne  souffrir  aucune  instruction.  » 
Il  eût  voulu  tout  prendre  en  bloc.  Mais  ce  n’était 
pas  le  compte  des  convertisseurs.  L’archevêque  de 
Bourges,  Du  Perron,  etc.,  auraient  perdu  leur 
triomphe.  Ils  le  retinrent  fort  longtemps.  Cela  ne 
se  passa  pas  sans  impatience  de  la  part  d’un  homme 
si  vif.  A  l’article  des  prières  des  morts  :  e  Parlons, 
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dit-il,  d’autre  chose  ;  je  n’ai  pas  envie  de  mourir... 
Pour  le  purgatoire,  j’y  croirai,^  parce  que  l’Église  y 
croit,  et  que  je  suis  fils  de  l’Église,  et  aussi  pour 
vous  faire  plaisir;  car  c’est  le  meilleur  de  vos  re¬ 
venus.  » 

Malgré  ces  légèretés,  on  fut  ravi  de  voir  avec  quelle 
componction  il  avait  reçu  le  sacrement  de  pénitence, 
entendu  la  messe. 

Il  prêta  sans  sourciller  le  serment  d’exterminer 
les  hérétiques  (25  juillet  1593). 

On  sait  sa  lettre  àGabrielle:  iJevaisfairé  le  saut 
périlleux...  Je  vous  envoie  soixante  cavaliers  pour 
vous  ramener,  »  etc.  Cette  lettre  courut  dans  Paris 
et  chacun  en  fut  charmé.  Un  catholique  pourtant, 
un  magistrat  royaliste,  dit  à  un  intime:  «  Ilélasî 
il  est  perdu  maintenant;  il  est  tuable;  il  ne  l’était 
pas.  » 

Gabrielle  revint  le  lendemain,  revit  Henri  IV  et 
Bellegarde.  Elle  devint  grosse  un  mois  après  d’un 
enfant  qui,  légalement,  devait  être  un  Liancourt. 
Mais  Gabrielle  exigea  que  le  roi  l’avouât,  le  fît 
prince,  duc  de  Vendôme;  de  quoi  rirent  la  ville  et 
la  cour,  et  Bellegarde  autant  que  personne. 


1 
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CHAPITRE  XXIV 


L’entrée  à  Paris.  Mars  1594 


€  Non,  sire,  vous  n’effacerez  aisément  de  votre 
mémoire  ceux  qu’une  même  religion,  mêmes  périls 
mêmes  délivrances,  tant  de  services  fidèles  ont 
gravés  dans  votre  cœur  par  l’acier  et  le  diamant.  Le 
souvenir  de  ces  choses  vous  suit  et  vous  accompagne. 
Il  interrompt  vos  affaires,  vos  plaisirs,  votre  som¬ 
meil,  pour  vous  représenter  vous-même  à  vous- 
même,  non  pas  l’homme  que  vous  êtes,  mais 
l’homme  que  vous  étiez  quand,  poursuivi  à  outrance 
des  plus  grands  princes  de  l’Europe,  vous  alliez 
conduisant  au  port  le  petit  vaisseau... 

«  Nos  ennemis  veulent  faire  de  votre  autorité 
l’instrument  de  notre  ruine.  Plût  au  ciel  que  ce  fût 
là  tout  !  Mais  ils  veulent  en  nous  blesser  Dieu... 
Resterons-nous  les  bras  croisés?...  Non,  sire,  nous 
leur  ferons  pratiquer  la  loi  commune.  S’ils  bannis¬ 
sent  Dieu  de  vos  villes,  nous  bannirons  leurs  idoles 
de  celles  où  nous  sommes  en  force.  S’ils  se  vantent 
d’avoir  votre  corps,  nous  nous  vanterons  de  votre 
esprit.  Qu’ils  n’espèrent  plus  de  patience.  Si  vous 
ne  les  retenez,  si  vous  n’en  faites  justice,  nous  au¬ 
rons  recours  à  Dieu  qui  se  chargera  de  la  faire.  > 
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Telle  était  la  plainte  navrante,  mais  hardie,  des 
réformés.  Leurs  craintes  étaient -elles  absurdes? 
Point  du  tout,  Sully  avoue  qu’au  premier  mot  de 
l’Espagne,  proposition  dérisoire  d'épouser  V infante, 
le  roi  y  donna  tellement,  qu’il  voulut  voir  le  mes¬ 
sager.  C’était  un  certain  Ordono,  tellement  suspect 
que,  quand  le  fourbe  Mendoza  le  fit  présenter  au  roi, 
on  n’osa  pas  le  laisser  approcher  sans  lui  tenir  les 
deux  mains.  Tant  le  roi  avait  à  se  fier  au  futur  beau- 
père  ! 

L’Angleterre,  la  Hollande,  l’Allemagne,  nos  ré¬ 
formés,  conclurent  de  son  empressement  qu’il  se 
précipitait  sans  réserve  dans  le  parti  catholique.  On 
dit  et  on  répéta  qu’il  allait  acheter  la  paix  et  l’abso¬ 
lution  papale  par  le  sang  de  ses  amis. 

De  longue  date,  on  savait  que  cet  homme  de  tant 
d’esprit,  sensible,  toujours  la  larme  à  l’œil,  était  le 
plus  oublieux,  le  plus  léger,  le  plus  ingrat. 

«  En  me  retirant,  dit  d’Aubigné,  je  voulus  passer 
par  Agen  pour  voir  une  dame  qui  m’avait  servi  de 
mère  dans  mes  malheurs.  J’y  trouvai  un  grand  épa¬ 
gneul  qui  couchait  sur  les  pieds  du  roi,  souvent 
dans  son  lit.  Cette  pauvre  bête,  abandonnée,  et  qui 
mourait  de  faim,  m’ayant  reconnu,  me  fit  cent  ca¬ 
resses.  J’en  fus  si  louché,  que  je  le  mis  en  pension 
chez  une  femme  de  la  ville,  gravant  ces  vers  sur  son 
collier  ; 


Serviteurs  qui  jetez  vos  dédaigneuses  vues 
Sur  ce  chien  délaissé  mort  de  faim  par  les  rue». 
Attendez  ce  loyer  de  la  fidélité. 


Revenons.  Le  désappointement  fut  cruel,  non-seu¬ 
lement  pour  la  France  protestante,  pour  tout  le 
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protostanlisme,  alors  victorieux  dans  l’Europe, 
mais  peut-être  plus  encore  pour  nombre  de  catho¬ 
liques  qui  n’avaient  d’indépendance  possible  que 
par  celle  de  la  France.  Lajeune  noblesse  de  Venise, 
alors  dominante,  qui  l’avait  puissamment  aidé  en  le 
saluant  roi  au  moment  d’ Arques,  au  moment  où  la 
terre  même  de  France  lui  manquait  sous  les  pieds, 
Venise,  dis-je,  attendait  toute  autre  chose  de  lui 
contre  le  pape  et  contre  l’Espagne.  Tout  au  moins 
espérait-elle  ce  qu’un  des  convertisseurs  avait  pro¬ 
posé,  la  séparation  de  Rome  et  l’établissement  d’un 
patriarcat.  Très -probablement  elle -même  aurait 
imité  cet  exemple. 

Loin  de  là,  il  envoie  à  Rome  ambassade  sur  am¬ 
bassade,  de  plus  en  plus  suppliantes.  Gomme  si  le 
pape  était  libre,  comme  si  ce  serf  de  l’Espagnol 
pouvait  traiter  tant  que  son  maître  n’était  pas  brisé 
par  ses  revers!  Jusque-là  :  Vederemo  «  Nous  ver¬ 
rons.  »  C’est  la  seule  réponse  que  toutes  les  hu¬ 
miliations  du  roi  pourront  obtenir  du  pape. 

Ce  n’est  pas  là  ce  qu’à  ce  moment  lui  offraient 
les  protestants.  Ils  venaient  de  saisir  les  .Alpes  et  de 
rouvrir  l’Italie.  Pendant  que  le  duc  de  Savoie  se 
morfondait  en  Provence,  Lesdiguières  passait  chez 
lui,  lui  prenait,  non  des  places  fortes,  mais,  ce  qui 
vaut  plus,  un  peuple.  Le  cœur  est  ému  en  lisant 
l’adresse  si  pathétique  que  les  Vaudois  du  Piémont 
adressaient  alors  à  la  France:  «Sire,  ce  grand  Dieu 
qui  fait  les  rois  a  mis  dans  vos  mains  le  plus  beau  scep¬ 
tre  du  monde.  Qui  l’eût  espéré  naguère  eût  paru  faire 
un  vain  songe;  mais  Dieu  fait  tout  ce  qu’il  veut.  Il 
vous  a  donné  laGaule;eh  bien,  la  Gaule  transalpine, 
s’il  le  veuf,  vous  appartient.  Saluces  va  vous  revenir. 


332 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


et  Milan.  Nos  vallées,  sire,  sont  vôtres  déjà,  et  ser¬ 
vent  à  votre  Dauphiné  de  murs  et  de  bastions.  Mu¬ 
railles  murées  jusqu’au  ciel.  Est-ce  tout?  Non;  avec 
elles  vous  aurez  des  murailles  vives,  nos  cœurs,  nos 
vies.  Nous  nous  vouons  à  vous,  sire,  à  jamais,  pour 
vivre  et  mourir,  nous  et  nos  enfants.  » 

Ainsi  le  protestantisme,  faible  à  l’intérieur  de  la 
France,  était  fortaux  extrémités.  S’il  eûtéléappuyé 
selon  les  projets  de  Coligny  et  de  son  fils,  il  se  serait 
associé  à  la  conquête  des  mers  que  commençaient 
alors  l’Angleterre  et  la  Hollande.  Henri  IV  se  mou¬ 
rait  de  faim  et  n’avait  pas  de  chemises.  Mais  l’or 
était  là  tout  prêt.  La  grande  chasse  aux  Espagnols 
s’ouvrait  par  les  vaisseaux  d’Amsterdam  et  de  Ply- 
mouth.  Longtemps  la  dîme  des  prises  avait  suffi  à 
l’entretien  de  nos  armées  réformées. 

Histoire  douloureuse  que  cette  France  touche  à 
tout  et  manque  tout! 

La  première  au  xv*  siècle,  elle  prépare  les  sta¬ 
tions  du  voyage  d’Amérique.  Elle  occupe  les  Cana¬ 
ries,  et  c’est  pour  les  Espagnols.  Puis  elle  occupe 
Madère,  et  c’est  pour  les  Portugais.  Dieppe  découvre 
l’Amérique,  et  cela  ne  sert  à  rien  tant  qu’un  Génois 
n’y  arrive  sous  le  pavillon  de  Castille.  La  dominante, 
l’impériale  rade  de  Rio-Janeiro,  est  saisie  par  Vil- 
legagnon,  l’envoyé  de  Coligny;  cela  est  encore  inu¬ 
tile;  les  Guises  parviennent  à  détruire  tout. 

Plus  tard,  c’est  aussi  un  Français  qui  prend  ce 
paradis  terrestre  qu’on  appelle  la  Floride.  Il  y  met 
mille  protestants.  Dénoncé  à  l’instant  à  l’Espagne 
par  Catherine  de  Médicis!  surpris,  mis  à  mon  par 
les  Espagnols.  Là,  il  y  eut  une  chose  sublime.  Un 
Gascon,  M.  de  Gourgues,  ne  supporta  pas  cet  ou- 
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trage  fait  à  sa  patrie.  Il  équipa  un  vaisseau  à  ses 
frais,  et  massacra  les  massacreurs.  Il  méritait  une 
couronne.  On  tâcha  de  l’assassiner. 

Tout  à  l’heure,  pendant  qu’IIenri  IV  fait  péni¬ 
tence  à  Rome  et  conquiert  un  parchemin,  Walter 
Raleigh  conquiert  son  ElDorado  de  la  Virginie,  et 
jette  la  première  pierre  du  futur  empire  des  États- 
Unis  anglais. 

Essex  prend  le  port  de  Cadix,  la  ville  et  la  cita¬ 
delle.  11  voulait  n’en  plus  sortir,  rester  maître  du 
grand  détroit. 

L’habile,  le  patient  Maurice  et  le  profond  Barne- 
veldt  achèvent  l’œuvre  capitale  de  l’art  et  de  la  sa¬ 
gesse,  la  robuste  construction  des  États-Unis  de  Hol¬ 
lande,  cette  digue  qui  arrêtera  non  plus  seulement 
l’Espagnol,  mais  les  grandes  forces  du  monde,  Louis 
XIV  et  l’Océan. 

En  présence  de  cette  gloire  de  la  république  hol¬ 
landaise,  du  repos  profond,  redoutable  de  la  répu¬ 
blique  suisse,  de  la  sagesse  de  Venise,  un  souffle 
républicain  avait  rapidement  passé  sur  la  France. 
Non  moins  rapidement  disparu.  La  Ligue  donne 
pour  deux  cents  ans  Thorreur  de  la  république. 

La  Ménippée  est  le  grand  livre  de  la  nouvelle  mo¬ 
narchie,  livre  de  paix,  de  bon  sens,  d’obéissance  et 
d’égoïsme.  Chacun  pour  soi,  il  n’est  rien  de  tel 
qu’un  bon  maître,  etc.,  etc.. 

Si  la  fureur  des  partis  se  calme,  celle  des  gros¬ 
siers  plaisirs  éclate  et  déborde.  La  France  tombe  à 
quatre  pattes.  Un  déchaînement  d’orgie  brutale 
commence  avant  même  qu’IIenri  IV  soit  entré  dans 
Paris.  Les  moines  encore  se  signalent.  Des  Cor¬ 
deliers,  au  cabaret,  pris  avec  des  filles,  payent 

19. 
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le  sergent  qui  les  surprend,  puis  l’attirent  dans 
leur  Couvent,  le  fouettent  et  le  battent  à  iiioi  t. 

Les  couvents  de  religieuses  ne  connaissaient  plus 
de  clôture.  Ceux  de  Montmartre,  etc.,  avaient  eu 
garnison  royale,  et  pour  père  prieur,  le  roi.  Ceux 
de  Paris  recevaient  tous  les  seigneurs  de  la  Ligue; 
les  nonnes  dépassaient  les  dames  en  hardiesse.  On 
envoyait  courir  les  rues,  donnant  le  bras  aux  gen¬ 
tilshommes,  «  fardées,  masquées  et  poudrées,  s’em¬ 
brassant  en  pleine  rue  et  se  léchant  lemorveau.  » 
(Lestoile,  novembre  93.) 

Cela  se  passait  à  Paris.  Mais  qu’était-ce  donc  de 
la  France?  Quelles  scènes  y  donnaient  les  soldats! 
Aux  faubourgs  de  la  capitale,  ils  forçaient  toutes 
les  maisons,  maltraitaient  tout,  filles  et  femmes; 
point  de  vieilles,  d’infirmes,  de  spectre  vivant,  qui 
pût  les  faire  reculer. 

Un  état  si  violent  donnait  une  faim  terrible  d’un 
gouvernement  régulier.  Devant  les  quatre  mille 
Espagnols  et  les  pensionnaires  de  l’Espagne,  Paris 
conspirait  pour  le  roi.  Le  Parlement,  corps  si  timi¬ 
de,  osa  (janvier  94)  donner  arrêt  «  pour  que  la  gar¬ 
nison  étrangère  sortît  de  Paris  ».  Cette  garnison 
ne  pouvait  plus  seulement  protéger  les  Seize. 
Conspués  et  maudits  du  peuple,  ils  ne  se  rassem¬ 
blaient  guère  qu’aux  Jésuites,  rue  Saint-Antoine, 
dernière  place  où  la  Ligue,  le  catholicon  d’Espa¬ 
gne,  mort  partout,  vécût  encore. 

L’école  de  l’assassinat,  in  extremis,  essaya  ce 
qu’elle  avait  tenté  si  souvent  dans  les  grandes  cri¬ 
ses  contre  Orange,  Alençon,  Élisabeth,  Henri  111, 
Henri  IV.  Celui-ci  y  était  fait,  et  son  extrême  dou¬ 
ceur  n’en  était  pas  môme  altérée.  Une  fois,  en  Na- 
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varre,  un  capitaine  Gavaret  devait  faire  la  chose, 
Henri  lui  demande  d’essayer  son  cheval,  monte, 
prend  les  pistolets  aux  arçons,  les  tire  en  l’air  et 
dit  à  l’homme  stupéfait  qu’il  sait  tout  et  qu’il  le 
cha&se.  Ce  fut  toute  la  punition. 

En  1593,  ce  fut  un  certain  Barrière,  jadis  bate¬ 
lier,  puis  soldat,  agent  des  Guises.  11  fut  encouragé 
à  Lyon  par  un  prêtre,  un  capucin  et  un  carme; 
à  Paris  par  un  curé  et  par  le  jésuite  Varade.  Il  s’était 
confié  aussi  à  un  père  Séraphin  Bianchi,  jacobin, 
espion  du  grand-duc  de  Toscane,  qui  fit  avertir  le  roi. 

Ces  événements  auraient  pu  lui  faire  compren¬ 
dre  qu’il  perdait  ses  peines  à  vouloir  ramener  les 
fanatiques.  Les  grandes  masses  catholiques  n’en 
venaient  pas  moins  à  lui,  ne  voulant  que  le  repos. 
Partout,  les  villes  étaient  impatientes  de  se  rallier. 
Les  gouverneurs,  les  capitaines,  se  hâtaient  de  faire 
leur  traité,  de  vendre  ce  qui  leur  échappait.  Orléans, 
Bourges,  ouvrirent  leurs  portes.  Lyon,  profitant  du 
conflit  entre  l’archevêque  Espinac  et  le  gouverneur 
Nemours,  emprisonna  celui-ci,  se  fit  royaliste.  En 
Provence,  les  deux  factions  qui  s’assassinaient  de¬ 
puis  vingt  ans,  se  rapprochèrent  pour  le  roi  et  con¬ 
tre  Épernon. 

Qui  livrerait  Paris  au  roi?  c’était  toute  la  ques¬ 
tion.  Parmi  les  Espagnols  eux-mêmes,  un  colonel 
de  Wallons  traitait  la  chose  avec  le  roi.  Le  gouver¬ 
neur,  M.  Belin,  eût  voulu  traiter  lui-même.  Mais 
Mayenne  l’expulsa  et  mit  à  la  place  un  parfait  tar¬ 
tufe,  Brissac,  qui  avait  gagné  à  fond  la  confiance 
des  Jésuites,  du  légat,  faisant  le  dévot,  le  simple, 
faisant  rire  l’Espagnol,  passant  tout  le  temps  du 
conseil  à  chasser  aux  mouches. 
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D’une  part,  le  prévôt  des  marchands  Lhuillier, 
d’autre  part  ce  chasseur  de  mouches,  promirent 
d’ouvrir  la  ville  au  roi.  Bidssac  exigea  six  cent  mille 
francs,  vingt  mille  francs  de  pension  et  les  gouver¬ 
nements  de  Corbeil  et  de  Mantes. 

Il  n’y  eut  pas  beaucoup  de  mystère.  Dès  neuf 
heures  du  soir,  on  avertit  nombre  de  personnes, 
et  pas  une  ne  trahit.  A  trois  heures,  force  bourgeois, 
greHiers,  procureurs,  notre  chroniqueur  Lestoile, 
occupaient  le  pont  Saint-Michel  en  écharpe  blanche. 
Le  roi  tardait.  Enfin,  à  quatre,  tes  cavaliers  de 
Vitry  apparurent  à  la  porte  Saint-Denis.  Nulle  résis¬ 
tance  que  d’une  cinquantaine  d’hommes  dans  la  rue 
Saint-Denis;  deux  tués.  A  l’ouest,  les  garnisons 
de  Melun  et  de  Corbeil  entrèrent  par  bateaux,  tan- 
disque,  sur  le  bord  de  l’eau,  des  fantassins  entraient 
par  la  porte  Neuve,  cette  fameuse  porte  des  Tuile¬ 
ries  par  où  sortit  Henri  III. Des  lansquenets  s’y  op¬ 
posaient,  on  les  fit  sauter  dans  la  Seine. 

Le  roi  arrive.  Brissac  le  reçoit,  avec  Lhuillier  et 
le  président  du  Parlement .  On  lui  présente  les  clefs. 
Brissac  dit:  u  II  faut  rendre  à  César  ce  qui  appar¬ 
tient  à  César.  »  Et  Lhuillier  :  «  Rendre  et  non  pas 
vendre.  » 

Le  roi,  entré  par  la  porte  Neuve,  passa  devant  les 
Innocents  et  tourna  au  pont  Notre-Dame  pour  aller 
à  la  cathédrale.  Aux  Innocents,  on  lui  montra  un 
homme  à  une  fenêtre  qui  le  regardait  fixement  et  ne 
voulait  pas  saluer.  11  n’en  fit  que  rire.  Au  pont,  il 
vit  une  foule  qui  criait  :  Vive  le  roi!  t  Ce  pauvre, 
peuple,  dit-il,  a  été  tyrannisé.  »  Il  descendit  à  Notre- 
Dame,  mais  il  y  avait  tant  de  monde  qu’il  ne  pou¬ 
vait  pas  passer.  Cependant  il  ne  voulut  pas  qu’on  fit 
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reculer  personne,  et  il  entra,  à  la  lettre,  porté  sur 
les  bra.'!  du  peuple. 

11  avait  envoyé  le  comte  de  Saint-Pol  au  duc  de 
Fei  ia  lui  dire  qu’il  l’avait  sous  sa  main  et  pouvait 
avoir  sa  vie,  mais  qu’il  aimait  mieux  qu’il  partît.  Le 
duc  d’abord  le  prit  mal.  Il  était  fort  à  Saint-Antoine, 
et,  à  l’autre  bout,  il  avait  la  porte  Bucy.  Mais  le  roi 
avait  le  milieu,  le  Louvre,  le  palais,  Notre-Dame. 
M.  de  Saint-Pol  parla  durement  à  l’Espagnol,  qui 
comprit  enfin,  fut  reconnaissant,  soupira,  disant 
seulement  ;  «  Grand  roi  !  grand  roi  !  » 

Que  ferait,  cependant,  le  quartier  des  robes  noi¬ 
res,  ta  légion  sainte  de  la  Ligue  et  de  la  Sainl-Bar- 
tbélemy,  les  pensionnaires  de  l’Espagne?  Ceux-ci 
étaient  quatre  mille,  rien  que  dans  l’Université. 
Sénault,  Grucé,  s’agitèrent,  et  le  curé  de  Saint-Côme, 
l’épée  à  la  main,  voulait  les  rejoindre.  Mais  leur 
vaillance  tomba  quand  ils  rencontrèrent  une  masse 
de  peuple  et  surtout  d’enfants  qui  criaient:  Vive  le 
roi  !  Au  milieu  étaient  des  trompettes,  des  hérairts 
proclamant  la  paix  et  le  pardon  général  ;  derrière 
venaient  les  magistrats;  on  n’eut  pas  besoin  de  force  ; 
ce  dernier  débris  de  la  Ligue,  comme  les  murs 
de  Jéricho,  tomba,  vaincu  par  les  trompettes  et  le 
simple  bruit. 


Le  roi  ne  voulait  pas  perdre  le  meilleur  de  la  jour¬ 
née.  11  alla  à  une  fenêtre  de  la  porte  Saint-Denis 
pour  voir  passer  les  Espagnols.  A  trois  heures,  ils 
(1  filèrent.  Leducde  Feria  salua  le  roi  à  1  espagnole, 
(  gravement  et  maigrement  j>.  Le  noble  caractère 
de  ce  peuple  apparut  dans  les  paroles  d  une  femme 
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qui  passait  avec  la  troupe.  «  Montrez-moi  le  roi,  > 
dit-elle.  Et  alors,  le  regardant,  elle  éleva  la  voix  à 
lui  :  «  Bon  roi,  grand  roi,  cria-t-elle,  je  prie  Dieu 
qu’il  te  donne  toute  sorte  de  prospérité.  Quand  je 
serai  dans  moq  pays,  et  quelque  part  que  je  sois,  je 
te  bénirai  toujours,  je  célébrerai  ta  clémence.  » 

Le  roi  était  si  joyeux  qu’il  se  contenait  à  peine. 
Comme  on  vint  au  Louvre  lui  parler  d’affaires  :  «  Je 
suis  enivré,  dit-il.  Je  ne  sais  ce  que  vous  dites  ni 
ce  que  je  dois  vous  dire.  »  On  s’étonna  de  lui  voir 
contrefaire  comme  un  bouffon,  le  noble  et  triste 
salut  du  duc  de  Feria. 

11  fit  rassurer  le  jour  même  la  mère  des  Guises  et 
madame  de  Montpensier;  il  alla  bientôt  les  voir  et 
badina  avec  elles  ;  excès  d’oubli  pour  Henri  111, 
qu’elle  assurait  avoir  tué;  indifférence  trop  grande. 
Ses  ennemis  l’en  méprisèrent,  ses  amis  en  furent 
attristés. 

Il  restait  un  autre  roi  à  Paris  qui  ne  reconnaissait 
pas  le  roi  :  je  parle  du  légat  de  Rome.  Les  plus 
basses  soumissions  n’obtinrent  rien  de  lui. 

Un  malheureux  capucin  qui  avait  dans  son  cou¬ 
vent  proposé  de  reconnaître  le  roi  fut  battu  par  ses 
confrères,  déchiré  de  coups.  Un  jacobin  royaliste 
fut  empoisonné  par  les  jacobins.  Le  roi  refusa  l’en¬ 
quête.  On  voyait  trop  qu’il  serait  très-tendre  pour 
ses  ennemis,  bien  léger  pour  ses  amis.  11  caressa  la 
Sorbonne,  il  caressa  le  parlement  de  la  Ligue,  le 
légitima,  l’affermit  sur  les  fleurs  de  lis  avant  l’arri¬ 
vée  de  son  propre  parlement  de  Tours, 

Le  peuple,  plus  sensible  que  lui,  fit  une  fête  à 
ces  magistrats  qui  avaient  témoigné  pour  la  France 
contre  l’Espagnol.  Quand  ils  revinrent,  nwl  vêtus, 
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sur  de  mauvais  chevaux  étiques,  ils  trouvèrent  les 
rues  tapissées,  toutes  les  femmes  aux  fenêtres,  des 
tables  devant  les  portes,  chacun  se  réjouissant, 
comme  si  la  Justice  elle-même,  ce  vrai  roi,  était  re¬ 
venue. 


I 


CHAPITRE  XXV 

Paix  avec  l’Espagne.  Édit  de  Nantes.  1595-1598. 


,  Au  moment  même,  le  roi  précipitait,  malgré 
Sully,  son  traité  avec  Villars  qui  tenait  Rouen.  Ce 
Villars  avait  demandé  des  choses  folles,  douze  cent 
mille  francs,  soixante  mille  francs  de  pension,  la 
place  d’amiral  de  France,  le  gouvernementdela  Nor¬ 
mandie,  jusqu’aux  abbayes  dont  le  roi  avait  donné 
les  revenus  à  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Il  fallait, 
pour  le  contenter,  qu’il  mécontentât  tous  les  siens. 
Ces  conditions  insolentes  auraient  pu  être  subies 
avant  que  le  roi  eût  Paris.  Mais  après,  quand  il 
était  au  Louvre,  quand  l’Espagnol  s’en  allait  gracié 
de  Paris,  quand  la  Ligue  fondait  d’elle-même,  elles 
semblaient  devoir  être  repoussées.  Henri  IV  les  su¬ 
bit  et  lui  donna  un  royaume.  S’il  eût  pu  al  tendre 
six  mois,  une  corde  aurait  suffi. 

Les  difficultés,  il  faut  l’avouer,  étaient  grandes 
encore.  Élisabeth,  indignée  de  l’abjuration,  rap¬ 
pelait  ses  troupes.  Le  duc  de  .Mercœur  établissait 
l’Espagnol  en  Bretagne,  et  Philippe  II  procla¬ 
mait  sa  fille  duchesse  de  cette  province.  (V.  lettres 
d’Henri  IV.)  Le  ducd’Épernon  voulait  ouvrir  à  l’en¬ 
nemi  le  port  de  Boulogne  et  ceux  de  Provence. 
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Henri  IV  n’y  trouva  remède  que  de  donner  ce  gou- 
vci  neinent  au  jeune  duc  de  Guise  pour  faire  battre 
enli-e  eux  les  ligueurs.  • 

Chose  bizarre,  sa  pauvreté  croissait  en  propor¬ 
tion  de  ses  succès.  On  le  comprend  :  à  chatjue  pro¬ 
vince  rachetée  il  lui  fallait  exiger  davantage  d’un 
peuple  de  plus  en  plus  ruiné.  Nul  moyen  de  payer 
des  troupes;  il  n’y  avait  que  des  volontaires,  des 
gentilshommes,  qui,  sur  ses  lettres  pre.ssantes, 
montaient  à  cheval  pour  faire  une  course  avec  lui, 
mais  qui  le  quittaient  «  au  bout  de  quinze  jours  ». 
(Lettres,  IV,  415.) 

Jamais  il  ne  montra  tant  d’esprit,  d’activité  et  de 
ressources.  Ses  lettres,  ses  vives  paroles,  restent 
dans  la  mémoire  en  traits  de  feu.  Il  écrit  jusqu’au 
bout  du  monde,  même  à  Constantinople,  pour  en 
tirer  du  secours  ;  il  veut  que  le  sultan  ranime  en 
Espagne  les  Mauresques  conti  e  Philippe  II.  Il  prie 
le  palatin,  il  implore  la  Hollande,  il  baise  le  portrait 
d’Elisabeth,  épris  de  sa  beauté;  la  reine  d’Angle¬ 
terre,  à  soixante  ans,  efface  Gabrielle.  Rien  de  plus 
amusant,  de  plus  original. 

La  légende  populaire  du  Diable  à  quatre  n’est 
ici  que  la  vérité. 

Diable  gascon  et  pauvre  diable,  s’il  en  fut,  on 
l’admire,  on  en  a  pitié.  Plus  malheureux  encore 
chez  lui  qu’ailleurs,  vexé  par  l’amour  et  l’argent, 
amant  trompé,  roi  famélique.  Récrit  à  sa  Gabrielle, 
qui  se  moque  de  lui  avec  Bellegarde,  des  lettres  dé¬ 
sespérées.  Il  adresse  à  son  Parlement,  qui  refuse 
de  l’aider,  des  gronderies  éloquentes  et  d’une  verte 
familiarité,  mais  d’un  accent  de  bonté  qui  emporte 
le  cœur  :  «  Messieurs,  vous  m’avez,  par  vos  Ion- 
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gueurs,  tenu  ici  trois  mois;  vous  verrez  le  tort  qui 
a  été  fait  à  mes  affaires.  Je  m’en  vais  le  plus  mal 
accommodé  que  peut-être  prince.  J’ai  trois  armées, 
et  je  vais  les  trouver.  J’y  porterai  ma  vie  et  l’expo¬ 
serai  librement.  Dieu  ne  me  délaissera  point...  Je 
vous  ai  remis  dans  vos  maisons;  vous  n’étiez  que 
dans  de  sales  petites  chambres;  vous  êtes  mainte¬ 
nant  dans  mon  Palais...  Vous  croyez  avoir  beau¬ 
coup  fait  quand  vous  m’avez  fait  de  beaux  discours; 
et  puis  vous  allez  vous  cbauffer...  Vous  dites  que  je 
me  hasarde  trop  ;  j’y  suis  contraint.  Si  je  n’y  vais, 
les  autres  n’iront  pas.  Si  j’avais  de  quoi  payer,  j’en¬ 
verrais  à  ma  place...  Je  vous  recommande  le  devoir 
de  vos  charges.  Je  vous  aime  autant  que  le  roi  peut 
aimer...  Le  naturel  des  Français  est  de  n’aimer 
point  ce  qu’ils  voient;  ne  me  voyant  plus  vous  m’ai¬ 
merez;  et  quand  vous  m’aurez  perdu,  vous  me  re¬ 
gretterez.  »  (Lettres,  IV,  41 4-4 15.) 

Du  reste,  la  misère  des  deux  rois  était  égale. 
Si  Henri  IV  est  forcé  de  faire  en  94  une  banque¬ 
route  d’un  tiers  à  nos  rentiers,  Philippe  II  l’a 
faite  aux  siens  dès  1575,  et  il  va  recommencer 
encore.  En  1594,  la  limite  est  atteinte,  la  ter¬ 
reur  ne  sert  plus  de  rien;  deux  cents  villes  de 
Castille  refusent  l’impôt,  et  l’année  de  sa  mort 
(1598)  on  verra  Philippe  II  mendier  sur  le  bord  de 
sa  losse,  et  faire  solliciter  de  porte  en  porte  une  au¬ 
mône  à  la  royauté. 

Cela  devait  finir  la  guerre?  Point  du  tout.  L’Es¬ 
pagnol,  fait  à  mourir  de  faim,  persévérait;  ce 
spectre  en  haillons  restait  sur  la  France.  Les  Fe- 
ria,  les  Fuentès,  malmenés  par  le  Béarnais,  trou¬ 
vaient  que  l’honneur  castillan  ne  permettait  plus  de 
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se  retirer.  Henri  IV  assiégeant  la  ville  de  laon,  ils 
se  réunirent  à  Mayenne,  et  vinrent  pour  délivrer 
cette  place.  Mais  le  roi  laprit  sous  leurs  yeux  (22  juil¬ 
let  94). 

Le  meilleur  auxiliaire  de  l’Espagnol  était  la  mi¬ 
sère  de  la  France.  La  campagne,  livrée  à  la  fois  aux 
soldats  et  aux  maltôliers,  endurait  tous  les  jours  ce 
qu’on  souffre  au  sac  d’une  ville.  Les  paysans,  déses¬ 
pérés,  s’armèrent  contre  ces  croquants,  comme  ils 
les  appelaient.  On  les  nomma  cro^waw^s  eux-mêmes. 
On  ne  les  dissipa  qu’en  profitant  de  leurs  dissi¬ 
dences  religieuses,  et  les  faisant  tuer  les  uns  par  les 
autres. 

L’horreur  de  celte  situation  des  campagnes,  l’ir¬ 
ritation  des  villes  frappées  parla  banqueroute,  en¬ 
couragèrent  le  vieux  parti.  Il  essaya,  comme  en 
84,  comme  en  89,  contre  Guillaume  et  Henri  HI,  de 
trancher  tout  d’un  coup  de  couteau. 

L’avant-veille  de  Noël,  un  garçon  de  dix-neuf  ans, 
fils  d’un  marchand  de  Paris,  Jean  Chastel,  se  glisse 
près  du  roi  et  lui  porte  un  coup  de  couteau  à  la 
gorge.  Mais,  comme  le  roi  se  baissait,  il  n’atteignit 
que  la  lèvre.  «  C’est  un  élève  des  jésuites,  »  dit 
quelqu’un.  Le  roi  dit  en  riant  (car  il  n’était  pas  fort 
blessé)  :  «  Il  fallait  donc  qu’ils  fussent  convaincus 
par  ma  bouche.  Mais  laissez  aller  ce  garçon.  » 

On  n’obéit  pas  au  roi.  Grillon  dit  tout  haut  que 
celle  fois  il  fallait  jeter  la  Ligue  à  la  Seine.  On  ar¬ 
rêta  les  jésuites.  Le  père  Guéret,  régent  de  Jean 
Chastel,  fut  mis  à  la  question  et  torturé  tout  douce¬ 
ment;  on  ne  voulait  pas  qu’il  parlât.  Le  roi  com¬ 
manda  qu’on  fît  le  procès  à  huis-clos  pour  ménager 
l’honneur  des  religieux.  Le  Parlement  n’en  fit  pas 
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moins  pendre  deu.K  jésuites,  Guéret  et  Guignard, 
qui  ne  manquèrent  pas  en  Grève  de  se  proclamer 
innocents.  L’autorisation  que  leur  dorme  Loyola 
d'obéir  jusqu'au  péché  mortel  inclusivement  les 
mettra  toujours  à  même  de  mentir  tranquillement 
c  in  articule  mortis.  > 

Ce  coup  apprit  à  Henri  IV,  à  la  petite  cour  inté¬ 
rieure  qui  intîuait  sur  lui,  que  toutes  les  avances 
qu’on  faisait  au  pape  ne  servaient  pas  de  beaucoup; 
que,  pour  se  faire  aimer  de  Rome,  il  fallait  se  faire 
craindre.  On  laissa  le  Parlement  prononcer  l’ex¬ 
pulsion  des  Jésuites  (27  décembre),  et  on  déclara  la 
guerre  à  l’Espagne  (17  janvier  95). 

Cela  était  courageux,  politique.  Il  y  avait  avan¬ 
tage  à  prendre  la  position  agressive,  à  tomber  sur 
l’Espagne  par  la  province  réservée  jusque-là  qui  res¬ 
tait  riche,  entière,  et  n’avait  pas  senti  la  guerre,  la 
Franche-Comté.  Gabrielle,  dit-on,  voulait  ce  pays 
pour  son  lils,  comme  auparavant  elle  avait  voulu 
Cambrai.  Cela  eût  acheminé  le  bâtard  à  la  couronne. 
Elle  n’en  désespérait  pas.  Le  roi  était  de  plus  en  plus 
faible  pour  elle. 

Le  succès  fut  rapide.  Mayenne,  qui  tenait  la  Bour¬ 
gogne,  se  soumit,  livra  Dijon,  Le  roi,  à  Fontaine- 
Française,  dans  une  reconnaissance  imprudente, 
étourdie,  où  il  faillit  périr,  avec  deux  ou  trois  cents 
chevaux  fit  reculer  l’armée  du  connétable  de  Castille. 
Sa  folie  le  couvrit  de  gloire  (juin  95). 

Ce  héros,  ce  vainqueur,  à  chaque  succès  se  jetait 
à  genoux  devant  le  pape.  Ses  lettres  sont  uniques 
en  bassesse.  Use  livre,  ilse  donne,  il  se  remet  comme 
un  petit  enfant  à  son  père,  il  n’agira  plus  que  par 
les  conseils  de  Rome.  H  voulait  vivre  en  réalité. 
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jouir  enfin  et  se  reposer.  Si  brave  devant  les  épées 
(  il  l’avoue  à  Sully  ),  il  était  peureux  devant  le 
couteau. 

Deux  hommes  d’esprit,  le  Gascon  d’Ossat  et  le  fac¬ 
totum  Du  Perron,  négociaient  l’absolution  à  Rome. 
Ils  trouvèrent  des  auxiliaires.  Qui?  Les  Jésuites  eux- 
mêmes...  Remarquable  bonté  de  ces  pères  qui  ren¬ 
daient  le  bien  nour  le  mal!  En  réalité,  ils  voyaien 
l’Espagne  usée  jusqu’à  la  corde,  et  le  refus  de  l’impôt 
par  deux  cents  villes  de  Castille  finissait  cette  grande 
Terreur  de  trente  années.  Les  Jésuites  comprirent 
que  le  champ  de  l’intrigue  désormais  serait  la  France, 
et  l’intérieur  même  d’Henri  IV.  Us  tournèrent  le 
dosà  l’Espagne;  ils  rassurèrent  le  pape  et  lui  dirent 
de  ne  pas  avoir  peur  d’un  lion  mort  qui  ne  mordait 
plus.  Il  y  avait  un  Jésuite,  le  père  ïolleto,  que  le 
pape  avait  déjésuitisé  pour  le  faire  théologien  du 
saint-siège;  il  avait  tant  de  confiance  en  lui,  qu’il 
lui  faisait  censurer  ses  propres  écrits.  Tolleto,  quoi¬ 
que  Espagnol,  se  décida  pour  Henri  IV.  Voilà  celui- 
ci  encore  à  plat  ventre  devant  ce  grand  jésuite  qui 
adaigné  \e  protéger  (Lettres,  IV,  456). 

Depuis  le  jour  où  un  autre  Henri  vint  en  chemise 
sur  la  neige  implorer  Grégoire  VII,  il  n’y  avait  ja¬ 
mais  eu  traité  semblable.  Le  roi  promettait  de  faire 
pénitence  et  de  fonder  en  chaque  province,  pour 
monument  d’expiation,  un  monastère.  Il  s’engageait 
à  exclure  ceux  qui  l’avaient  fait  roi,  les  huguenots, 
de  tout  emploi  public,  et  déclarait  que,  s’il  ne  les 
exterminait,  c’était  uniquement  «  pour  ne  pas  recom¬ 
mencer  la  guerre.  » 

Un  point  grave  était  de  savoir  si  l’on  sacrifierait 
aussi  les  gallicans,  les  parlements,  en  acceptant  le 
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concile  de  Trente,  la  monarchie  du  pape  et  des  évê¬ 
ques.  Ce  furent  encore  les  Jésuites  qui  arrangèrent 
l’affaire,  suggérantau  roi  de  promettre  d’observer  le 
concile,  sauf  les  choses  qui  pourraient  troubler  le 
royaume.  L’essentiel  pour  eux  était  de  rentrer  en 
France,  auprès  du  roi,  et  de  lui  donner  unconfesseur  ; 
cela  gagné,  on  gagnait  tout. 

Du  Perron  etd’Ossat,  les  deux  représentants  de  la 
dignité  de  la  France,  abjurèrent  pour  le  roi,  à  deux 
genoux,  et  reçurent  pour  luih  discipline  des  maâns  du 
grand  pénitencier. 

Absous,  pardonné,  flagellé,  ce  pénitent,  dans  sa 
grandejoie  et  sa  sécurité  nouvelle,  reçut  d’Espagne 
une  discipline  plus  sérieuse.  Cambrai,  qu’il  avait 
laissé,  à  la  prière  de  Gabrielle,  aux  mains  d’un  cruel 
gouverneur,  appelle,  reçoit  les  Espagnols  (octobre 
1)5).  Au  printemps,  l’archiduc  Albert,  gouverneur 
des  Pays-Bas,  prend  Calais,  que  le  roi  ne  peut 
secourir. 

Très-humilié,  il  assemblelesnotables  àRouen,  et, 
pour  en  tirer  de  l’argent,  se  met  en  tutelle  en  leurs 
mains.  En  tutelle,  il  se  soumit  à  toutes  leurs  condi¬ 
tions.  Nous  reviendrons  là-dessus. 

Le  10  mars,  enfin,  le  roi,  reçoit  le  grand  coup,  la 
surprise  d’Amiens  par  les  Espagnols.  .Mais  la  France 
entière  s’y  précipita  et  reprit  la  ville.  Élisabeth  aida 
au  succès.  Elle  donna  au  roi  quatre  mille  Anglais,  et 
il  lui  promit  de  ne  pas  traiter  sans  elle. 

C’est  justement  ce  qu’il  fit  dès  qu’il  put.  Le  roi 
d’Espagne,  qui  se  mourait  et  d’âge  et  de  misère, 
avait  imploré  le  pape  pour  médiateur.  Henri  IV  sai¬ 
sit  avidement  ces  ouvertures  de  paix  et  traita  sans 
l’Angleterre, sans  la  Hollande,  promettant,  il  est  vrai, 
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à  celle-ci  de  continuer  à  la  secourir  d’argent  en  lui 
payant  les  sommes  qu’elle  lui  avait  prêtées. 

11  venait  de  renouveler  ses  alliances,  et  vingt  fois 
il  avait  juré  qu’il  ne  traiteraitjamaisseul.il  se  l’était 
juré  à  lui-même  par  ses  belles  paroles  confidentiel¬ 
les  qu’il  écrit  à  d’Ossat:  «Mon  épée  et  ma  foi  à  mes 
alliés  qui,  après  Dieu,  m’ont  remis  ma  couronne  sur 
la  tête!...  Que  je  perde  la  vie  plutôt  que  de  finir  la 
guerre  autrement  qu’avec  honneur.  » 

Les  circonstances  atténuantes  de  ce  honteux 
parjure  sont  celles-ci  :  1°  sa  guerre  était  un  miracle 
continuel  de  vigueur  personnelle  qu’il  ne  pouvait 
plus  soutenir;  chaque  année,  il  avait  quelque  grave 
indisposition;  2“  il  mourait  de  faim;  ses  pourvoyeurs 
lui  déclaraient  souvent  qu’ils  ne  pouvaient  plus  lui 
donner  à  dîner  ;  3“  ses  armées  ne  tenaient  plus  à 
rien  :  quand  Amiens  fut  repris,  tout  son  camp  s’é¬ 
coula  en  une  nuit  ;  le  soir  ilavait  cinq  mille  gentils¬ 
hommes,  le  matin  cinq  cents;  4”  il  était  mécontent 
d’Élisabeth,  qui  avait  demandé  qu’on  lui  livrât  Calais 
et  marchandait,  ditroii,  pourl’avoir  de  l’Espagne,  si 
elle  ne  l’avait  d’Henri  IV. 

Cette  paix  de  Vervins  (2  mai  1598)  n’était  autre, 
pour  les  conditions,  que  celle  de  Gateau-Cambrésis, 
faite  en  1559.  Un  demi-siècle  de  guerre  n'avait  rien 
fait,  —  saufla  ruine  définitive  de  l’Espagne,  la  ruine 
provisoire  de  la  France. 

Mais  celle-ci  l’était  surtout  d’honneur,  laissant  là 
ses  alliés  et  la  cause  protestante,  ouvrant  la  carrière 
aux  Jésuites  en  France  et  en  Allemagne. 

Nos  huguenots,  que  deviennent-ilsV 
L’histoire  en  est  lamentable.  Je  la  reprends  d’un 
peu  plus  haut. 
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Ces  malheureux,  qui  voyaient,  dès  le  temps  de 
l’abjuration,  le  roi  chaque  jourplus  serf  du  pape, 
flatteur  desmoines,  courtisan  du  moindre  curé,  ami, 
compère  des  Guises,  étaient  dans  une  inquiétude 
véritablement  légitime.  Ils  vivaient  sur  une  trêve, 
n’ayant  pas  même  une  paix  !  Ilsdemandérentau  moins 
la  protection  de  Charles  W,\' édit  de  janvier.  Le  roi 
répond,  comme  un  bouffon,  par  cette  fade  plaisan¬ 
terie  :  c  Mais  nous  sommes  en  février.  » 

D’Aubigné  dit  avec  raison  :  «  On  voulait  que  nous 
eussions  conHance...  Mais  nous  nous  souvenions  de 
cinq  cent  mille  morts,  et  nous  répondions  des 
vivants.  » 

Les  réformés,  comme  tout  parti  en  dissolution, 
avaient  parmi  eux  des  traîtres.  L’un  deux  proposait 
cettebassessedeprendrepourprotecleur...  Gabrielle 
d’Estrées. 

Quelques-uns,  plus  sérieux,  firent  arrêter  qu’on 
réclamerait  avant  tout  ce  qui  était  la  vie,  la  sûreté, 
la  garantie  des  massacrés,  à  savoir  qu’ils  pussent  se 
garder  eux-mêmes  dans  ces  petites  pbces  d’asile  qui 
les  avaient  déjà  sauvés,  de  n’y  pas  recevoir  un  sol¬ 
dat  qui  ne  fût  huguenot. 

Chose  qui,  du  reste,  n’élnit  pas  particulière  aux 
protestants.  La  très-catholique  Amiens  avait  voulu 
se  garder  elle-même  et  ne  pas  admettre  un  soldat 
du  roi. 

Toute  la  France  réformée  fut  partagée,  à  peu 
près  comme  elle  l’avait  été  en  1573,  en  dix  dépar¬ 
tements,  lesquels  nommaient  un  directoire  de  deux 
ministres,  quatre  bourgeois,  ce  qui  faisait  réelle¬ 
ment  six  hommes  du  Tiers-état,  et  seulement  quatre 
gentilshommes.  Ils  devaient  recueillir  les  plaintes. 
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et  les  transmettre  à  Mornay  et  au  duc  de  Bouillon, 
qui  les  présenteraieni  au  roi. 

Un  fonds  devait  être  toujours  prêt.  Pour  faire  la 
guerre?  Un  fonds  de  cent  raille  francs,  à  peine  de 
quoi  plaider,  si  on  y  était  contraint. 

Les  réformés  avaient  à  La  Rochelle  un  important 
otage,  le  petit  prince  de  Condé,  jusque-là  héritier 
présomptif  de  la  couronne.  C’était  un  grand  coup 
de  le  prendre,  de  le  faire  catholique.  Sa  mère  se 
convertit  d’abord,  et,  à  ce  prix,  fut  déclarée  inno¬ 
cente  de  la  mort  de  son  mari,  qu’elle  avait,  dit-on, 
empoisonné.  Elle  éleva  son  fils  dans  sa  nouvelle  foi. 

Tout  cela  faisait  croire  que  les  huguenots  étaient 
un  parti  perdu.  Même  en  Poitou,  on  osa  lancer  la 
cavalerie  sur  un  de  leurs  prêches.  Il  y  eut  des  en¬ 
treprises  pour  enlever  ou  tuer  Duplessis-Mornay, 
qu’on  appelait  leur  pape. 

Leur  traité  fut  le  dernier  ;  toute  la  Ligue  com¬ 
blée,  pensionnée,  avant  qu’ils  eussent  seulement  la 
paix.  Par  l’édit  de  Nantes,  ils  eurent  la  liberté  de 
conscience,  mais  non  de  culte.  Le  culte  ne  leur  fut 
permis  que  dans  leurs  villes  huguenotes  et  chez  des 
seigneurs  hauts  justiciers.  Les  chambres  à  part 
pour  les  juger.  On  leur  laissait  pour  huit  ans  leurs 
petites  places  d’asile. 

C’était  bien  moins  que  la  paix  de  Charles  IX  et 
d’Henri  III.  Celle  d’Henri  IV  ne  les  défendait  pas  ; 
elle  les  compromettait,  les  forçant  (contre  un  roi 
livré  à  leurs  ennemis)  de  devenir  une  faction. 

Rien  n’est  plus  intéressant  que  de  voir  dans  d’Au- 
bigné  combien  ces  gens  maltraités  restaient  pour¬ 
tant,  malgré  eux,  dévoués  à  Henri  IV.  H  en  parle 
avec  la  passion  amère,  mais  inaltérable,  qu’un  cœur 
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blessé  garde  à  la  femme  adorée  qui  l’a  trahi.  A 
chaque  instant  il  rompt,  renoue.  Tel  était  l’attrait 
de  cet  homme  :  on  avait  beau  le  connaître,  le  méses¬ 
timer,  l’injurier,  on  ne  pouvait  se  l’arracher  du 
cœur.  Et,  après  tant  de  choses  indignes,  il  reste 
toujours  au  cœur  de  la  France...  Hélas  I  par  tant 
de  côtés,  il  fut  la  France  elle-même  ! 

«  Le  roi,  dit  d’Aubigné,  ayant  juré  de  me  faire 
mourir  si  je  tombais  dans  ses  mains,  j’allai  sur-le- 
champ  le  voir,  et  je  descendis  au  logis  de  Gabrielle. 
Mes  amis  me  suppliaient  de  repartir.  Des  officiers 
délibéraient  pour  m’arrêter  et  me  livrer  au  prévôt. 
Je  restai,  et  me  plaçai  le  soir  aux  flambeaux  quand 
il  descendit  de  carrosse.  «  Voici,  dit-il,  monseigneur 
d'Aubigné.  »  Titre  d’assez  mauvais  augure.  M’im¬ 
porte,  je  m’avançai.  11  m’embrassa,  me  fit  baiser 
par  Gabrielle  et  me  dit  de  lui  donner  la  main.  Je  la 
’menaiàson  appartement.  11  m’y  promena  plus  dedeux 
heures  avec  sa  maîtresse.  C’est  alors  que,  comme  il 
me  montrait  le  coup  qu’il  avait  reçu  de  Chaslel,  je 
dis  ce  mot  qui  a  couru  :  «  Sire,  n’ayant  dénoncé 
Dieu  que  des  lèvres,  il  ne  vous  a  percé  qu’aux 
lèvres.  Si  vous  le  renoncez  du  cœur,  il  vous  percera 
au  cœur.  —  Oh  !  les  belles  paroles,  dit  Gabrielle, 
mais  mal  employées  !  — Oui,  madame,  répliquai-je, 
car  elles  ne  serviront  de  rien.  » 

Lui  cependant,  sans  s’émouvoir,  il  fit  apporter 
tout  nu  son  petit  César  de  Vendôme,  et  le  mit  en 
souriant  dans  les  bras  de  d’Aubigné,  n’opposant  à 
cette  parole,  cruellement  pro[>hétique,  que  cette 
image  d’innocence,  que  la  pitié  et  la  nature. 
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Arrivé  à  la  dernière  page  de  mon  hisloire  de  ce 
grand  siècle,  je  suis  frappé  de  l’insuffisance  de 
l’œuvre  devant  l’immensité  des  choses  et  la  gravité 
de  la  matière. 

Que  d’omissions  j’ai  dû  m’imposer!  que  de  faits 
résumer,  abréger,  partant  obscurcir  !  Et  littérale¬ 
ment,  celte  violente  fresque,  qui  veut  concentrer 
tant  de  choses,  dans  bien  des  traits  sans  doute  est 
trop  heurtée. 

Je  crains  mes  juges.  J’entends  spécialement  ceux 
qui  surent  et  qui  firent,  ces  grands  personnages  du 
xvi'  siècle,  dont  les  figures  imposantes  m’entourent 
et  dont  les  fortes  voix  me  sonneront  toujours  dans 
le  cœur. 

Qu’auraient  dit  les  hommes  de  la  Renaissance, 
ses  sublimes  critiques,  Rabelais,  Shakespeare  ou 
Cervantes?  Qu’auraient  dit  les  hommes  de  la  Ré¬ 
forme,  comme  l’Amiral,  si  profond  et  si  réfléchi, 
ou  bienle  politique  et  positif  Guillaume  d’Orange  ?... 

Ils  sont  mes  juges.  Et  quel  bonheur  aurait-ce  été 
pour  moi  si  j’avais  pu,  en  échange  des  éclairs  dont 
iis  ont  par  moments  illuminé  ma  solitude,  déposer 
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à  leurs  pieds  une  œuvre  qui  rappelât  la  moindre 
partie  de  leur  grande  âme  ! 

Ce  que  j’ai,  du  moins,  je  le  leur  oiïre,  les  quali¬ 
tés  et  les  défauts.  Et  tel  défaut  surtout  qui  me  fera 
peut-être  trouver  grâce  devant  eux  et  devant  l’avenir  : 

Je  le  déclare,  cette  histoire  n’est  pas  impartiale. 
Elle  ne  garde  pas  un  sage  et  prudent  équilibre  entre 
le  bien  et  le  mal.  Au  contraire,  elle  est  partiale, 
franchement  et  vigoureusement,  pour  le  droit  et  la 
vérité.  Si  l’on  y  trouve  une  ligne  ou  l’auteur  ait 
atténué,  énervé  les  récits  ou  les  jugements  par  égard 
pour  telle  opinion  ou  telle  puissance,  il  veut  bilïer 
tout  cet  écrit. 

«  Quoi!  dira-t-on,  nul  autre  n’est  sincère?  Ré¬ 
clamerez-vous  donc  pour  vous  un  monopole  de 
loyauté?  »  —  Ce  n’est  pas  ma  pensée.  Je  dirai  seu¬ 
lement  que  les  plus  honorables  ont  gardé  le  respect 
de  certaines  choses  et  de  certains  hommes,  et  qu’au 
contraire  l’histoire,  qui  est  le  juge  du  monde,  a 
pour  premier  devoir  de  perdre  le  respect. 

Plaisant  juge,  celui  qui  ôterait  son  chapeau  à  tous 
ceux  qu’on  amène  à  son  tribunal  !  C’est  à  eux  de  se 
découvrir  et  de  répondre  quand  l’histoire  les  inter¬ 
roge;  et  je  dis  à  eux  tous;  tous  ils  sont  ses  justi¬ 
ciables,  les  hommes  et  les  idées,  les  rois,  les  lois, 
les  peuples,  les  dogmes  et  les  philosophies. 

Donc  ici  nul  ménagement,  nul  arrangement  con- 
ciliatoire  et  nulle  composition.  Nulle  complaisance 
pour  plier  le  droit  au  fait,  ou  pour  adoucir  le  fait 
et  le  raccorder  au  droit. 

Que,  dans  l’ensemble  des  siècles  et  l’harmonie 
totale  de  la  vie  de  l’humanité,  le  fait,  le  droit,  coïn¬ 
cident  à  la  longue,  je  n’y  contredis  pas.  Mais  mettre 
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dans  le  détail,  dans  le  combat  du  monde,  ce  fatal 
opium  de  la  philosophie  de  l’histoire,  ces  ménage¬ 
ments  d’une  fausse  paix,  c’est  mettre  la  mort  dans 
la  vie,  tuer  et  l’histoire  et  la  morale,  faire  dire  à 
l’àme  indifférente  :  Qui  est  le  mal?  qui  est  le 
bien  ?  > 

J’ai  dit  la  moralité  de  mon  œuvre. 

Mais  qu’est-elle  au  point  de  vue  de  l’art  histo¬ 
rique?  que  veut-elle?  que  prétend  l’auteur  ? 

Une  seule  chose. 

De  nombreux  matériaux  avaient  été  mis  en  lu¬ 
mière,  des  travaux  estimables  existaient  sur  telle  et 
telle  partie  du  xvi'  siècle.  Plusieurs  traits  de  ce  siè¬ 
cle  avaient  été  marqués,  plusieurs  côtés  éclairés. 
Et  la  face  du  siècle  restait  cachée;  elle  n’avait  été 
vue  (dans  l’ensemble)  de  nul  œil  encore. 

Je  crois  l’avoir  vu  au  visage,  ce  siècle,  et  j’ai 
tâché  de  le  faire  voir.  J’ai  donné  tout  au  moins  une 
impression  vraie  de  sa  physionomie. 

Si  cet  effet  était  obtenu  réellement,  cela  ne  serait 
dû  à  aucune  adresse  d’artiste,  à  aucun  savoir-faire, 
mais  purement  et  simplement  à  ce  principe  d’indé¬ 
pendance  morale  dont  je  viens  de  parler. 

L’historien,  comme  juge,  a  démenti  les  deux  par¬ 
ties,  et,  au  lieu  de  les  écouter,  il  s’est  chargé  de 
leur  dire  qui  elles  étaient. 

Au  Catholicisme  de  la  Ligue  qui  dit  ;  «  Je  suis  la 
liberté  »  il  a  dit  sans  hésiter  :  «  Non.  » 

Et  il  a  dit  Non  encore  au  Protestantisme,  qui  se 
disait  le  passé  et  l’autorité.  11  l’a  relevé,  défendu, 
comme  parti  de  l’examen  et  de  la  liberté ,  inté¬ 
rieurement  identique  à  la  Renaissance  et  à  la  Révo¬ 
lution. 

iü. 
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Luther  et  Calvin,  malgré  eux,  se  sont  retrouvés 
frères  de  Rabelais  et  de  Gopernik,  deux  rameaux 
d’un  même  arbre.  Du  même  tronc  fleurissent  la 
Rélorme  et  la  Renaissance,  aïeules  des  libertés  mo¬ 
dernes. 

Là  est  l’unité  moderne  du  xvi'  siècle.  Dès  lors  il 
est  une  personne.  On  a  pu.  tracer  son  portrait. 

Maintenant  parlons  de  ce  volume  intitulé  la  Li¬ 
gue,  et  du  quart  de  siècle  qu’il  embrasse,  depuis  le 
massacre  de  la  Saint-Barthélemy  jusqu'à  la  paix 
de  Vervins. 

Dans  l’inscription  en  lettres  d’or  que  le  cardinal 
de  Lorraine  fit  afficher  dans  Rome  à  la  gloire  éter¬ 
nelle  de  la  Saint-Barlbélemv,  on  lisait  ces  mots  re- 
marquables  :  «  La  religion  se  fanait,  languissait; 
mais,  dès  ce  jour,  nous  en  avons  l’augure,  elle  re¬ 
naîtra  dans  sa  force  et  dans  sa  fleur.  » 

Mot  juste  et  prophétique.  La  religion  renaît,  ou 
naît  plutôt,  une  religion  hors  de  toute  dispute  :  celle 
du  cœur  et  de  l’humanité. 

Le  cri  touchant  du  pauvre  Dolet  au  bûcher:  ®  Étais- 
je  donc  un  loup,  une  bêle  féroce?  N’élais-je  pas  un 
homme?  »  on  ne  l’avait  pas  senti  alors;  mais  il  perce 
les  cœurs  le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemy. 
Chacun  trouve  en  soi  une  plaie. 

Quels  que  soient  les  retards,  l’idée  paradoxale 
hasardée  par  Luther,  celle  delà  tolérance  religieuse, 
ira  se  fortifiant,  s’étendant  et  gagnant  toujours,  cl 
elle  deviendra  la  foi  du  monde  au  xviir  siècle. 

Eh  !  qui  ne  pardonnerait  à  ses  voisins  une  dissi¬ 
dence  d’opinion,  lorsque  Guillaume  d’Orange  et  le 
roi  de  Navarre  pardonnent  à  leurs  ennemis  les  plus 
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Iraîti’cuses  entreprises?  Vivant  sous  les  couteaux,  et 
quotidiennement  assassinés ,  nous  les  voyons  clé¬ 
ments  autant  que  fermes.  Voilà  déjà  l’homme  mo¬ 
derne. 

Oui,  un  grand' chanjîement  se  fera  peu  à  peu,  de¬ 
puis  cette  ère  de  1572.  L’avant-scène  tombée  dans 
le  sang,  une  scène  tout  autre  apparaît  avec  des  per¬ 
spectives  infinies. 

Les  victimes  sans  doute  n’étaient  qu’une  mino¬ 
rité,  mais  derrière  fut  le  genre  humain. 

Non-seulement  le  protestantisme  assassiné  dura 
et  durera,  invincible  en  Hollande,  victorieux  en 
Angleterre,  créateur  en  .àmérique,  —  mais  un  bien 
autre  protestantisme  surgit  qui  embrasse  le  monde 
même,  celui  de  la  raison,  de  l’équité,  de  la  science. 

Vaintiueur  dans  l’âme  humaine  par  Rabelais,  Shak¬ 
espeare,  par  Bacon  et  Descartes.  Vainqueur  dans  le 
droit  de  l’Europe  par  la  paix  de  Westphalie.  Vain¬ 
queur  jusqu’aux  étoiles  par  Kapplerct  par  Galilée. 
Une  trinité  éclate  vraiment  une,  qu’aucune  argutie 
n’ébranlera  :  le  droit,  la  pitié,  la  nature. 

Dans  un  mortel  dégoût  des  fatales  abstractions  qui 
amènent  une  réalité  si  barbare,  la  science  s’en  va 
seule  par  sa  voie.  Elle  tourne  le  dos  décidément 
aux  scolastiques  byzantines  dont  le  Moyen  âge  a  vécu 
et  ne  veut  plus  seulement  en  entendre  le  nom. 

A  toute  argutie  de  ce  genre,  le  grand  Cujas,  du 
haut  du  droit  antique,  répond  :  t  Qu’importe  à  TÉ- 
quiléf  »  {Nihil  hoc  ad  Edictum  prœloris.) 

Plus  solitaire  encore,  le  bon  artiste  Palissy,  cui¬ 
sant  ses  tuileries  dans  le  jardin  royal,  commence, 
le  lendemain  de  la  SaintrBarthélemy ,  un  musée 
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d’histoire  naturelle,  qui  sera  tout  à  l’heure  le  texte 
du  premier  enseignement  de  la  nature. 

Tout  à  l’heure,  un  ouvrier  de  Hollande,  avec  deux 
verres  mis  l’un  sur  l’autre,  va  nous  ouvrir  deux  in¬ 
finis,  l’abîme  de  l’atome  et  l’abîme  des  deux.  L’es¬ 
prit  nouveau  y  plonge,  y  monte,  et  d’un  tel  vol, 
qu’il  échappe  bientôt  à  toute  prise,  ne  se  souvenant 
point  du  combat  de  la  terre  ni  du  vieil  ennemi. 

A  la  théologie  persécutrice,  la  science  fait  une 
guerre  pacifique  en  n’y  pensant  plus. 

Reste  à  expliquer  maintenant  comment  le  vieux 
principe,  condamné  par  ses  actes,  banni  de  la  haute 
sphère  de  raison,  comment,  dis-je,  il  va  se  survivre, 
comment  il  se  fera  une  vie  posthume  d’intrigue  et 
d’action.  Par  quelle  ruse  va-t-il,  ce  mourant,  se 
ménager  un  répit,  un  arrêt,  un  retour  de  l’aiguille 
sur  le  cadran  d’Ézéchias?  Rien  ne  lui  coûtera,  soyez- 
en  sûr.  Nul  expédient  désespéré  ne  fera  reculer  sa 
fureur  obstinée  de  vivre. 

Le  moyen,  pour  le  faux,  de  vivre  quelque  temps, 
c’est  d’entrer  dans  le  faux  et  de  s’y  enfoncer  de  plus 
en  plus,  de  s’embarquer  à  pleines  voiles  dans  la 
mer  des  mensonges.  Elle  a  des  pays  inconnus. 

Ce  don  leur  fut  donné,  en  punition,  de  se  perver¬ 
tir  toujours  davantage. 

Tout  le  volume  qu’on  vient  de  lire  porte  sur  un 
mensonge,  sur  le  surprenant  désaveu  que  le  vieux 
parti  fait  de  lui-même,  prenant  à  l’autre  un  masque, 
disant:  «  Je  suis  la  liberté.  > 

Ce  masque  s’appelle  la  Ligue. 

Je  n’ose  qualifier  de  son  vrai  nom  la  simplicité  de 
quelques-uns  des  nôtres  qui,  à  force  d'impanialité 
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et  de  bon  vouloir  pour  nos  ennemis,  sonlparvenus  à 
croire  que  les  ligueurs  étaient  le  parti  patriotique  et 
national!  Mais  la  Ligue  elle-même,  sur  la  fin,  a  dit 
ce  qu’elle  était  :  le  parti  de  l’étranger.  Groyez-en  la 
forte  parole  du  ligueur  Villeroy  dans  son  très-bel 
AdvisàM.  de  Mayenne,  pièce  confidentielle,  qui 
mérite  toute  attention  :  «  Il  faut  que  nous  avouions 
que  nous  devons  au  roi  d’Espagne  la  gloire  et  la  re¬ 
naissance  entière  de  notre  être.  Nous  n’avons  sou¬ 
tenu  la  guerre  depuis  le  commencement  que  de  ses 
deniers  et  avec  ses  forces.  » 

Oui,  depuis  le  commencement,  el  ce  mol  a  plus  de 
portée  que  Villeroy  ne  croit  lui-même.  Grâce  à  Dieu, 
nous  pouvons  aujourd’hui  remonter  au  point  de 
départ  et  solidement  établir  que,  depuis  le  jour  où 
le  clergé,  menacé  dans  ses  biens,  fit  appel  à  l’Es¬ 
pagne  (1561),  une  ligue  se  forma  entre  lui  et  Phi¬ 
lippe  II,  que  les  Guises  en  furent  les  capitaines,  que 
les  efforts  des  Guises  pour  se  créer  une  action  à  part 
furent  toujours  impuissants,  et  qu’enfin,  comme  dit 
Villeroy,  la  Ligue  doit  rapporter  à  l’Espagne  «  la 
gloire  et  la  reconnaissance  de  son  être.  » 

Sans  méconnaître  le  savoir-faire  du  cardinal  de 
Lorraine,  la  vigueur,  la  capacité  de  François  de 
Guise,  ni  les  donsbrillants  de  son  fils,  nous  les  avons 
cotés  bien  plus  bas  qu’on  ne  fait.  Pourquoi?  Parce 
qu’ils  usèrent  leur  vie  dans  une  politique  impossi¬ 
ble,  hypocrite  autant  qu’ingrate,  une  politique  in¬ 
dépendante  du  roi  catholique,  qui  se  servirait  de  ses 
secours,  à  partou  contre  lui.  C’est  ce  qui  les  fit  con¬ 
stamment  échouer.  Ils  furent  brouillons  et  chimé¬ 
riques.  Ils  crurent  toujour  attraper  Philippe  II,  et  ils 
ne  purent  rien  que  par  lui. 
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On  a  VU  dans  ces  deux  vol  urnes  comment  un^rand 
parti  qui  a  besoin  de  chefs,  qui  a  de  l’argent  et  la 
publicité,  qui  dispose  indirectement  des  forces  cen¬ 
tralisées  d’un  grand  Etat,  peut,  avec  tout  cela,  faire 
et  fabriquer  des  héros,  arranger  des  victoires,  créer 
des  colosses  de  réputation. 

On  y  a  vu  aussi  comment  un  corps  persévérant, 
uni  fortement  par  ses  craintes,  agissant  toujours  et 
d’ensemble  sur  un  misérable  troupeau  d’opinion 
vacillante,  et  profitant  de  ses  irritations,  de  ses  fou¬ 
gues  aveugles,  peut  se  créer  un  peuple  à  lui. 

Faux  héros  et  faux  peuple  :  deux  forces  de  la 
Ligue. 

Cruels  effets  d’un  mensonge  si  long,  si  obstiné¬ 
ment  maintenu  !  A  force  de  misère,  de  fureurs,  de 
sottise,  il  devint  une  vérité.  La  France  se  trouva  si 
dévoyée,  si  dépravée,  qu’elle  entra  dans  la  conspi¬ 
ration  étrangère  contre  elle-même,  et  la  Ligue  devint 
populaire. 

Mais  du  coup  cette  pauvre  France  mourut  mora¬ 
lement.  11  ne  faut  pas  se  faire  illusion.  11  y  a  là  trente 
ou  quarante  ans  de  nullité  réelle,  d’impuissance, 
d’abaissement  d’esprit.  Le  duellisme,  la  fierté  de  la 
langue,  l’altitude  espagnole,  ne  peuvent  donner  le 
change.  Sauf  quelques  ombres  de  l’autre  siècle  qui 
errent  encore,  comme  d’Aubigné,  il  n’y  a  plus  per¬ 
sonne  jusqu’à  l’avénement  de  Corneille. 

Quoi!  c’est  fini  de  ce  grand  siècle,  qui  avait  mon-  . 
tré,  au  début,  tant  de  puissances  fécondes?  On  eût 
cru  pouvoir  lui  prédire  d’inépuisables  renouvelle¬ 
ments.  Le  génie  delà  Renaissance,  l’héroïsme  delà 
Réforme,  avec  tant  d’inventeurs  et  cinq'  cent  mille 
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martyrs,  aboutissent  à  ce  mot  :  «  Que  sais-je?  »  àce 
grand  découragement?  Loyola  avaincu?  L’esprit  hu¬ 
main  a  perdu  la  partie? 

La  Renaissance  s’énerva  par  d’immensité  même^et 
la  variété  de  son -effort.  Elle  n’embrassa  pas  moins 
que  l’inlini  dans  le  lieu,  dans  le  temps.  'Elle  rallie  à 
l’Europe  l’Orient,  l’Amérique.  Elle  rallie,  aux  sou¬ 
venirs  de  la  vieille  Rome,  des  lueurs  de  la  future 
Révolution  de  89.  Elle  lance  sur  toute  science  des 
éclairs  prophétiques.  Le  sort  de  tout  prophète  est 
celui  d’Isaïe,  qui  fut  scié  en  deux. 

Elle  commence  à  l’être  vers  le  milieu  du  siècle.  A 
qui  demande-t-elle  secours,  elle,  fille  de  la  liberté  et 
de  la  raison  collective?  Justement  à  l’autorité,  son 
ennemie;  à  l’idolâtrie  religieuse.  Qu’arrive-t-il?  Elle 
périt  ou  se  mutile  et  devient  impuissante.  Son  idéal 
moral,  faible  et  pâle,  sera  Y  honnête  homme,  que 
Rabelais  et  Montaigne  itransmettent à  Molière  et  Vol¬ 
taire,  idéal  négatif  de  douceur  et  de  tolérance,  qui 
ne  lera  jamais  le  héros  ni  le  citoyen*. 

Tout  autre  fut  l’énergie  de  la  Réforme  à  son  au- 


<  Luther  fut  réellement  le  premier  apôtre  de  la  tolérance.  Il  y  a 
des  textes  pour  et  contre  dans  l’Évangile.  Les  Pères  sont  p.irtagés  : 
saint  Hilaire,  saint  Ambroise  et  saint  Martin  sont  pour;  saint  Cy- 
prien,  saint  Augustin  sont  contre,  et  ce  sont  ces  derniers  que  toute 
l'Église  a  suivis,  et  les  conciles,  et  les  papes,  et  saint  Thomas 
d'Aquin.  —  Luther  n’hésite  p.as.  11  tranche  ainsi  la  (|uestion  ; 
«  L’usage  de  brûler  les  hérétiques  vient  de  ce  qu’on  craignait  de 
ne  pouvoir  les  réfuter,  a  Léon  X  et  la  Sorbonne  le  condamnent 
(error  113)  pour  avoir  avancé  :  Hereticos  comburi  esse  contra  vo- 
luntalem  Spiritûs.  Il  avait  dit  (à  la  noblesse  allemande)  :  «  Con¬ 
tre  les  hérétique»,  il  faut  écrire  et  non  brûler.  »  Dans  son  expli¬ 
cation  de  saint  Mattli.eu  (xiii,  21-30)  :  i  Qui  erre  aujourd’hui  n’er¬ 
rera  pas  demain.  Si  tu  le  mets  à  mort,  tu  le  soustrais  à  l’action 
de  la  parole  et  tu  empêches  son  salut,  ce  qui  est  horrible.. . Oh  ! 
que  nous  avons  éiie  fous  de  vouloir  convertir  le  Turc  avec  Tépée, 
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rore.  Elle  ne  refit  pas  l’idée,  mais  le  caractère.  Elle 
agit  et  souffrit,  donna  son  sang  à  flots.  Ses  martyrs 
populaires,  qui  cherchaient  leur  force  dans  laBible, 
font  une  seconde  Bible  sans  le  savoir,  et  combien 
sainte  !  Le  martyrologe  de  Crespin  est  bien  autre¬ 
ment  édifiant  à  lire  que  la  chronique  des  rois  de  J  uda. 
Cela  dure  quarante  ans,  âge  merveilleux  de  patience! 
Nulle  résistance,  nul  combat.  On  ne  sait  que  mourir 
et  bénir. 

Le  christianisme  défend  de  résister  et  défend  d’in¬ 
venter,  —  du  moins  dans  ce  qui  est  le  fond  de  l’âme, 
l’idée  morale  et  religieuse.  Il  est  le  Consummatum 
est.  La  réforme  chrétienne  fit  effort  pour  se  contenir 
et  se  resserrer  dans  l’interprétation  d’un  livre.  Sur 
son  cœur  débordant,  sur  la  source  brûlante  qui  en 
jaillissait,  elle  posa  la  Bible  comme  un  sceau.  Elle 
se  reprocha  son  libre  génie,  s’interdit  de  gémir,  de 
prier,  de  pleurer,  sinon  par  la  voix  de  David.  Elle 
étouffa  sa  poésie,  et  elle  tarda  fort  pour  trouver  sa 
transformation  philosophique,  qui  depuis  devint  si 
féconde. 


l’hérétique  par  le  fcg,  et  le  juif  à  coups  de  bâton  !  >  Le  21  août  1 52L 
il  intercède  auprès  de  l'Electeur  pour  ses  ennemis,  Miinzer  et  au¬ 
tres  :  (  Vous  ne  devez  point  les  empêcher  de  parler.  11  faut  qu'il 
y  ait  des  sectes  et  que  la  Parole  de  Dieu  ait  à  lutter...  Qu'on 
laisse  dans  son  jeu  le  combat  et  le  libre  choc  des  esprits.  ■  —  La 
guerre  des  paysans  qui  ne  l’écoutèrent  pas  et  le  mirent  dans  une 
si  grande  colère,  ne  lui  fit  pas  cependant  modifler  ces  doctrines.  Il 
autorise  seulement  les  princes  à  se  faire  obéir  et  à  réprimer  l'esprit 
de  meurtre  (4  février  1525).  En  1530  encore  (sur  le  psaume  Lxxxii), 
il  ne  demande  contre  les  blasphémateurs  publics  que  leur  éloigne- 
ment.  —  Dn  savant  et  consciencieux  ministre  d’Alsace,  M.  Müntz, 
qui  connaît  à  fond  Luther,  et  que  fai  consulté,  me  répond  :  •  Je 
ne  connais  de  lui  aucun  passage  où  il  approuve  qu’on  punisse 
l'hérétique  qui  ne  prêche  pas  la  révolte  et  le  meurtre,  t 
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Voilà  la  cause  principale  de  l’affaiblissement  pré¬ 
coce  delà  Réforme. 

Mais  d’autres  choses  étaient  contre  elle,  une  sur¬ 
tout,  son  austérité. 

Elle  avait  affaire  à  l’idolâtrie  des  images,  et  l’on 
disait  déjà,  comme  aujourd’hui,  qn’elle  était  l’en¬ 
nemie  de  l’art  (au  moment  oùelle  ci-éait  la  musique). 

Elle  avait  l’affaire  à  une  machine  puissante  qui 
mit  le  roman  au  confessionnal,  la  grande  invention 
de  Loyola:  la  direction . 

Elle  avait  affaire  à  la  faim,  à  l’extrême  misère  du 
peuple,  nalurellement  dépendant  du  clergé,  qui 
avait  le  monopole  de  l’aumône  publique  et  disposait 
de  toutes  les  fondations  de  bienfaisance. 

Notez  que  la  Réforme,  en  France,  n’eut  point  du 
tout  l’appui  que  celle  d’Allemagne  trouva  dans  les 
circonstances  politiques.  Nos  rois,  admis  de  bonne 
heure  au  large  banquet  des  biens  ecclésiastiques, 
donnant  les  évêchés  à  leurs  ministres,  les  abbayes  à 
leurs  capitaines,  et  par-dessus  tirant  encore  du 
clergé  les  dons  gratuits,  furent  peu  pressés  de  se 
faire  protestants. 

En  Allemagne,  des  peuples  serfs  virent  dans 
l’apparition  de  la  Réforme  une  heureuse  occasion 
d’affranchissement.  Mais,  en  France,  déjà  le  servage 
avait  disparu,  etpar  les  contrats  de  rachat  individuel 
et  par  l’action  générale  des  lois. 

De  sorte  que  la  Réforme  n’eut  rien  à  offrir,  ni 
les  biens  du  clergé  au  roi,  ni  l’affranchissement  au 
peuple. 

Elle  n’offrit  guère  que  le  martyre  et  le  royaume 
des  deux. 

De  bonne  heure,  le  protestantisme,  comme  la  Re-^ 
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naissance,  se  réfugia  à  un  autel,  où  tous  croyaient 
voir  leur  salut.  11  se  fia  à  la  royauté. 

Une  occasion  le  tenta.  Un  prince  protestant  devint 
l’héritier;  le  roi  de  Navarre  devint  roi  de  Fiance. 
La  Réforme  française  oublia,  devant  cette  tentation, 
ce  qu’elle  était  :  la  république. 

Dès  ce  jour,  elle  était  perdue.  Elle  s’en  ira,  tou¬ 
jours  baissant,  jusqu’aux  années  des  dragonnades. 

Les  conséquences  de  la  paix  de  Yervins  furent 
épouvantables.*  La  France,  ayant  lâché  pied,  tout 
alla  à  la  dérive.  L’Europe  vit  bientôt  s’ouvrir  cette 
Saint-Barthélemy  prolongée  qu’on  appelle  la  guerre 
de  Trente  ans,  où  les  hommes  apprirent  à  manger 
de  la  chair  humaine. 

Le  vieux  principe  parut  avoir  vaincu  partout, 
dans  l’énervation  commune  des  protestants  et  des 
libres  penseurs.  Si  des  individualités  extraordinaires 
parurent,  ce  fut  inutilement  :  Shakespeare  n'eut 
aucune  action  sur  l’Angleterre,  et  dès  sa  mort  fut 
oublié.  Cervantès  mourut  de  misère. 

L’Europe  parut  un  moment  comme  un  désert 
moral,  un  zéro,  un  blanc  sur  la  carte  du  monde  des 
esprits.  Rien  n’empècha  les  morts  de  parader  dans 
l’intervalle;  ils  montèrent  le  cheval  pâle,  et  ils 
firent  la  guerre  de  Trente  ans.  Ils  tuèrent,  tuèrent 
beaucoup,  tuèrent  encore...  Et  après?  ...  Ils  re.'î- 
tèrent  ce  qu’ils  étaient,  les  morts. 

Puissances  sacrées  de  la  vie  et  de  la  génération, 
vous  êtes  de  Dieu  seul.  Et  le  néant  ne  vous  usurpe 
pas. 

Nous  montrerons  cela  et  le  mettrons  en  pleine  lu- 
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mière.  Mais  ici  même  un  dernier  mot  sur  le  xvi' 
siècle  le  fera  déjà  sentir. 

Lliarmcnie,  le  chant  en  parties,  la  concorde  des 
voix  libres  et  cependant  fraternelles,  ce  beau  mys¬ 
tère  de  l’art  moderne,  cherché,  manqué  parle  Moyen 
âge,  avait  été  trouvé  par  le  protestant  Goudimel, 
l’auteur  des  fameux  chants  des  psaumes.  Vers  1540, 
il  passa  quelque  temps  à  Rome  ;  il  y  forma  quelques 
élèves,  et  entre  autres,  un  jeune  paysan,  PalestrinaV 
Admirable  nature,  d’une  sensibilité  tout  italienne, 
qui  vibrait  à  tous  les  échos.  Il  avait  peu  le  sens  du 
rhythme  encore.  Mais  son  âme  suave  rendait  des  sons 
charmants  aux  voix  de  la  création. 

'  Pour  la  bénédiction  de  ce  livre,  finissons  par  ces  innocents, 
le  protestant,  le  catholique.  J’ai  tiré  ce  que  j’ai  dit  de  Palestrina 
des  Memnrie  du  chanoine  lîaïni,  Irès-luniineusenient  résumés  dans 
un  excellent  article  de  M.  Dclécluze  (ancienne  Revue  de  Paris]. 

Puant  à  Palissy,  je  serais  inconsolable  de  n’en  pas  parler  tout 
au  long,  si  M.  .41fred  Dumesnil  n’en  avait  fait  si  bien  la  légende. 
Un  mot  seulement  sur  son  séjour  aux  Tuileries.  Ce  sont  de  ces 
spectacles  où  Dieu  s’amuse,  que  ce  bon  homme,  ce  saint,  ait  été 
logé  an  palais  de  la  Saint-Barthélemy  par  Catherine,  dans  sa  mé¬ 
nagerie,  avec  scs  bêtes,  oiseaux,  poissons,  à  côté  de  l’astrologue 
et  du  parfumeur  trop  connu!..  Elle  prenait  plaisir  à  voir  Palissy 
orner  scs  vases  de  plantes  d’un  vert  jiâle  où  couraient  des  serpents, 

Sa  poterie  lui  sauva  la  vie  et  fit  excuser  son  génie  de  natura¬ 
liste.  Admirablement  étranger  aux  sottes  sciences  du  Moyen-âge, 
il  avait  un  sens  pénétrant  pour  toute  chose  d’expérience  et  de  vé¬ 
rité,  une  seconde  vue  lointaine  dos  vraies  sciences.  11  semblait  que 
la  nature,  charmée  de  trouver  un  homme  si  ignorant,  lui  dit  tout, 
comme  à  son  enfant.  11  voyait  au  sein  de  la  terre  couler  les  eaux, 
sourdre  les  fontaines,  monter  la  sève  aux  plus  secrètes  veines  des 
plantes.  11  entendait  parfaitement  la  formation  des  coquillages  et 
l’élaboration  profonde  du  monde  des  mers.  Le  premier,  il  ramassa 
toutes  sortes  de  curiosités  et  fit  un  cabinet  d’histoire  naturelle. 
Beaucoup  di  gens  demandant  ce  que  signifiait  tout  cela,  il  com¬ 
mença  (1575)  à  enseigner,  non  telle  science  (faisant  profession  de 
ne  rien  savoir),  mais  seulement  ce  qu’il  avait  vu,  trouvé,  expéri¬ 
menté. 

Ce  qu’il  regarde  volontiers  dans  les  choses  de  la  nature,  ce  qu’il 
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Palestrina  devint  illustre  à  la  longue,  maître  de 
lachapelledes  papes.  C’était  lemomentoù  le  concile 
de  Trente  avait  prescrit  l’épuration  de  la  musique 
ecclésiastique.  Tous  les  vieux  livres  d’office,  écrits 
depuis  mille  ans,  furent  soumis  à  Palestrina.  On 
l’investit  d’une  dictature  musicale.  Grande  puis¬ 
sance,  où  l’artiste  paysan  allait,  sans  le  savoir,  in¬ 
fluer  d’une  manière  décisive  peut-être  sur  la  des¬ 
tinée  populaire  d’une  religion. 

Les  hommes  les  plus  respectables  de  la  religion 
catholique,  saint  Charles  Borromée,  saint  Philippe 
deNéri,  pensèrentquece  génie  naïf,  qui  revivait  ainsi 

observe  avidement  et  voudrait  imiter,  ce  sont  les  arts  ingénieux 
par  lesquels  elle  protège  les  plus  humbles  de  ses  enfants.  Les  vo¬ 
lutes  des  coquillages  où  ils  se  retirent,  s’abritent  et  trouvent  tant 
de  sûreté  contre  la  violence  des  flots,  contre  la  rage  d’un  monde 
de  destructeurs,  lui  font  envie  ;  il  les  propose  comme  modèle  ori¬ 
ginaire  des  forteresses  les  plus  sûres.  Ali!  pourquoi  Dieu  n’a-t-il 
pas  donné  le  refuge  au  moins  de  l’huitre  et  de  la  moule,  la  carapace 
des  tortues,  à  ce  grand  peuple  poursuivi,  à  ces  infortunés  troupeaux 
de  vieillards,  d’orphebns,  de  femmes,  qui,  désormais  sans  foyer, 
s’enfuient,  éperdus,  sur  les  routes  de  France?...  Le  rêve  des  îles 
Dienheureuses  dont  se  berça  l'humanité,  les  solitudes  d’Amérique 
où  nos  fugitifs  qui  cherchaient  la  paix  trouvèrent  la  mort  et  l’Es¬ 
pagnol,  tout  cela  n’arrête  pas  l’imagination  de  Palissy,  positif  jus¬ 
que  dans  ses  songes.  Le  sien,  c’est  une  œuvre  d’industrie,  un  vaste 
jardin  établi  dans  une  position  forte  et  savamment  fortifiée  où  il 
ferait  un  château  de  refuge  pour  sauver  les  persécutés.  Les 
sciences  de  la  nature  ont  été  précisément  cet  abri  pour  l'àme  hu¬ 
maine. 

Ce  pauvre  homme,  méprisé,  jeté  à  la  voirie  avec  les  chiens,  n’en 
commence  pas  moins  le  vrai  nouveau  monde.  11  termine  le  xvp  siè¬ 
cle  et  le  dépasse.  Par  lui,  nous  passons  de  ceux  qui  devinèrent  la 
nature  a  ceux  qui  la  refirent ,  des  découvreurs  aux  inventeurs, 
créateurs  et  fabricateurs.  —  De  lui  est  cette  parole  :  t  La  nature 
la  grande  ouvrière;  l’homme  ouvrier  comme  elle.  »  —  Non,  non, 
le  XVI®  siècle  n’a  pas  été  perdu,  puisqu’il  finit  par  un  tel  mot. 
Combien  nous  voilà  loin  de  l'Imitation  monastique,  froide  et  sté¬ 
rile!  La  chaude  imitation  dont  il  s’agit  ici,  c’est  le  prolongement 
de  la  création. 
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les  temps  antiques,  en  retrouverait  une  étincelle. 
Ils  n’y  négligèrent  rien.  Ils  se  firent  ses  amis,  l’en¬ 
tourèrent,  le  soutinrent,  l’animèrent, réchauffèrent. 
Ils  tinrent  cette  créature  d’élite  comme  dans  leurs 
bras  et  sur  leur  sein  brûlant.  Pourraient-ils  en  tirer 
la  simple  évocation  qui  eût  renouvelé  l’Église?  des 
chants  nouveaux,  vainqueurs,  qui  emportassent  les 
foules?  ou  bien  des  hommes  nouveaux,  des  élèves, 
une  école,  une  grande  source  musicale  qui  eût  fé¬ 
condé  le  désert  moral  de  l’époque? 

Tous  leurs  efforts  furent  vains.  L’Italien,  vraie 
htrpe  éolienne  aux  vagues  mélodies  flottantes,  n’ar- 
licula  jamais  ce  chant  suprême  qui  fût  devenu  la 
Marseillaise  catholique.  Encore  moins  forma-t-il 
école.  Il  ne  fut  pas  un  maître.  Il  resta  isolé.  Ses 
mélodies  mélancoliques  ne  furent  pas  répétées. 
Elles  restèrent  prisonnières  comme  les  échos  d’un 
uni(jue  lieu,  enfermées  et  incorporées  dans  la  cha¬ 
pelle  Sixtine.  Là  on  les  chante  une  fois  par  an,  di¬ 
sons  mieux,  on  les  pleure.  C’est  le  caractère  de 
cette  musique,  qu’elle  est  trempée  de  larmes.  Lar¬ 
mes  touchantes  et  vraies  qui  disent  la  mort  de  l’Italie 
sous  le  nom  de  Jérusalem. 

Le  pauvre  Italien,  à  l’appel  d’une  Église  de  guerre 
qui  demandait  la  force,  ne  répondit  que  la  douleur. 

On  a  fait  prudemment  en  ne  sortant  jamais  cette 
musique  du  lieu  oû  elle  est  protégée  par  les  pein¬ 
tures  de  Michel-Ange.  Les  prophètes  et  les  sibylles 
l’abritent  avec  compassion.  Ils  l’écoutent,  et  gé¬ 
missent,  les  géants  indomptables,  d’entendre  cette 
mollesse  et  cc  peu  d’espérance  dans  les  soupirs  de 
l’Italie.  Ces  accents  ne  sont  pas  les  leurs.  Leur  génie 
tout  viril  rayonne  d’un  bien  autre  avenir. 
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Donc  le  souffle,  le  rhythme,  la  vraie  force  popu¬ 
laire  manqua  à  la  réaction.  Elle  eut  les  rois,  les 
trésors,  les  armées  ;  elle  écrasa  les  peuples,  mais 
elle  resta  muette.  Elle  tua  en  silence  ;  elle  ne  put 
parler  qu’avec  le  canon  sur  ses  horribles  champs 
de  bataille.  C’est  un  caractère  funèbre  de  la  guerre 
de  Trente-ans  que  cette  taciturnité. 

Oh!  l’intrigue,  l’effort,  la  patience,  ne  peuvent 
pas  tout  ce  qu’ils  veulent...  Tuer  quinze  millions 
d’hommes  par  la  faim  et  l’épée,  à  la  bonne  heure, 
cela  se  peut.  .Mais  faire  un  petit  chant,  un  air  aimé 
de  tous,  voilà  ce  que  nulle  machination  ne  don¬ 
nera...  Don  réservé,  béni...  Ce  chant  peut-être  à 
l’aube  jaillira  d’un  cœur  simple,  ou  l’alouette  le 
trouvera  en  montant  au  soleil,  de  son  sillon  d’avril. 
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